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ALTERNATIVAS LITERARIAS 

Entrevistador: Mariano, tienes 52 años. Resume tu vida en cinco
líneas.
Mariano: Resumir mi vida en cinco líneas me parece un poco difícil,
pero bueno... 
Mi vida es un compendio de muchas cosas, como la de cualquier persona de
mi edad. He tenido ideales, ilusiones; pero ahora, mi vida carece de
esperanza, porque la esperanza, como la paz, para mí, es una menti-
ra.
Entrevistador: Mariano, ¿cuál es tu currículo como poeta?
Mariano: he publicado cinco libros de poesía: Bohemia interior,
Poemas existenciales, Amargamente vital, En una fosa de anhelos
azules, El desorden de la mano que mata, y también el poema de gran
aliento, titulado "Manuscrito hallado en una casa de locos por un mago
delgado y sencillo", así como multitud de poemas en revistas literarias
como Amilamia, Texturas, La Botica, Plus Demoniorum, Naturaleza
impresa, Comunicación, Dádiva, El ateneo del Norte, La carda. Algunas
de ellas ya ni existen.
Entrevistador: Mariano, ¿por qué eres poeta?
Mariano: porque he nacido poeta y he sabido cuidar ese don. También
porque la poesía es no someterse al lenguaje convencional. Es el otro
lenguaje.
Entrevistador: ¿Mariano, qué supone ser poeta hoy en día?
Mariano: para mí supone, o debe suponer, revelarse contra todo aque-
llo que se nos impone, perder todos los prejuicios, rechazar todos los
tabúes y desnudarnos totalmente ante el lector.
Entrevistador: ¿Poeta, poeta maldito, qué eres tú? ¿Qué es un poeta?
Mariano: Se me considera un poeta maldito, pues han hecho un
ensayo en la revista Rimbaud, sobre mi obra poética, y ese "sanbenito"
me han colgado.
Ser poeta, en el sentido tradicional, es el que escribe versos. Para mí,
es el que es capaz de escribir: "Soy un romántico, y no me importaría
morir sobre tu coño muerto de frío".
Entrevistador: Mariano, ¿qué es la poesía?
Mariano: aunque suene a tópico, no sé lo que es la poesía, pero sí
sé lo que no es.
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Entrevistador: Mariano, ¿a qué crees que se asemeja más la poesía?
Revolución, idealismo, estupidez, necesidad de aclaración de aspectos
difusos, conocimiento de uno mismo, egoísmo, dolor, felic idad,
cursilería, convencimiento, vanidad, frustración...
Mariano: a una nueva visión de la tragedia.  Es la única manera de
conocernos mejor a nosotros mismos.
Entrevistador: Mariano, perteneces a la generación del 68. Dime,
¿qué significó y qué significa la misma en la actualidad?
Mariano: aquello fue uno de los más grandes bulos del siglo XX. En la
actualidad, lo único que puedo decir es que yo soy uno de los super-
vivientes de aquella pseudo-revolucionaria generación.
Entrevistador: ¿crees que sería posible algún tipo de revolución como
la del 68, que corrigiera todo lo que siempre supimos estuvo mal y sin
embargo hablamos una y otra vez sin pretender realmente solucionar?
Mariano: como te he dicho, aquello no fue, ni por asomo, una revolución. Yo
nunca me he identificado con la generación del 68. Aquí no se puede
solucionar nada, porque el significado primigenio de la libertad, está
prostituido. Sin embargo, sí es posible una revolución en América
Latina, precisamente porque el anhelo de libertad no lo han perdido.
Está más vivo que nunca.
Entrevistador: Mariano, ¿te consideras artista? ¿Qué es eso de ser
artista?
Mariano: hay muchas clases de artistas. Los que se llevan el gato al
agua son los asépticos, y los de la corte. Para mí, un artista es el que
recoge excrementos caninos y curte la piel de las jóvenes marquesas.
Entrevistador: ¿hay artistas e idiotas? Háblame de ello.
Mariano: Admiro a los idiotas y rechazo a los que las 24 horas del día
están recordándote que son artistas. Los primeros poseen una
ingenuidad patológica, y los segundos un narcisismo insoportable.
Entrevistador: Mariano, volviendo a la poesía... ¿Por qué escribes?
Mariano: porque la poesía, que es una puta, y amo muchísimo a las
putas, me visita cuando menos me lo espero.
Entrevistador: Mariano, ¿hay algo de esquizofrenia en la creación?
¿Tienes una sola personalidad? ¿Muestras a la gente una cara diferente de esa
otra sensible que te sale cuando escribes, cuando expresas, quizá, lo
más recóndito de tu espíritu?
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EDITORIAL
EL CLAVO EN EL ZAPATO DESGASTADO 

O EL MILAGRO DE LA DIOSA ATHOR

En la época de los faraones no existía la noche, todo era luz amaril-
lenta que inundaba las pirámides. En la actualidad, el sol duerme en una cama
incómoda repleta de pinchos puntiagudos.

La diosa Athor acostumbraba jugar con un zapato desgastado y un
clavo más grande que un rascacielos -eso cuenta la leyenda)- desconociendo
la utilidad de ambos y sin saber muy bien qué hacer con ellos, hasta que una
achicharrante tarde halló la solución a su problema de manera casual, cuando
encajó el clavo en el zapato.

-Se ha puesto negro el cielo -exclamó-. Yo lo llamaré noche.
Athor, asustada por el resultado de su descubrimiento, extrajo el clavo

pero el cielo se quedó oscuro, y más tarde inventó el sueño, y la cama. Se
corona así misma reina de la noche, y desde entonces todos los listos, los idio-
tas, los altos, bajos, todos los animales y plantas tuvieron derecho a descansar
cada noche, gracias a la diosa egipcia Athor, a su clavo y a su desgastado zapato.

“La botica”, revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición y maquetación interior:

Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos, Javier Ortiz de Zárate
Composición portada:

Arantza Íñiguez de Onsoño

Jon Uriarte Gómez

Fotos interiores: preciosa Janis (monográfico Janis Joplin), Dujna Barnes
(pasión y desengaño en el bosque de la noche de Dujna Barnes).

Podéis enviar vuestras colaboraciones en texto y/o disquette al apartado de
correos xxxx de Vitoria-Gasteiz, o bien por correo electrónico, pegando el texto al cuer-
po del correo, sin adjuntar archivos adicionales.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, Junio 2001
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Mariano: en algunos casos sí hay esquizofrenia; en otros, una neurosis.
Escribir es estar enfermo, es carecer. Lo mismo que vivir, como dijo
Cirlot.
Entrevistador: Mariano, ¿cómo definirías tu interior, eso que la gente
llama alma, por denominarlo de alguna manera?
Mariano: no sabría muy bien definirlo, pues tengo muchas. Quizás mi
interior sea un continuo desgarro por la época que me está tocando
vivir.
Entrevistador: te he oído decir alguna vez que los poetas tenéis muy
mala leche. ¿Tienes mala leche tú? ¿Es necesario tener mala leche
para escribir lo que tú escribes?
Mariano: yo no he dicho que los poetas tengan mala leche, sino que
para escribir poesía no vale sólo con tener buenos sentimientos.
También se necesita una fuerte dosis de mala leche. Los sentimientos
nobles en poesía son los menos auténticos.
Entrevistador: Tú no te has integrado en el sistema. Eres independiente y
poeta. La mayoría de creadores, incluyendo a los científicos, etc., que
aportaron algo interesante al mundo, padecían algún tipo de neurosis.
¿Crees que una persona integrada, con un buen trabajo y todo eso,
alguien así podría aportar algo interesante a la creación?
Mariano: sí. Y voy a poner tres ejemplos: Eliot, Wallace Stevens,
Guillermo Carmero.
Todos estamos integrados en esta sociedad; unos más que otros. Pero
el deber del poeta es criticar lo que la sociedad tiene de negativo para
el hombre. Ya lo dijo Paul Eluard: "Existen muchos mundos, pero todos
están en éste".
Entrevistador: ¿qué has aportado tú a la creación?
Mariano: soy la persona menos indicada para contestar a esa pregunta. Suena
tópico, pero es así. Que me juzgue el lector, el oyente que ha oído mis
poemas o ha visto mis cuadros...
Entrevistador: ¿qué mensaje transmitirías al mundo si tuvieras la
oportunidad de hacerlo?
Mariano: yo lo haría con unos versos de mi amigo Rimbaud: "Que este
mundo reviente, es la verdadera senda".
Entrevistador: ¿qué pregunta te gustaría que te hicieran y nunca te
hizo nadie?
Mariano: ¿por qué siendo tan flaco tienes esa fuerza tan enorme cuando
recitas? Me gustaría que me hubiesen hecho esa pregunta.
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Entrevistador: responde pues.
Mariano: pues yo creo que es debido a que la muerte tiene una fuerza
enorme. Ante la muerte nadie se resiste...
Entrevistador: Mariano, ¿has sentido alguna vez que si se quemara tu
casa lo que más te dolería sería perder tus poemas, hijos tuyos que el
mundo quizá debiera algún día conocer? ¿Has sentido algo parecido?
Mariano: si se quemara mi casa, me importaría un pito que se calcinaran mis
poemas. Lo importante sería que no me quemase yo... ja ja ja ja... Que
se queme todo, los poemas, los cuadros, los muebles, pero que no me
queme yo, que no me calcine.
Entrevistador: Mariano, eres una persona con experiencia.
Eso ya te convierte en rico. ¿Qué harías tú con el conocimiento que
posees, qué cambiarías de tu vida, qué enfoque te gustaría darle si
tuvieras veinte años menos?
Mariano: no tengo tanta experiencia. No cambiaría nada de mi vida. Y
por supuesto, estoy contento de cómo soy, y tener veinte años menos
sería una desgracia para mí.
Entrevistador: joder... tienes las idea claras, ¿eh?
Mariano: a mí no me va eso ya... Lo que hice, hecho está.
Entrevistador: ¿cómo ve el resto de la gente a los poetas. ¿Sois una
especie en extinción? ¿Debe ser el poeta mártir en vida y reconocido
tras su muerte? Alguna vez me has hablado sobre ello. Explícate.
Mariano: no sé a los demás, pero a mí me ven como un hombre muy
raro e histriónico. También hay personas que me ven como un
hombre sens ible y tierno. Yo creo que hay muchas miradas al
respecto.
El poeta no debe ser ningún mártir, sino un demiurgo, una persona
vidente que se adelante a los acontecimientos, que por medio de su
poesía vea lo que ocurrirá en el futuro, veinte años después... además
de explicar lo que ocurre actualmente. Que sea reconocido en vida o
post mortem, para mí, carece de importancia.
Entrevistador: Mariano, a mí me jode que no escribas relatos. Tú dices
que no eres un buen narrador. ¿Por qué eres un buen poeta y un mal
narrador?
Mariano: no sé si soy buen o mal narrador, pero ya he publicado
algunos cuentos...
Tengo más dones para escribir poemas. He trabajado más la poesí a
que la narrativa.

LA BOTICA Nº2, REVISTA LITERARIA

LL AA   BB OO TT II CC AA   -   1 -



Una entrevista de R.M.

LA BOTICA Nº2, REVISTA LITERARIA

Entrevistador: Pintas, y escribes. ¿Cuándo y por qué comenzaste a
crear?
Mariano: hace 38 años; ¿por qué?, quizás por una serie de inquietudes. La
primera y más importante, es que por aquella época me sentía un inútil
total.
Entrevistador: ¿por qué dejarías de crear? Dime algo por lo que lo
harías.
Mariano: por ser feliz dejaría todo, incluso este mundo tan abominable.
Entrevistador: Mariano, ¿cuántos poemas tienes?
Mariano: no sabría decirte cuántos. Muchos.
Entrevistador: Mariano, me has dicho antes que te gustaban las putas.
¿Hay más poesía en las putas que en la gente normal?
Mariano: bueno, las putas, los yonquis, los abstemios, los alcohólicos,
los personajes oscuros suelen ser más poéticos, más novelescos que
los considerados normales, aunque también en esa otra gente hay
poesía.  E l  poeta no debe encontrar  insp i rac ión so lamente
en persona j e s  m a r ginales, sino también en personajes instalados
en esta sociedad, que tienen sus angustias y desvelos.
Entrevistador: ¿qué puede hacer alguien por ti, Mariano?
Mariano: que me deje en paz.
Entrevistador: Mariano, ¿qué crees que has aportado al mundo?
Mariano: veinte litros de semen en una vagina ultrajada.
Entrevistador: ¿qué te ha parecido la entrevista?
Mariano: ante preguntas absurdas, respuestas lógicas.
Entrevistador: añade lo que quieras.
Mariano: Katibola-katibola-, kolo bala lava loko penorovanmandre si
pa, tú escribes relatos y haces entrevistas, yo me encuentro vacío
cuando hablo.
Entrevistador: hasta otra y buena suerte, Mariano.
Mariano: gracias.
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TREINTA AÑOS ESPERÁNDOTE 
BELÉN REYES

T reinta años esperándote. Haciendo el idiota. Ocupando
el tiempo en ser niña, adolescente, adulta. Crecer según el calendario,
y todas esas parafernalias de la vida. 

Treinta años despistándome, entreteniéndome, rellenando horas con
esta silicona absurda de estar viva… 

Cuando salí del coño de mi madre esperaba verte. Me puse a
llorar de la mala leche que me entró cuando no te vi. Después me siguieron
dando leche. Y después leches y leches... hasta ahora. 
Se supone que yo tenía que nacer por quedar contigo en algún sitio. Ya
no podíamos sostener tanto pensarnos y debía ser discreta. 
Y qué mejor idea que la de venir a este mundo, que está lleno de gente. 

A veces me dan ganas de decirlo, de escupirlo con el pecho o
dispararlo con mi cabeza. Y me digo, venga Belén, controla, que no te
afecte nada. Tú estás aquí porque tienes una cita. Esto es puro trámite.
Aguanta el tirón, cualquier día aparece... Pero acabas implicándote. 

Estoy en una esquina extensa y difícil en donde me he citado
contigo, y mientras llegas suceden muchas cosas... tal vez demasiadas.

¿Qué quieres ser de mayor? Me preguntaron cuando era un
mico, y yo contesté: quiero ser pequeña... ¿Qué otra cosa puedo ser
para seguir esperándote?.... Y no creas que  resulta nada fácil, aquí se
empeñan en estirarte la esencia como si de un chicle se tratara... Venga
a masticarte por todos los sitios... Ah! pero eso sí,  conmigo no pueden
... Mi amor es más grande que sus juegos. Y además yo no soy como
ellos, yo no he nacido porque me tocara nacer, yo he nacido porque
he quedado contigo… ¿o no? 

He sentido ganas de pirarme cientos de veces... Reconoce que
tengo que estar un poco cabreada, porque citarme en este sitio tiene
delito. 

Llevo treinta años esperándote... Y mientras tanto, me he
sacado el carnet de conducir, el de identidad, tres muelas, dos nombres y de
la  maga,  una car ta  en cada l lanto. . .  He conocido ot ros
países de tierra, otros de carne. He  subido al placer, a un avión. He
subido a la sed, al dolor... llevo treinta años haciéndolo. 
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Treinta años esperándote. Escribiendo tonterías, leyendo a
gente que no conozco, cogiendo el metro, cogiendo borracheras,
cogiendo cariño a seres que se escapan.

Lo del sexo me gusta, es el mejor medio de comunicación y él
más barato. El orgasmo me recuerda los paisajes que abandoné para
venir a buscarte. .... A veces me pregunto, si me reconocerás con este
estuche de carne en el que habito. 

Te busco en los vagones y en las calles, en los ojos de mis
amantes y en los libros. Te busco en cada trozo... Llevo treinta años
haciéndolo. 

Lo que más me jode es morirme y otra vez vuelta a empezar. Si
hemos quedado, hemos quedado !hostias! Y si no...a ver qué coño
hago yo en este mundo. 

Del libro "Lo del amor es un cuento", Edit. Ópera Prima.
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PASAJE A TRISTEZA
JOSÉ LUIS GUILLERNA

-"…y tenía un triangulito de esparto, a modo o manera de bikini o
tapacojonzuelos, y medias moradas…"

-"¿Medias moradas, dices…?"
-"…medias moradas las pelotas, del roce con el esparto."
Conferencia que, a modo o manera de reflexión, me

autoimparto sobre la tristeza:
Tristeza, según el diccionario, es un estado natural o accidental de aflicción, y
aflicción es pesar o sentimiento.

A partir de aquí, podría comenzar un exhaustivo análisis de las
innumerables causas que, como rutas variadas y pintorescas del mapa
de carreteras de la vida, pueden llevarnos a ese punto -que sí tiene
retorno, ¡atención a esas depresiones!- llamado TRISTEZA.

No es un lugar agradable, evidentemente, y aunque debamos
efectuar algunas involuntarias e imprevistas paradas en él a lo largo del
continuo ir y venir de cada día, lo más adecuado es armarse de
paciencia y de tenacidad mientras realizamos un esfuerzo supremo
que ponga en marcha nuestro personal vehículo espiritual, en el que
nos transportaremos a toda velocidad lo más lejos posible de ese sitio
maldito.

Y si no podemos hacerlo de inmediato, hay que aguantar,
aguantar y aguantar, porque, como cualquier visita turística
desarro l lada con interés, atención y positivo afán, la estancia
en TRISTEZA habrá de sernos de gran utilidad para completar
nuestra instrucción, solidificar nuestra alma y, en suma, engrandecer
nuestro conocimiento.

El viaje hasta TRISTEZA suele ser brusco y rápido, como esos
desplazamientos en el tiempo a los que nos tienen acostumbrados los
autores de ciencia-ficción. Ahora estás alegre, feliz y confiado, y en el
instante siguiente, como consecuencia de esa noticia que acabas de
recibir o de esa inesperada y desagradable experiencia, ya eres
huésped del inclemente y lamentable país del sufrimiento.

Preferiría que no tuvieras que visitarlo, aunque creo que es
inevitable. Además, mucho me temo que la única forma de adquirir la
fortaleza necesaria para salir airoso en el eterno combate existencial
pasa, precisamente, por la experimentación y asunción del dolor. 
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Quien más y mejor valora la vida es aquél que acaba de
regresar de las fronteras de la muerte: si no has sufrido, nunca podrás
conocer el verdadero significado de la palabra alegría.

Y eso que nos obligan a vivir en un estado de permanente alegría; de
alegría forzada donde las miserias humanas, el dolor, la pena y la
desesperanza quedan ocultos detrás de la espesa cortina de niebla
generada por la publicidad, los concursos de belleza y el culto
al cuerpo, la incondicional adoración a los astros de la pantalla y a los
famosetes de las rev is tas de l  corazón,  las  re i terat ivas y
aburr idas mani festaciones de todos los políticos gobernantes y
opositores, y el seguimiento obligado y sistemático de cuanto acaece
en el vasto mundillo deportivo, que, por regla general, tiene poco de
deportivo pero mucho de suculento negocio fabuloso.

Por si acaso vives en el engaño, confiado en la seguridad de tu
estado anímico, en el volumen de tu cuenta corriente y en tu hermosa
y arrolladora personalidad, te informo de que también tienes pasaje
abierto a TRISTEZA.

No me tomes por agorero, que no lo soy. Cada una de mis canas
es una muesca grabada en la culata de mi espíritu, como recuerdo indeleble de
los mil duelos que he mantenido -y aún mantengo- contra el Destino.
Hoy les rindo este burlón homenaje, arrogándome el cometido
de simple avisador. 

Y el que avisa no es traidor.
Conozco el trayecto mejor que la Autovía del Norte, y en

cualquier momento puede partir el autobús en el que tú recorrerás el
infernal itinerario. Pero ten confianza y perseverancia, porque el billete
siempre es de ida y vuelta, te lo aseguro.

Infinitos caminos conducen a TRISTEZA; muchos más que a
Roma…

Te voy a indicar uno. Puede que de esta manera te muestres
particularmente atento para evitarlo en cuanto lo vislumbres en
lontananza. Del resto no vamos a hablar, porque, como ya está dicho,
su número es infinito.

Imagina un desapacib le  anochecer  de nov iembre,
sombrío y  l luvioso.

Tus negocios marchan mal desde hace tiempo, y ése ha sido un
día especialmente funesto en el ámbito económico. No tienes futuro. Tu
inseguridad es total.
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Piensas que tu caída arrastrará a toda la familia. Si no tienes
futuro, tus seres más queridos y próximos tampoco.

Y vas recogiendo las ropas que pertenecieron a tu madre, y sus
zapatos -algunos sin estrenar-, y sus bolsos, y sus escasa joyas. La
recuerdas, anciana pero llena de vida, riendo junto a ti unidos por
muchos años de vivencias comunes, por sangres comunes. Pero su
cuerpo descansa para siempre en un cajón de madera bajo las frías,
grises e impasibles losas de un panteón, y su alma trascendida y
lejana, su esencia, ella misma, se ha alejado tanto que únicamente
podrás alcanzarla al final de los tiempos. Mientras las lágrimas corren
por tus mejillas, vas embolsando todas aquellas humildes pertenencias,
ya sin dueña y sin utilidad.

Y en la calle, oscura y solitaria, continúa cayendo la lluvia como
una prolongación del caudal que fluye de tus propios ojos.
¡Has llegado a TRISTEZA!

¿A que es lo más parecido al fin?
¡No seas imbécil…!
No te dejes engañar y reacciona. 
Mañana saldrá el Sol de nuevo. Resurgirán las flores y los pajarillos

entonarán sus cánticos alegres en las ramas brotadas de los árboles, y
los problemas insolubles que te aplastaban bajo su insalvable peso
habrán desaparecido. Y tú seguirás siendo un ser eterno, compuesto
de cuerpo putrescible y alma inmortal e indomable.
No esperes ayuda de nada ni de nadie, pero confía en que TODO se
encuentra dispuesto para echarte cuantas manos te sean necesarias.
Saldrás del atolladero.

En cualquier momento verás la luz del final del túnel, pero jamás
olvides que a lo largo de la interminable ruta, desconocida por
intransitada, puede haber otros. 

Prepárate con valor y afronta con despreocupación.
Después del ejemplo anterior, creo que sólo debo hacerte -hacerme- un

par de consideraciones finales:
Puedes llegar al país de TRISTEZA en un segundo, y dejarlo

casi antes de entrar en él.
Sobre todo, porque ese lugar únicamente existe en tu imaginación.

LA BOTICA Nº2, REVISTA LITERARIA

LL AA   BB OO TT II CC AA   -   1 -



El COLECCIONISTA DE SUSPIROS
NURIA CHICOTE

E ra la hora bruja. En la casa sólo se oía el rumor de las plantas
creciendo y el sonido que hacían los sueños al tratar de
escaparse por la ventana. Güjugl se asomó a la esfera del reloj

y descendió por las doce campanadas, empleándolas a modo de peldaños para
alcanzar  e l  suelo de la  estanc ia .  En la  cama,  un anc iano
soñaba con t iemp o s  p a s a dos, cuando su mujer recorría el hogar
regando las f lo res y canturreando tonadillas de amor hasta que la
música inundaba la mañana. Hacía ya dos años, desde el día en que
ella murió, que las macetas no habían vuelto a lucir una sola flor, pues como
señal de duelo los capullos habían acordado brotar tan sólo en el seno de
los sueños del viejo. Adormecido al calor de su fantasía, éste quiso
burlar a la nostalgia suspirando, pero Güjugl, conocido entre el resto de
los genios por su falta de compasión tanto como por su rapidez
de reflejos, se abalanzó sobre él y le robó el suspiro antes de que pudiese
ejercer su efecto confortador en el alma cansada del anciano. Sin
esperar a comprobar las consecuencias de su hurto, el geniecillo trepó
por el rayo de luna que se colaba desde un ventanuco y se
marchó rápidamente de allí, ya que algo en aquel cuarto que le había puesto
sumamente nervioso. Tal vez fuese el intenso olor floral que anegaba la
habitación, cuando ninguna de las plantas estaba floreciendo en aquel
momento.

AGüjugl le faltaba ya poco para completar su colección se suspiros. Los
tenía de todas las clases y de todas las honduras, abarcando cualquier
emoción capaz de arrancar de unos labios aquellos retazos de aire tiznados de
placer, de amargura, de pasión o de tristeza. Güjugl había nacido sin la
capacidad de suspirar, pero su abuela Güjuglina, una genio muy ilustrada, le había
contado que los suspiros no son sino fragmentos de alma que se escabullen
por la boca, y él había decido reunir cuantas porciones de aquel
evanescente tejido pudiese encontrar para tejerse un alma propia. 

Mucho tiempo atrás, una hermosa elfo que le había requerido
en amores se marchó para no volver jamás con el argumento de que
resultaba demasiado doloroso querer a alguien que no tenía alma.

A Güjugl esto no le había penado lo más mínimo, pero lo que sí
hirió su orgullo fue descubrir que el resto del mundo poseía algo de lo
que él jamás había oído hablar, y desde aquel momento se había ded-
icado con ahínco a la caza de suspiros. Llevaba recorrido medio mundo
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(que eran sus amigos porque él les alimentaba con los suspiros que se
repetían) y colándose en todos los hogares para robar los gemidos y
alegrías de sus dueños. 

Aquella noche no iba a ser una excepción, de modo que tras
abandonar la casa del anciano, Güjugl montó en el primer viento alisio
que se cruzó en su camino y sobrevoló el mar y las montañas hasta
descender en medio del desierto argelino. Allí, arrebató un suspiro del
pecho de una beduina que amamantaba a su hijo recién nacido, y, algo
más al norte, el lamento de un joven citado en una patera con el
amanecer, y con la muerte. 

El genio se frotó las manos satisfecho mientras desenredaba su
cazamariposas mágico y guardaba en un frasco aquel último suspiro de
añoranza por las cosas que aún no se han perdido. Con él, podía dar
por consumada su colección, y ya sólo le quedaba cocinarla en forma
de poción para beberse de un trago todos los suspiros. 

Lo hizo tal y como su abuela le había enseñado, y cuando el último
soplo se hubo derramado por su garganta, se quedó muy quieto,
esperando. Al principio, no notó ninguna diferencia entre tener alma y
no tenerla. Incluso llegó a pensar que su abuela le había engañado o
que los suspiros que había recogido eran defectuosos, porque en el
fondo nadie le había asegurado que los humanos fuesen criaturas con
alma. Sin embargo, de pronto comenzó a notarse muy extraño, y a
experimentar voluptuosidades que no había percibido nunca anteriormente.
Sintió compasión por el anciano cuyo suspiro había robado aquella
noche, y ternura por la madre beduina, y miedo por el joven inmigrante.
Y, sobre todo, sintió una tristeza punzante, insoportable, por el amor
que había dejado marchar sin siquiera tratar de impedirlo. 

Aquella tristeza le dolía muy adentro, pero, extrañamente, se
encontraba muy feliz. Ahora nada le impedía viajar en busca de la elfo
que le había abandonado, y semejante pensamiento le volvió tan
dichoso que de su pecho brotó un suspiro de felicidad. Era el primero,
y también fue el último, puesto que a causa de su falta de práctica en
el arte de suspirar, el alma entera se le escapó de entre los labios y fue
a reunirse con su hermana, la brisa. 

Yesta es la razón por la que, aún hoy, muchos creen oír al viento ululando tras
las ventanas; pero las gentes avisadas saben ya que quien gime no es
tal viento, sino un alma hecha de suspiros que huye despavorida cuando ve venir
tras de sí a un genio llamado Güjugl con un cazamariposas en la mano. 
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Muy señor mío:
He recibido y leído con gran satisfacción el correo electrónico que tuvo

a bien enviarme la semana pasada. Como le expresé con anterioridad, es mi
deseo seguir recibiendo con periodicidad sus artículos. El hecho de tener que
suscribirme para ello no supone ningún problema, es más me parece comple-
tamente razonable.

Esperando cubrir el importe de la ya mencionada suscripción de forma
satisfactoria, tal y como usted me indicó, le envío la cantidad estipulada de
besos.

Se despide su atenta servidora y lectora fiel... 
Carmina

“Apagó el ordenador y giro la silla despacio. Pensativa,
sonriendo para dentro, se dirigió al comedor. Miró con detenimiento el
viejo aparador de roble, acariciando sus líneas suaves y su
color ligeramente matizado por la cera que el abuelo se empeñaba en
utilizar en todos los muebles que construía. Recordó: "El barniz mata la
madera, al contrario que la cera que la mantiene viva, la alimenta." Sí...,
un día de estos debe darle un poquito de cera.

En la vitrina reposaban los recuerdos de algunos viajes, los
regalos de aquel amigo, la cristalería en espera de alguna cena especial...

En la puerta de la derecha estaban las botellas de licor. El
whisky que tanto apreciaba Eva, el ron dominicano, peleón, favorito de
Jon, el calvados que compró para hacer aquel postre desastroso, la
tequila que trajo Mario el día de la cena mejicana... 

Entre las botellas guardaba también los frascos de especias:
clavo y canela, pimienta blanca y negra, tomillo, romero, albahaca,
cilantro y un poco de manzanilla. El té turco y el indio, la menta seca, el
café y en algún rincón un poco de cacao que habían traído de algún
lugar perdido en Sudamérica, debajo la caja de trufas, medio vacía...

Allí estaba lo que andaba buscando. Era una cajita especial. Ni
muy grande, ni muy pequeña, estaba decorada con mariposas y flores
pintadas a mano. Desde el primer día supo que solo podría utilizarla
para esto. Para guardar los besos. 

Los besos ocupan poco espacio y esta tenía el tamaño ideal.
Los besos, sobre todo algunos, son etéreos y necesitan una caja que
cierre bien. Los besos están vivos y necesitan un poco de vida alrededor,
madera, mariposas y flores pintadas a mano...

BESOS, BESOS, BESOS
AMELIA ALONSO
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Abrió la caja con cuidado y comenzó a rebuscar en ella.
Besos de miel y mermelada. Besos de chocolate y fresa y de

fresa y chocolate. Besos de menta y labios frescos. Besos de tabaco y
alcohol. Besos de compromiso, en la mejilla sin apenas rozarse. Besos
como el roce de una pluma. Besos duros con fuerza, impetuosos.
Besos jugosos y juguetones. Besos de vaca. Besos de niño, risueños,
cosquillosos. Besos en la nariz, en los ojos, en los dedos. Besos tímidos que se
encogen y se esconden detrás de otros apasionados con lengua y todo.
Besos para prender en el cabello. Besos de mantequilla, de mírame y no me
toques. Besos robados en la penumbra y otros arrancados con
violencia. Besos que son mordiscos. Besos que irritan la piel de las
mujeres. Besos como alas de mariposa. Besos secos y húmedos.
Besos somnolientos, recién despertados. Besos especiales que saben
recorrer el cuerpo aleteando breves, sin apenas rozarlo y susurrantes
lo preparan para el amor. Besos adolescentes, inexpertos. Besos
presurosos.

Besos en el agua. Besos explosivos, con ruido. Besos de
despedida y de reencuentro. Besos de perdóname y de muchas
grac ias.  Besos de todas las nac ional idades:  f ranceses y
seductores,  i ta l ianos latín-lover, caribeños, bailones, árabes
apremiantes. . .

Y en un departamento especial: los primeros besos. Esos en los
que el corazón se escapa por la boca y la sangre hirviendo y el alma
revuelta y un nudo en el estómago... Y allí entre puntillas bien guardado: aquel,
el primero de todos. Un beso ligero y tembloroso, apenas un sabor,
apenas un olor con una lagrima prendida en la comisura de la boca.

Y rebuscando eligió dos. Uno era un beso redondo, completo,
satisfactorio, orondo, pleno. Un beso de noche de luna llena. Un beso
de mar, un punto salado, un punto dulce. Un beso maduro con equilibrio, con
cierto aroma a grosella y un final suave al paladar.
El otro era diferente. Era un beso suave y caprichoso. Juguetón y
amable que siempre es bien recibido y acompaña agradablemente
cualquier situación. Puede utilizarse indistintamente en la boca y en la
mejilla. Y no por ello deja de perder su indiscutible encanto. 

Ya con los dos besos elegidos se dirigió nuevamente al
ordenador y tras darles instrucciones precisas y despedirse adecuada-
mente de ellos, los envió." 
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La tensión se hincha
y está a punto de estallar el pulsómetro
¡Hay tanta vida en las sillas con sus cuatro puntos de apoyo,
en las columnas con su poder de abducción,
en el libro reclinado de la estantería azul,
en la pelusilla que flota como fantasía bajo el somier,
en los secretos del cajón de la cómoda
con los calzones de pata del marido enterrado,
en los trajines del niño que no alcanza
el mundo con la mano,
en la palabra no dicha, porque hay montones que...!
¡Hay tanto de ti, vida,
en las espaldas del anónimo,
en las babas sobre la almohada,
en la taza caliente de un retrete,
en las sábanas con ronchas amarillentas,
en el alarido de soledad montañera,
en el miedo de bosque anochecido!
¡Hay tantas vidas sin salirse de ti
en una cafetera que piropea,
en una cucharilla que marea azúcares,
en unas pastas redondas con perlas de chocolate en la coronilla,
en yemas de dedo que señalan,
en rodillas que se besan,
en un descender vertiginoso de párpados,
en una charla con muchos silencios
en escurrido al atardecer de invierno!
Estás. Por eso hay vida en la vida.

En el prado de la impaciencia

PRESENCIAS
LUIS MIGUEL GARCÍA DE AMÉZAGA
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Me siento a hacer tiempo
y en el momento en el que la experiencia
me dice que interrumpe el vicio,
el silencio se apodera del cerebro
y me saca de quicio la noche
tan pobre de magia, tan sabida de nada,
que entorpece mis ansias,
ansias sanas de vidas logradas,
no ésas que en ellas las penas,
ahogadas y discretas, me llenan de canas.

¡Las ganas que tengo de verte la cara!
Sin miedos ni quejas, ni rejas en los ojos
ni vendas con letras que no dicen nada,
que dicen todo.
Y salir ahí fuera y verte desnuda
vestirte y amarte ya desde la cuna
que en tiempos dejaste ver por la ranura
del ventanal desde donde veo La Luna.

¡Ay vida! Lo que en ti se respira, 
quien viera lo que ella me espera,
de tus manos ya suenan el agua verdadera,
aquella que me quiera, que en ella me vea
nadando lentamente sin bravura alguna,
sin la duda diurna y de la noche la ternura.
¡Ay vida mía! ¡Cuánto te quiero! ¡Cuánto te tengo!

PARA ESTI, POR SER MI PASADO, PRESENTE Y FUTURO
IGNACIO ALFARO
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La tristeza caminaba por el paseo de la playa, lentamente. La
tristeza vestía un brillante y largo traje color crema que la cubría por
completo y una elegante pamela arropando su cabeza, de la que
prendía una larga cinta marrón agitada por la brisa proveniente del
océano. La playa era de azúcar refinada en la Costa Gaditana, bañada
por las cálidas corrientes saturadas con los mismos granos del
transparente dulce que se sumaba sobre finas capas entre las dunas
de sus entrañas, bajo el azul del mar, en cada una de sus ocultas y
mansas profundidades, lugares de calma y de vital transparencia, espacios de
vida y de muerte.

Y la tristeza caminaba como ha de caminar la tristeza, como
siempre lo hizo; triste, triste y torpe, portando una bolsa repleta de regalos en su
mano derecha, obsequios para todas las gentes apenadas que hallara
a su paso, porque la tristeza siempre fue generosa y nos hizo sabias
entregas tras cada visita. Caminaba a duras penas la tristeza y las
gentes se apartaban a su paso, girándose y retorciendo sus caras,
actuando gratuitamente para el resto de semejantes y superando a
cada momento la puesta en escena que antecedía a la de cada cuál,
esmerándose en odiarla por desconocer qué hacer con ella, rehuyéndola en los
ojos ajenos, los ojos de los hombres y las mujeres y también los ojos
de los niños y las niñas, que a cada momento aprendían algo nuevo
para bien o para mal, y todos ellos en conjunto eran todos ellos y cada
cuál era cada cuál, en el particular estilo evolutivo de su envoltorio vital.

En la "tele" retransmitían el fútbol y en las servilletas de
los hoteles figuraba impreso: "Muchas gracias por su visita". Y de
veras que la tristeza era tan hermosa, particularmente bonita además
de enigmática y ciertamente atractiva, notablemente alta y de esbelta
figura aunque nunca sublime, porque la tristeza siempre fue un rostro
entre el montón... Con aquella enorme pamela ligeramente ladeada y la
cinta de raso meciéndose entre el aire, hermosa pero lenta y torpe en
su caminar, de inseguro paso a paso, impotente y doloroso suspiro
exhalando de entre sus labios, acaso inquiriendo su destino, el lugar en
el que debe habitar la tristeza, quizá en el interior quizá en el interior
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de cada casa y en cada piedra del camino, sobre una silla y en el seno
de su madera arrancada del árbol, y en cada grifo y tras cada puerta,
en todo espacio físico o quizá entre varios miles de ínfimas neuronas.
Acaso jamás acertara en su destino y es por eso que caminaba de
modo tan aprensivo y sin saber ella misma muy bien un por qué que ni
s iqu iera nosot ros conocíamos.  Pero nos apar tábamos y  la
despreciábamos, quizá ignorábamos cómo darle un poquito de cariño,
condenándola, en cierto modo, a lo irresoluto de su eterno suplicio,
sumiéndola en su reflexión. Y así caminaba la tristeza, y ya te lo he
dicho, mientras cada uno de los allí presentes, que nos
habíamos re legado en aquella playa, sobre aquel paseo, con
intención de disfrutar nuestras vacaciones, la evitábamos como si se
tratase de la misma peste personificada, detestándola con todo nuestro
ser, aborreciéndola como abomina el tirano sumido en su paranoia, la
extraña novedad en la mirada de un secuaz que emana el despertar
tras un prolongado letargo.

Una majestuosa cometa de hilo invisible con manos de muchacho ses-
gaba valiente el cálido aire del cielo. En cada chiringuito de la playa
había cien refrescos más un barril de cerveza, mesas de plástico con
sillas blancas de una pieza, decenas de fríos y hasta vaporosos aperitivos sobre
el mostrador y un montón de tazas y de vasos, también blancos, más
un pedazo de sombra con servilletas impresas y unos cubitos de hielo
que más tarde serían tan sólo agua. Desde el mismo cielo el sol
calentaba hectáreas de pieles con sangre de mil y una razas
entremezcladas en diversas lenguas y dialectos de acento, y había
tumbadas sobre la arena de azúcar decenas de revoluciones en esta-
do de pausa, veintisiete guerras unidas por una necesidad mutua de
descanso, y llamó entonces mi atención que en cada uno de los edificios, sobre
idéntico y ávido luminoso en lo más alto y soberbio de cada puerta, en
ataviadas mayúsculas de vivos colores fluorescentes en rojo y verde e
invisible en todo su conjunto, figuraba escrito: "Ama lo que el pueblo
ama, odia lo que el pueblo odia".

La tristeza tropezó con uno de los adoquines del paseo. La tris-
teza se tambaleó hacia uno y otro lado, bamboleó lentamente y con
tímida gracia, quizá con el poquito orgullo que restaba de lo que ella
había sido hacía tiempo atrás, y cuando ya parecía recuperar su equi-
librio, un caballero de bigotes y visera de propaganda se apartó con una
emoción digna de causas mayores de su teléfono móvil, alzando la voz
en el más grave de sus tonos para increparla y maldecirla.
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Todos nos detuvimos en aquel instante con el propósito de sumarnos al
acoso que aquel hombrecillo había iniciado. La tristeza era
bella y siempre anduvo paseándose por los caminos de la Tierra, pero
ansiábamos cortarle las alas y una señora gorda la empujó con
intenciones de derribarla para continuar humillándola. Entonces, la
bolsa con regalos que portaba la tristeza se desprendió de su mano y diversos
paquetes se desparramaron sobre el pavimento del paseo. La tristeza
cayó de rodillas, cabizbaja y más triste que nunca pues sus alas eran
recortadas por los hombres y mujeres de la playa, y permaneció un
instante inerte con su pamela color crema todavía ocultándole el
rostro y la cinta marrón y  br i l lante ondeando lentamente al viento,
sus manos rozando el suelo, diez hermosos dedos cubiertos de arena.
Otro señor de pelo cano la abordó por detrás, arrancándole un trozo de
la tela del vestido, cuyos jirones fueron apareciendo uno tras otro y a
medida que nosotros la desgarrábamos con nuestras manos y toda
nuestra mala intención concentrada en el gesto y en los músculos,
acosándola de uno en uno o quizá de tres en tres, de diez en diez en
apenas unos segundos, maldiciéndola por estar bonita y resplandeciente, rec-
hazándola por tan inspiradora como siempre debió resultarnos la tristeza.

Las gentes se movían a cortos pasos entre idas y venidas y
entre gritos y susurros, caminando en reducidos espacios reclamando
justicia, y hubo un momento en el que alguien más atrevido que el resto
y todo su hostigamiento conjunto, le arrancó la pamela de un manotazo en la
cabeza, alzando la tristeza su mirada. Yo me había acercado hasta allí,
atraído por la curiosidad y con intenciones de participar en la tarea que
era llevada a cabo por mis semejantes, todos los hombres y mujeres de
la playa, cuando vi su cara. Ella, la tristeza, tenía mi rostro.

Y ahora, por la noche, intento descansar pero no puedo
conciliar el sueño pues una duda me atormenta: ¿su rostro, mi rostro,
era idéntico al del resto? ¿Vieron todos los hombres y mujeres de la
playa su rostro reflejado en el de la tristeza? Pero me temo que mi interrogante
ya no tiene respuesta puesto que todos salimos corriendo de allí lo más
deprisa que pudimos, camino de nuestra habitación, en dirección al
hotel. Además, nadie quiere hablar ya sobre lo ocurrido y todos hemos
permanecido encerrados en nuestra habitación el resto del día, sin
mediar palabra, sobre nuestra cama, quizá pensando lo que yo pienso
en este momento.
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I

Enfrente de mí viaja  una mujer a la que la muerte parece haber
sorprendido. Está quieta, mirándome fijamente. Desde que entré no ha
apartado la vista de mí ni un instante, sólo cuando el guardagujas
desvió el tren consiguió volver a la vida. Su renacimiento nos
ha sorprendido a todos porque llegó con un gesto brusco y esquivo, lo
que hizo que su compañero de asiento se volviera hacia ella un tanto
incómodo. 

De nuevo ha vuelto a mirarme decidida. Tal vez me confunda
con otra persona, con otra que hubiera participado en sus pesadillas,
acaso en sus sueños más dulces. Tal vez fuera eso, o quizá fuera
porque tiene una mirada tan insistente y tan estatutaria que más que
una mirada parece una advertencia.  A veces, cuando cree que no la
miro, o se distrae un momento con algún detalle del paisaje, la observo y me
pregunto si esconderá algún secreto bajo su soberbio semblante; si lo
desconocido o lo lúgubre habita entre los suyos. Diríase que percibe
algo, algo que la asusta y no esperaba, algo que sin duda la atemoriza.
Cuanto más la contemplo más me convenzo de que su espanto está
relacionado con la anticipación y la premura.  

Al cabo de un tiempo vuelvo a retomar el libro que he comen-
zado a releer más de una docena de veces.

Cuando medio comprendí que podía oír los ruidos antes de
que se produjesen, ni siquiera lo consideré una rareza...
La novela que entonces sostenía entre las manos fue a unirse también
a mis sospechas. Parecía obvio que aquella mujer tan obstinada -sin
duda, cómplice en silencio de quién sabe qué urdimbre-  buscó alguna
vez entre las ondas del aire los signos de aquello que aún no está; de
algo que todavía no ha sido. Supongo que ha tratado de hallar el eco
de las cosas futuras, de las miserias que rondan al acecho, de la felici-
dad que nos aguarda. 
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Tal vez pensó que habría logrado ganar por unos cuerpos de
ventaja al destino, y por eso ahora escruta tan fijamente todo, como
buscando un rasgo, o alguna insinuación en el oscuro túnel del futuro.
Sin embargo, no ha logrado seducir sino a los ruidos menores, a las
comunes menudencias: una tabla que se astilla, una puerta que se bate
en la noche o una caricia inadvertida...

II

El tren era un cercanías. Una de las nuevas adquisiciones de la
RENFE para cubrir trayectos interprovinciales: el Ómnibus. De niño
sentía una enorme envidia por los viajeros de este plateado tren. No me
ocurría lo mismo  con aquellos otros que partían hacia lugares lejanos
y que jamás volvían o lo hacían cuando ya nadie los recordaba, pero
los viajeros del Ómnibus regresaban siempre al anochecer, quizá tres
días más tarde, una vez finalizada la feria de ganado o la corta estancia
en el hospital de Sevilla. 

La mujer pareció turbarse cuando el tren se detuvo un instante
en el apeadero. Los nuevos viajeros buscaban acomodo entre los
asientos vacíos mientras crecía un alboroto momentáneo que tenía
algo de fiesta y de urgencia a la vez. Todos llevaban ropa de abrigo.

Por el contenido de las conversaciones pudimos saber luego
que aquellas gentes se dirigían a la estación de El Cuervo para tomar
el expreso de Madrid. Todavía tuvieron que pasar algunos minutos
hasta que lograron  acomodo, y al cabo de un tiempo, cuando el tra-
queteo del tren volvió a convertirse en un ruido monótono, cesaron ya
los rumores.

Mientras tanto, a lo lejos,  como un soberbio oasis en la opu-
lencia de los girasoles, se divisaban hileras de eucaliptos. De la misma
manera, cuando el tren salía de un túnel o de una curva de amplio
trazado y una vez ya superados los peraltes -flanqueados éstos por
eminentes taludes-, se podían apreciar los silos y los elevadores de
alguna pequeña explotación industrial. Todo lo que se podía contemplar
desde el tren era, en algún momento, paralelo y cercano a nosotros: los
cortijos inmaculadamente blancos (salpicados a veces por un amarillo
de ocres vocaciones), los eucaliptos que dominaban los campos en una
soledad extraordinaria, las acequias (trazadas con económica cautela),
los olivos, la oleaginosa fragancia de las almazaras, la presencia
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poderosa de los pesticidas, los puentes metálicos, los pasos a nivel sin
barrera, las conjunciones de vías, las estaciones, los recuerdos, los
vívidos temores...    

III

Desde que el tren aumentó su velocidad en la última curva, las
conversaciones cesaron totalmente. Diríase que aquel silencio inunda-
ba las riberas más sórdidas de la fatalidad mientras  el sol,  al atarde-
cer, reverberaba en la plateada estructura del Ómnibus. 

Liberados ya de la atención de los nuevos viajeros,  comencé a
percibir el calor que desprendía el cuerpo de aquella mujer, ahora más
próximo que nunca. Su cercanía fue proporcionándome toda una gama
de fragancias de entre las que sobresalía una esencia dulce y equívo-
ca. Fue entonces cuando el silencio se impregnó de su perfume.

Algunos minutos más tarde entramos en uno de esos puentes
de hierro a cuyo paso el paisaje se transforma en finas obleas. Pasaron
árboles discontinuos, ríos con millones de afluentes paralelos, pájaros
solitarios (sin vocación y desbandados), y dos saltamontes que jugaban
a engañar al arco iris. Luego la mujer desapareció. No sé qué me indu-
jo a buscarla. Ni sé que por qué acechaba su rastro por los pasillos,
pero lo cierto es que caminaba trastabillando a cada paso, en realidad
reptaba apoyándome en los respaldos de los asientos. Corría sortean-
do maletas, esquivando a soldados con permiso, al aguador que ofrecía
calladamente sus servicios, al revisor que cansinamente señalaba algo
en su cuaderno. Una vez hube alcanzado el furgón de cola, aquella
mujer me señaló un lugar al final, junto al portón, muy cerca de la últi-
ma ventanilla, en el último vagón, en el último segundo.

Entonces llegó el ruido.
Las luces se apagaron, los débiles susurros cesaron, las ropas

salieron despedidas, las maletas estallaron, los asientos -con sus ocu-
pantes medio dormidos-  recorrieron el vagón como si nada obstruyera
su camino, y luego sobrevino el silencio.  Solo el silencio. Nada más
que el silencio.
Me desperté en el hospital varios días más tarde, cuando ya se había
restablecido el tráfico ferroviario. Me contaron que el Ómnibus y el
expreso de Madrid se encontraron frontalmente entre las estaciones de
Lebrija y El Cuervo; que los muertos yacían al borde de las vías cubier-
tos con mantas, que el Ómnibus, más frágil, no soportó el embate del
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expreso; que los primeros vagones quedaron reducidos  a la mínima
expresión,  y que el chirrido de los frenos se oyó desde muy lejos. Me
dijeron también que el espectáculo fue dantesco...

Ya no quedaban evidencias de la catástrofe. Me dijeron que
podía  recuperar mis pertenencias en un almacén próximo al lugar.
Aquella misma mañana me acerqué a retirarlas. A la entrada había una
lista detallada de víctimas y heridos del accidente. Pregunté al jefe de
estación por la misteriosa mujer que nadie recordaba, que nadie había
visto, que nunca había subido a aquel tren.

Mi equipaje estaba al final de la nave, como si fuera una predic-
ción. Fue al retirarlo cuando vi que junto a él quedaban los restos de
una carta. Tomé el trozo ensangrentado de papel y leí:

...Subieron gentes con frágiles maletas. A lo lejos, como un
soberbio oasis en la opulencia de los girasoles, se divisaban
hileras de eucaliptos. Los viajeros buscaban acomodo entre los
asientos vacíos. Todos llevaban ropa de abrigo...
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Si eres un hombre atractivo, tal y como imagino, y además
cuentas tus primaveras por dos y tres docenas, puede que seas, sin ser
consciente de ello, parte protagonista de este cuento.

A ella llamémosla Violeta, por distinguirla del resto de mujeres
bellas que pueblan el mundo. Callaré adrede otros muchos detalles, o
simplemente engañaré un tanto la realidad para evitar que alguno de
vosotros la reconozca y se sienta molesto. Porque más de uno, y más
de mil, si hiciéramos recuento, rastrearía como un sabueso rencoroso
los más ocultos rincones del universo al saber que aquel torbellino de
mujer estafó sus sentimientos, desplegando sus encantos con el mero
objetivo de robarle lo que ella consideraba su bien más preciado, el
tiempo.

Lejos está de mi intención molestaros. Al contrario, me gustaría
creer que después de leer este relato aquellos que se consideren afec-
tados conserven el grato recuerdo que les dejó aquella brujita disfraza-
da que viajaba de aquí para allá enamorando a hombres cariñosos.
Cualquier rincón fresco de un huerto era válido. Pocas veces se habrá
respirado tanta felicidad bajo un peral, un membrillero, un  manzano
como cuando ella desplegaba su vasta "batería" de encantos. 

Violeta solía presentarse tal como era: "Encantada de conocer
tu sonrisa, muchacho. Yo sólo te puedo ofrecer a cambio el apretón de
manos de la bruja más tierna y sinvergüenza que tendrás oportunidad
de conocer en muchos años". Desde ese preciso instante ella sabía
que tras sus manos el contacto se extendía su irresistible cintura, a sus
pies, sus curvas, sus abrazos, todo aderezado con millones de partícu-
las de felicidad y sexo de buen grado. Cierto es que muchos hombre-
cillos susceptibles al calor humano vieron iluminados sus semblantes
durante el tiempo que duró el encantamiento al lado de, en mi opinión
la más hipnotizante de las mujeres que han poblado la tierra en los últi-
mos años. Creo que, aunque les hubieran advertido de que iban a ser 
utilizados, no hubieran escatimado un sólo rato a su lado.
Sinceramente, no era para menos. Por ella paseaban la gracia, la
capacidad de sorprender y la alegría en un sólo instante, elevando sus
gestos a obras de arte, convirtiendo sus horas de compañía en cortos
ratos, en breves minutos bajo la apreciación de sus enamorados. Ahora
bien, no nos engañemos, que última afirmación tiene su fundamento. 
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Violeta conseguía que su compañía se convirtiera en el manjar
más agradable y breve jamás catado precisamente porque ella se
encargaba de acortarlo. ¿Quién podía siquiera imaginar que tras aquel
rostro angelical, aquella flor hecha mujer, se escondía una altanería y
una avaricia difícil de igualar? Digamos que Violeta iba a tratar de con-
servarse joven a toda costa, a evitar marchitarse y sentir pliegues en su
rostro como le puede ocurrir a cualquier humano. No temía a la muerte,
era simple coquetería. Odiaba las arrugas y todas las connotaciones
que consigo traían, de modo que en sus ratos libres, es decir, cuando
no dormía, se dedicaba a robar minutos a sus amantes.

Tres miradas cruzadas, dos frases y un beso desembocaban sin
remedio en una noche azarosa bajo la luz del cielo, siempre en alguna
huerta repleta de hojas grandes, verdes y frescas. Violeta escogía con
suma cautela el escenario de sus retoces. Jamás trató de evitar que les
descubrieran. Al contrario, le divertía la idea que algún mancebo bien
dispuesto se uniera a la "fiesta". Ella sólo se preocupaba de que el rocío
y la frescura del ambiente resultaran suficientes para que sus amantes
exhalaran largas bocanadas de vaho al aire. Ese era el momento clave,
el preciso instante en el que, por arte de magia, ella conseguía apoder-
arse del hilo de vida que el ambiente sostenía, atrapando tanto ese
vaho milagroso que su amante exhalaba como el de los suspiros
retenidos, escondidos entre alvéolos, que ella sutilmente se encargaba
de succionar por medio de sus besos. Cada vez que los labios de
Violeta se accionaban, absorbentes y envolventes, aquella brujilla suc-
cionaba a sus amantes entre diez minutos y tres cuartos de hora de su
vida, todo dependiendo del frenesí del beso.

¡Ah, Violeta!, tan ambiciosa como coqueta, además de previso-
ra. Siempre llevaba a mano pequeños frascos para guardar,  bien cer-
radito, el aliento fresco de su amante, aquel resquicio de vida que luego
emplearía para respirar sin malgastar su propia energía.

Todo hubiera sido perfecto si en su camino no se hubiese topa-
do con un "viejo" diablo como yo. Reconozco que la primera vez que la
vi la encontré tan hermosa que intenté prevenirla de mi peligro al pre-
sentarme: "Ha sido un placer conocer tu belleza, preciosa, pero me
reservo el ofrecerte mi mano, mis besos o mis abrazos. Correrías el
riesgo que un leño que se acerca al fuego. Al primer contacto crepi-
tarías, pero si mantenemos el contacto terminarías consumida como el
resto de las brasas". Se rió escandalosamente, como pocas veces lo
hacía (por eso de evitar las arrugas), tras lo cuál se abalanzó sobre mí
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sin contemplaciones. Mientras nuestras bocas hacían aguas, su mente
alborotada calculaba cuántos frascos de aliento obtendría de aquel
amante tan fogoso. Pobre ingenua, ¡qué lejos estaba de imaginar cómo
su amante dominaba mucho mejor que ella el ancestral truco del aliento!

Recuerdo al menos veinte noches a la intemperie, sorteando
algún que otro regalo que los frutales dejaban caer de vez en cuando.
Nada comparado con los cientos de veladas que disfrutamos acurrucados
frente a la chimenea, mezclando nuestros calores con los de la lumbre,
allí donde yo me siento tan identificado. Lástima que después de tantas sesiones
Violeta, lejos de conservar su juvenil porte, se había ido consumiendo hasta tal
punto que le faltaban ánimos para tomar el fresco aliento de sus frascos.
Ajena a toda sensación de peligro, segura como solía estar de sí misma, se
me había entregado en cuerpo y alma (nunca mejor dicho), sin ser consciente
siquiera de que se había enamorado, que en sus besos no sólo no
recogía aliento para alimentar su alma, sino que por el contrario
empleaba el suyo propio agotando poco a poco las reservas que le
quedaban. ¡Ah, la dulce Violeta!, estaba tan ilusionada que ni notaba
como se marchitaba. ¡No la hubierais reconocido si la hubierais visto
entonces, pegada a mí como una esclava!

A pesar de considerarme un diablo bastante malvado sentí lástima al
abandonarla después de  haberla robado sus frascos. Tenía que proseguir mi
vida, crear propias historias, aventuras que quizás algún día sean leídas. De
momento sigo recorriendo el mundo fresco y lozano, gozando y hacien-
do disfrutar a todo tipo de atractivas mujeres. Ello, claro está, gracias a
vuestras desinteresadas contribuciones, a vuestros suspiros y exhalaciones. Os
quedo pues sinceramente agradecido, queridos galanes, a todos
vosotros, puede que a ti, atractivo caballero, al menos hasta que agote
las reservas de aquellos milagrosos frascos que guardaba Violeta y me
vea obligado a robar minutos a mis amantes. Quizás me encuentre
alguna otra brujilla tan linda como Violeta. O quizás tope en el camino
con un ser más endiablado que el mío que provoque mi decadencia.
¿Quién sabe? Disfrutemos a tope mientras podamos.
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PASIÓN Y DESENGAÑO EN EL BOSQUE DE
LA NOCHE DE DJUNA BARNES

NURIA SEBASTIÁN

LA BOTICA Nº2, REVISTA LITERARIA

A veces una palabra, un sonido, una persona, un libro… te
estremecen, te llaman, te voltean, y se quedan instalados en algún
lugar de la memoria, recónditos, arrojando luz o sombra sobre nuestra
vida. Imperceptibles y permanentes forman ya parte de nosotros. Así
me ocurrió con El bosque de la noche; así me ocurrió con Djuna
Barnes. Llegó a mí (pues son los libros los que eligen su lector y no al
revés) de manera imprevista, como casi cualquier acontecimiento
importante:

Isabel Allende llegaba a Bilbao para presentar su último libro,
Afrodita, y yo estaba decidida a entrevistarla. Antes quería documen-
tarme, saber qué había dicho en las últimas semanas, bucear en los
periódicos de esos días. En uno de esos periódicos, tras las palabras
de un titular en un suplemento del El País, se escondía el libro: "La
pasión, la noche y el bosque de Djuna Barnes", por María José Obiol.
La editorial Circe acababa de publicar la biografía "definitiva" de Djuna,
escrita por Philip Herring, y el hecho merecía dos páginas de aquel
cuadernillo cultural.

No encontré entonces El bosque de la noche en la biblioteca, y
no suelo leer biografías, pero junto a mí, fuera de su sitio, en uno de los
carritos, estaba el libro de Herring, reluciente, recién adquirido, y tuve
que llevármelo para leerlo con avidez durante esa semana. 

Supe así que Djuna nació en 1892. en Cornwall on Hudson,
Nueva York; que su nombre fue inventado por su padre, a quien tam-
bién le gustaba inventar diferentes nombres para sí mismo. Profundicé
en la relación -ya esbozada por María José Obiol en su artículo- de
Djuna niña con su abuela, entre juguetona e incestuosa; me asaltó la
sospecha de una violación por parte de su padre o de un amigo de éste;
y, sobre todo, conocí a Thelma Wood, por quien Djuna perdió la cabeza,
el corazón y la esperanza.

Hay personas que te voltean y te vuelven nocturno. Djuna y
Thelma podrían haber sido felices, pero la noche se instaló entre
ambas. El bosque de la noche es el relato de esa pasión y de ese
desengaño. "Cada día está pensado y calculado, pero la noche no está 

"Tigre incandescente en los bosques de la noche"
William Blake
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premeditada (...) La noche hace algo con la identidad de la persona,
aunque duerma". Los sueños de la persona que duerme a nuestro lado
no nos pertenecen, y nunca sabremos si nos unen a ella o nos sepa-
ran.
Djuna tenía 30 años y Thelma 19 cuando se conocieron en París. Poco
antes Thelma había sido amante de Berenice Abbot, la fotógrafa que
inmortalizó el Nueva York de los años veinte. Djuna, más tarde, ironiz-
aba sobre esa situación: "Yo le di a Berenice la e y ella me dio a
Thelma. No sé cuál de las dos salió ganando". Djuna y Thelma con-
vivieron durante ocho años, durante los cuales mantuvieron una
relación destructiva a la vez que necesaria, hasta que Thelma la aban-
donó por otra mujer. Cuando le preguntaban, Djuna afirmaba: ¿les-
biana? Nunca, sólo amé a Thelma Wood; o, utilizando una frase de uno
de sus posteriores amantes, el también escritor Charles Henri Ford, "yo
amo a las personas, no al género al que pertenecen". 
T.S. Eliot prologó El bosque de la noche: "Djuna Barnes ha descubier-
to su propio dolor, lo ha identificado y le ha dado una palmada en el
hombro". "Das belleza al horror, ese es tu mayor talento", le decía a
Djuna su amiga Emily Coleman. 
Cada personaje de la novela es un reflejo de la vida real. Así nos
encontramos con Thelma (Robin Vote) de la que se dice que "la gente
se sentía violenta cuando ella les dirigía la palabra, enfrentados a una
catástrofe que todavía no había comenzado"; con Djuna (Nora Flood):
"tenía la cara de la gente que ama a la gente, una cara que sería torva
cuando averiguase que amar sin reservas era ser traicionado"; con
Henriette Metcalf (Jenny Petherbridge o "la squatter"), la mujer por la
que Thelma la abandonó: "cualquier parte de su persona sólo hubiera
podido considerarse 'correcta' separada del resto'; y con Dan Mahoney,
un amigo de la escritora que en el libro se transforma en el doctor
O'Connor. Este personaje es clave en la novela: sin ser el narrador se
revela como un vigilante oscuro y lúcido que observa al resto de per-
sonajes y que en el espléndido capítulo "Vigilante, ¿qué me cuentas de
la noche?" disecciona la noche y todas las acciones que en ella o por
ella se producen.

Djuna exigía a Thelma una fidelidad que ésta nunca le prometió.
Muchas veces salía a buscarla por todos los bares de la ciudad y otras
muchas, como dice en la novela, "tenía que verla deseando marcharse
y quedándose". Fue entonces cuando Djuna comenzó a beber.
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Pero el carácter de Djuna tampoco era fácil. A veces relacionarse con
ella era imposible, se volvía insoportable e insultaba a todos aquellos
que la rodeaban.

En 1936, al publicarse la novela, Djuna Barnes estaba total-
mente alcoholizada. Tres años después intentó suicidarse, estando en
Londres, y tuvo que ser ingresada en varias ocasiones a causa de sus
crisis nerviosas. Peggy Guggenheim, amiga y mecenas suya, la embar-
có hacia Nueva York, donde su familia decidió ingresarla en un sanato-
rio, lo que Djuna no perdonó jamás.

Del deseo de venganza surgió en 1958 la obra de teatro The
Antiphon. "Escribí La Antífona con los dientes apretados y me di cuen-
ta de que lo que escribía era tan salvaje como un puñal". En la obra un
personaje pregunta: "¿Por qué no nos quieres ya?", y otro contesta :
"La pregunta es por qué os quiero". 

Durante su vida, tanto en París como en Nueva York, Djuna,
gracias a su profesión de periodista, conoció y frecuentó a las princi-
pales figuras artísticas y literarias de su época, desde James Joyce
(que le regaló las pruebas de imprenta del Ulises) hasta Charles
Chaplin, Marcel Duchamp, Gertrude Stein, Ezra Pound, Samuel Beckett
o Ernest Hemingway. Sus impresiones sobre estos personajes se
encuentran recogidas en el volumen Perfiles.

Djuna Barnes vivió hasta una semana después de cumplir los
noventa años. Nunca perdió su sarcasmo y si le preguntaban por su
salud contestaba: "Desmoronándome bien, gracias". Con el tiempo se
fue encerrando cada vez más en sí misma y no permitía que nadie la
visitara, ni hombres ni mujeres, pero especialmente mujeres. No con-
sintió que la visitara la escritora Carson McCullers (autora de El
corazón es un cazador solitario). Djuna consideraba que las mujeres
eran malas escritoras, y que en toda la historia de la Literatura sólo
había habido dos buenas escritoras: Emily Brontë y ella.

Con El bosque de la noche nos aproximamos a una imagen
extraña del mundo y de las personas, pero, a fin de cuentas, como se
afirma en el libro, una imagen no es más que "un alto que hace la mente
entre dos incertidumbres". Una obra que nos aparta y nos acerca a la
vida: "Hay que estar un poco apartado de la vida para conocer la vida,
la vida oscura, vislumbrada confusamente".
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Una versión más amplia de este artículo fue publicado por la
misma autora en el número 5 de Iguazú, Revista Artesanal de
Literatura y Cultura, diciembre de 1998.

PARA MÁS INFORMACIÓN SOBRE DJUNA BARNES:

- La pasión, la noche y el bosque de Djuna Barnes, por María José Obiol
en Babelia, El País,  25 de octubre de 1997
- Djuna Barnes, Philip Herring, Circe, 1997
- El bosque de la noche, Djuna Barnes, Seix Barral, 1992
- El vertedero, Djuna Barnes, Seix Barral
- Humo, Djuna Barnes, Anagrama, 1989
- Perfiles, Djuna Barnes, Anagrama, 1987
- Nueva York, Djuna Barnes, Mondadori, 1989
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