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EDITORIAL
EL ROCK AND ROLL ES UN EJERCICIO DE ARROGANCIA

No vuelvas a preguntarme por qué permanezco expectante,
boquiabierto, callado y quieto ante un concierto de Rock.

¡Yo nací para tocar esa guitarra!, al otro lado, sobre el 
escenario. No para bailarlo, o reír no sé qué gracia...

«La Botica», revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición, maquetación, distribución

y página web:
Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

Monográfico interior: «Carlos González Rajel, la peculiar mirada de un artista».
Depósito legal: VI-38-02 • Tirada: 3.500 ejemplares.

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al apar-
tado de correos 511, 08080 Vitoria-Gasteiz, o bien, por correo
electrónico. Números atrasados, descargar de la web.

«La Botica» no se hace responsable de los contenidos que los autores tratan en sus textos.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es
página web: www.galeon.com/la-botica

«La Botica», revista literaria, Vitoria-Gasteiz, septiembre 2007

Si decides deshacerte de tu ejemplar de «La Botica», utiliza los contenedores
de reciclado para el papel. El mundo entero lo agradecerá.

Quienes estén interesados en participar en recitales literarios y otras actividades
organizadas por «La Botica», que nos lo hagan saber; vía carta, vía e-mail.



Gilen Akitaniakoak bezala

ezerezez egingo dut poema,
ez nire buruaz, ez besterenaz,

ez amodioaz, ez gaztaroaz,
ezerez hutsez,

esango dut lotan egin dudala
sofan etzanda.

Zein ordutan jaio nintzen ez dakit,
ez naiz atsegin eta ez naiz uzkur,

ez naiz goibel eta ez alegera,
ezin besterik,

ez bada gauez aurkitu nautela
parke batean.

Esaten ez badidate ez dakit
noiz nagoen lotan noiz esnaturik,

bihotz gorria hautsi nahi zidan
min zorrotz batek,

ez nuke zentimorik ordainduko
negarren truke.

Gaixo nago, heriotzaren beldur,
entzun dudana besterik ez dakit, 

gustuko medikuren bila nabil,
non egongo den,

sendatzen banau ona izango da,
ez, hiltzen banaiz.
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Laguna dut, noski, ez dakit nor den
inoiz ez bainuen inon ikusi,

ez dit onik egin ez txarrik ere,
niri berdin zait,

ez baita inoiz izan lapurtarrik
nire etxean.

Sekula ikusi gabe maite dut,
ez dit baietz esan ez ezetz ere,

ikusten ez badut ez naiz kezkatzen,
begipean dut

beste bat lerdenago, sendoago,
altuagoa.

Ez dakit non bizi den, Berlinen den
ala Parisen, ez, arren, Gasteizen,

ez dut esango egiten didana,
hobe isilik,

hona etortzeko asmorik ez du,
beraz, banoa.

Gilen Akitaniakoak bezala
egin dut poema, ez dakit zertaz,

norbaiten bidez bidaliko diot
beste norbaiti, eraman dezala

azkar Rigara,
eskatuko diot, berak badaki,

giltza gordea.
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Sólo este cielo y este mar

son
verdaderos.

Esta arena suave.
Sólo este cuerpo nuestro

es real
concreto.

No hay nada que esperar.
Abandonémonos a los juegos

más hermosos
gocemos

gocemos
en toda la grandeza

de este sol.

Corramos, corramos felices
junto a esta vela
que ahora nos atraviesa

la mirada, la carne
y nos las acaricia

con el silencio
del perfume y el candor
del pétalo de magnolia.
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NO HAY NADA QUE ESPERAR
FERRUCCIO BRUGNARO (Venecia, trad. Teresa Albasini)



LA VIDA Y NADA MÁS

El mar en estos días

es todo
un respiro ansioso, intenso.

Los cielos
están llenos de flores cálidas.

La sangre
vibra de felicidad.

Compañera querida
caen las barreras

cae toda frontera
toda alambrada.

La luz de la primavera
hoy aferra al mundo

con toda su fuerza.

La vida
querido amor, sólo la vida

existe
y nada más.

Los profetas del terror, de las culpas
los anunciadores de la muerte

han fracasado para siempre.
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Heredé de mi madre irlandesa la acidez de mi carácter y

unos ojos color verde alga marina. De mi padre, comerciante ilegal
de Jade en los bajos fondos de Shangai, heredé mis rasgos orienta-
les y mi absoluta falta de respeto por la muerte. Mi vida se resume
en lo que tengo: una hija de seis años, dos gatas persas, ningún
marido y un trabajo difícil, soy asesina a sueldo.

Empecé a matar demasiado pronto, antes de que pudiera
sentirme conmovida por las consecuencias de un acto semejante.
Fue a los diecisiete años, para vengar a mi padre, que murió por una
cuenta pendiente con unos moscovitas poco experimentados en el
contrabando de piedras preciosas. A mi segunda víctima la maté en
defensa propia. La tercera vez, maté porque mis hermanos tenían
hambre y necesitaba dinero. Con veintidós años era una asesina
profesional. Una gélida mensajera de la muerte. Ahora me muevo en
el mercado internacional, sobre todo en occidente. Allí todo puede
comprarse y los ajustes de cuentas son habituales. Incluso ponerle
fin a una vida es sólo una cuestión de precio. Un precio que muchos
están dispuestos a pagarme.

Mi profesión es dura. Exige estar en forma para lo que hago
casi cuatro horas diarias de gimnasio, no puedo tener una residen-
cia fija y debo estar alerta las veinticuatro horas del día. Pero tam-
bién es un trabajo bien remunerado, al menos ahora que tengo un
nombre en el mundillo criminal. Mi fama como asesina está justifica-
da porque soy buena en mi trabajo. Nunca dejo pistas, soy rápida,
discreta y nada cruel porque no me lo tomo como algo personal.
Jamás me pregunto si es más justo que mis víctimas mueran o se
salven. No soy su juez, sólo soy el último dedo del brazo del verdu-
go. El que señala al reo. Los que mueven los músculos son otros de
los que lo único que me importa es que me paguen lo que vale aca-
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bar con una vida. Yo sólo soy una Caronte incansable, el barquero
que transporta las almas de los vivos por el lago hasta la muerte y
pide a cambio dos monedas.

Para hacer bien mi trabajo es fundamental tener presentes
todos los detalles y no descartar ningún supuesto, sobre todo los
más desfavorables. Por eso tengo un método que descansa en tres
pilares: organización, seducción y modus operandi. La organización
es lo principal. La muerte es un plato que requiere su proceso de
cocción. La mayor parte del tiempo que dedico a un asesinato lo
empleo en estudiar a mi víctima y elegir el momento exacto en el que
morirá. La seducción es fácil. Soy guapa, exótica, sensual y todos
los hombres demasiado simples. Esto implica que sólo puedo matar
a hombres, lo cual reduce mi mercado, pero me compensa; matar a
una mujer está peor pagado. Mi modus operandi es infalible. No uti-
lizo armas que se reconozcan como tales. Únicamente utilizo un
largo alfiler con el que recojo mi pelo. Un pinchazo seco en la base
del cerebelo es mortal en un cien por cien de los casos. Esto me
exige estar cerca de mis víctimas, pero para eso está la seducción.
Llevo doce años matando. Mi agilidad no es la de antes y mi belleza
empieza a estriarse por los crudos rigores que acompañan a la mal-
dita cifra de la edad. Aún estoy perfectamente capacitada para hacer
bien mi trabajo, pero me preocupa mi hija. Ella me acompaña a todas
las ciudades que recorro en busca de alguien que debe ser asesi-
nado. Cuando era más pequeña el problema era menor, con la guar-
dería y mis ratos libres conseguía atenderla. Pero ahora que tiene
seis años y debe ir al colegio las cosas se han complicado. Después
de cada crimen ella tiene que salir corriendo conmigo y de golpe
cambiar de escuela, de amigos y de vida. No tengo a nadie en este
mundo que pueda ayudarme a cuidar de ella. Su padre fue una de
mis víctimas. Tuve un error de cálculo en el juego de la seducción,
lo cual no me impidió acabar con su vida con la misma frialdad con
la que acabé con la de otros.

Por eso quiero dejarlo, por mi hija. Quiero dar un gran golpe
que solucione económicamente nuestras vidas y dejarlo. Luego bus-
caré un colegio fijo para ella en una aldea cercana al valle donde
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vivieron mis abuelos, en la península de Ye Thuy. Nos cambiaremos
de nombre y compraremos una casa de adobe y bambú como las
que me gustaban cuando todavía era una niña. Tengo algunas ofer-
tas generosas que estoy sopesando. Acabar con algunos dueños de
multinacionales, un par de presidentes europeos, el papa… Al pare-
cer también existe una salida más segura y menos sangrienta. Ha
llegado a mis oídos que un director de cine americano, un tal Quentin
Tarantino, quiere hacer una película basándose en mi historia. Me
pagaría sólo por documentarle y cederle los derechos. Aunque debo
tener cuidado. No me extrañaría que detrás estuviese la CIA, que en
los últimos tiempos me viene siguiendo el rastro. Una cosa es segu-
ra, decida lo que decida debo hacerlo rápido. En el colegio mi niña
tiene problemas de adaptación y este trimestre le han quedado
Lengua y Matemáticas.
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Artikuluaren azken esaldia irakurri duenean, Maitek burua

altxatu du eta gelak beste kolore bat duela iruditu zaio. Argiagoa.
Egunkariko gehigarrian irakurri duen notiziak buruan argia piztu dio,
edo hala sentitu du behintzat berak, eta bere aurrean amaigabeko
bidea ikusi du irekitzen. 

Ezkondu zenetik, badira zazpi urte ordutik, pilatuz joan zaiz-
kion hainbat kezka arindu dizkio artikulu sinple bat idatziz Fernandez
de Arroiabe doktoreak, artikulua idatzi duen medikuak. Izenburuaren
alboko argazki txikian ageri den doktore betaurrekodunari esker
Maitek asmatu du azkenik zein den bere senarraren gaitza, eta
honen izen teknikoa telefonoaren alboan duen libretatxoan idatzi du.
Doktoreak aipatzen dituen sintoma guztiak ditu senarrak. Ez dauka
dudarik idatzi berri duen gaitzak jota dagoela eta lasaiago dago orain
honen efektuak denborarekin pasatzen direla irakurri ondoren.
Denbora behar du, besterik ez, pentsatu du, hasperen egin aurretik.
Azken zazpi urteetako errepaso mentala egiten hasi da Maite, buta-
katik altxatu gabe, leiho alboan dagoen landareari begira.
Senarrarekin izan duen elkarbizitzaren irudiak burutik pasatu zaiz-
kion bitartean landareak ura behar duela pentsatu du. 

Burura etorri zaion lehen irudia sexuarena izan da. Ezkondu
zirenetik senarrak mantendu egin du lehenengo egunetako sexu-
grina, alde horretatik ezin dela kexatu pentsatu du, baina bere beha-
rrak ase bezain laster ohean lo seko geratzen zaio eta horrek lehe-
nengo pena ematen zion, haserrea gero, eta azkeneko urtean, bera
ere seko geratzen denez, ez du ezer sentitzen. Fernandez de
Arroiabe doktorearen arabera, derrepentean lo geratzeko kontu
horiek gaitzaren eragin zuzenak dira. Desoreka handia sortzen zaio
gaitza sufritzen duenari lo kontuetan. Zenbat aldiz madarikatu ote du
berak haren lo geratzeko modua, zenbat aldiz geratu da lo senarrak
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ematen zion laztana imajinatuz... Ohean, isilpean egin dizkion errie-
ta guztiak ekarri ditu orain gogora, eta gaitzarena ezagutu eta gero
gaizki sentitzen da. Ez dela justua izan sentitu du. 

Gaitzarekin batera kontzentrazioa ere galdu egiten dela dio
doktoreak artikuluan. Irudi bat etorri zaio kontzentrazio faltarena ira-
kurri ondoren: bera bulegoan gertatu zaiona kontatzen, eta bere
senarra berari begira baina begi galduekin, ezer entzun gabe.
Orduan bere burua ikusi du, senarrari ezer entzun duen galdetuz.
Eta bekainak altxatuta berari begira geratu da senarra. Zer?, galde-
tu dio. 

Artikuluaren paragrafo bakoitzean bere senarrak duen sinto-
ma bat aurkitu du Maitek. Gaitzak alferkeria ere eragiten duela dio
doktoreak. Harrikoa ez egiteko aitzakiak eta mahaia altxatzerako ihe-
saldiak gogoratu ditu. 

Nahaste eta hutsegiteak. Horiek ere aipatzen ditu Fernandez
de Arroiabe doktoreak. Normala omen da gaitz honen pean dauden
pertsonak burua nahasita ibiltzea eta gauzak ahaztea. Bere azken
urtebetetzea ekarri du gogora. 

Ez dauka dudarik. Senarrak Fernandez de Arroiabe doktore-
ak deskribatutako gaitz hori du: jet-lag. 

Ezkontza bidaiakoa, akaso.
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Pido al cielo que algún día

pueda ver,
reflejados mis ojos

en los tuyos de mujer.

Deseo ardientemente que llegue
el momento de mi vida

que pueda tener
tus abrazos de mujer.

Grito al cielo a cada instante
en demanda de interés,

quiero tener en mis labios
tus besos de mujer.

Quiero ser feliz a cada instante
y contigo envejecer,

llevarte conmigo, a mi lado
y hacerte feliz, mujer.
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COBARDÍA

Andarás toda una vida

en contra del viento,
alejando tu corazón

de los nuevos amores.

Temiendo que se llene la alberca
de aguas frescas y enamoradas

que entibien tus sentidos
ajados en fríos inviernos pasados.

Miedo a amar, miedo a vivir;
tener como meta el hoy

desoyendo el ayer perdido,
aborreciendo el mañana incierto.

De cobardes no hay nada escrito;
refúgiate en mis besos,

entorna tus ojos, y por una vez,
sé leal y valiente conmigo...
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Pequeño,

todo era pequeño,
tan pequeño que es solamente pequeño,

tan pequeño como el arroz,
tan arroz como una gota de hoja,

tan gota de hoja que sólo es pequeño.

Pequeño solamente pequeño,
tan pequeño que sólo era una pequeña mascara,

algo pequeño, que sólo sabia ser pequeño,
como pequeña luz,

como pequeña caricia,
era tan pequeño que sólo sabía ser pequeño.

Y así vivió siendo pequeño,
y sus palabras eran pequeñas,
y sus dedos eran pequeños,

como el pequeño aire de un mes,
él no sabía ser otra cosa 
que no fuese pequeño.
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Compañero fiel de un tiempo

que me diste tu amistad
sin pasarme la factura,

como hace la humanidad.

Tus ojos inteligentes
me seguían sin cesar,

tu cabeza entre las manos,
parecías dormitar.

Tu cariño era tan fuerte
que cuando me iba a sentar,
pillaban mis pies tu cuerpo,

no me fuera a escapar.

Me seguías donde fuera,
me esperabas regresar,

me alegraste aquellos años,
Estrella... fiel amistad.
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EN LA NOCHE VI UNA ESTRELLA

En la noche vi una estrella,

me atraía su luz.
Contemplándola pensaba:
¿será mi dulce inquietud?

Estrella que brillas tanto,
tú contemplas mi pesar,

por este mundo imprevisto
¿a dónde mi vida irá?

En el infinito cielo
tú caminas sin cesar;

cada noche te contemplo:
apareces, y te vas.

¿Por qué conecto contigo,
lejana estrella azul?

Tal vez soy polvo perdido
de tu estrella, de tu luz.

En silencio nos miramos,
espero tu comprensión.

Sin palabras, con miradas,
espero tu afirmación.
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Anhelo un suspiro

que tú por mi puedas dar
por ti yo suspiro

cada día, cada noche, en la eternidad.
Con el alma en vilo vivo

por tus pasos aquí estaré
con el corazón colgado de un hilo

porque siempre te amaré.
Te sigo inmersa en los sueños

te busco, te quiero abrazar
me ahogo en la suma tristeza

porque te extraño y no te puedo alcanzar.
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MIRADAS

Hay miradas que nunca más se cruzarán

que a pesar de robar mis miradas
tímidas y curiosas se presentarán.

Vas por la calle y me miras
te devuelvo la mirada con curiosidad
porque son tus ojos los que hacen

que me intereses, aunque no te puedo alcanzar.
Es tu presencia un mundo
tu madurez una gran virtud
los rasgos que te envuelven

en un halo de juventud.

Hay miradas que siempre intercambiaremos
espontáneamente, al azar
diciéndonos mentalmente

me gustaría contigo hablar.

Miradas que vergonzosas
se observan al pasar

esperando inquietamente
que nuestros cuerpos se vuelvan a encontrar.
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—Mamá, haz el favor de ponerte el abrigo o no salgo

contigo a la calle. 
—Yo no tengo frío, hija, no quiero ponérmelo. 
—Estamos a diez grados, te vas a helar. 
—Pues yo no tengo frío. 
—Pues vas a bajar tú sola. 
—Vale, vale, ya me lo pongo. Hija, me tratas como si fuera

una niña. 
—Te comportas como si fueras una niña. 
Julieta se puso el abrigo que su hija sujetaba para ella a

regañadientes. Eva se lo abotonó con cuidado, dejando el último sin
atar para que no le molestase en la barbilla. Su madre no dejaba de
refunfuñar. 

—Si te digo que no tengo frío, es porque no tengo frío. Chica,
qué manía te ha entrado con abrigarme últimamente. 

Eva no quería explicarle que antes no le hacía falta obligarla
a abrigarse porque ella misma sentía el frío y que ahora ya había
perdido esa cualidad. Con la edad las personas dejan de sentir frío
y calor, le había explicado el médico cuando se lo había comentado
a espaldas de su madre. Es normal, no te preocupes. Pero Eva se
preocupaba. Si no lo hacía ella, nadie más lo haría. 

—Después de misa, tenemos que ir a la carnicería a por unos
filetes. De ternera, de los que le gustan a tu hermano. 

—Si quieres voy yo, mamá. Hazme una lista y yo recojo lo
que tú quieras. 

—No, deja, quiero ver yo los filetes, que tú siempre los coges
con mucha grasa. A tu hermano le gustan magros, no como a ti, que
te encanta que se hagan bola. Y luego quiero ir por la frutería, a ver
si hay granadas. 
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—No es época, mamá. 
—No es época ni época, yo voy y pregunto. Igual les queda

alguna. 
Eva suspiró y se imaginó una frutería con cámara frigorífica

para las señoras que querían frutas de fuera de temporada. En otro
tiempo le hubiera hecho gracia. 

—¿Cuándo llegan?
—Quién. 
—Tu hermano y los niños, quién va a ser. ¿A qué hora te han

dicho que iban a venir?
—Dijo que intentaría llegar para las dos, pero dependen del

tráfico. Vanesa tenía piano por la mañana, no pueden salir antes. 
—Ay, mi Vanesita pianista, qué ilusión. Por fin sale alguien

con talento para la música. 
—Sólo está en primero, mamá, no la conviertas en Chopin

tan pronto. 
—Al menos le pone ganas, que ya es más de lo que tú y tu

hermano hicisteis. ¿Te acuerdas de la flauta? Tú la usabas para
matar moscas. 

—Hombre, no es lo mismo una flauta que un piano. A mí tam-
bién me hubiera gustado tocar el piano. Te pedí las clases. 

—Sí, hombre, voy a gastar yo un dineral en clases que no
ibas a aprovechar. Tu hermano por lo menos aprovechó las de futbi-
to, que casi se hace profesional, pero tú eras un desastre en todo lo
extraescolar, hija. En el colegio muy bien, pero fuera… Quita, quita,
ni con la flauta podías. 

Había salido un viento invernal y la sensación térmica era
mucho menos de diez grados. Eva trató de acomodar el cuello del
abrigo de su madre, pero ella la apartó de un manotazo. 

—¡Que no tengo frío, te digo! Vaya vasca estás tú hecha, sale
un poco de airecillo y ya te amilanas. Vas a tener que irte a vivir al
sur. 

—Tú nunca podrías hacerte al clima del sur. 
—No he dicho que yo me fuera a ir contigo. 
—Sí, claro, aquí sola te ibas a quedar. 
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—Anda, ésta. ¿No crees que puedo apañármelas sola? Me
manejo estupendamente sin ti, no te vayas a pensar. 

Eva pensó en el gas que se dejaba abierto cada vez que coci-
naba, en las mañanas en las que la artrosis no le permitía levantar-
se de la cama, en el largo proceso en el que se convertía cualquier
salida al exterior. Llevaba años sin pasar una noche fuera de casa,
sin unas verdaderas vacaciones sin ninguna preocupación, sin dejar
a su madre sola por temor a que le pasara algo. Y ella todavía creía
que podía valerse por sí misma. Dejó escapar el aire por la nariz, sin
exagerar mucho el gesto para evitar que su madre se diera cuenta y
le soltara una perorata sobre su egoísmo. Porque, últimamente, todo
lo que Eva hacía era por puro egoísmo. Aunque lo único que hiciera
fuera pensar en su madre. 

—¿Qué quieres que prepare para José y los niños?
—Ay, no sé. Para él una ensalada y unos filetes, creo que con

eso le bastará, ya sabes que no come mucho. A los niños igual mejor
ponerles macarrones. Es el plato favorito de los niños, ¿no? 

—De Antonio sí, de Vanesa no sé. Ya es mayorcita para
macarrones. 

—Pues que coma ensalada, como su padre. Seguro que está
intentando guardar la línea. Mira, sí, ensalada, y así aprovechamos
y nos cuidamos todos. Pero cada uno que se aliñe lo suyo, ¿eh?,
que yo no puedo comer sal. Y tú tampoco deberías, que te hinchas. 

—Me hincha el pan que como con la ensalada, no la sal,
mamá. 

—Pues no lo comas. Que te estás poniendo hermosa, hija.
No te van a mirar más que los gordos. 

Eva clavó su mirada en una pareja que se cruzó con ellas.
Ella llevaba la mano en el bolsillo trasero de él, quien la sujetaba con
fuerza por los hombros. Iban andando al unísono, como si formaran
parte de un ballet sincronizado. Eva suspiró. Sintió el débil brazo de
su madre entrelazado con el suyo. 

El bolso empezó a vibrar. Eva sacó el móvil y vio el número
de su hermano antes de contestar. Cerró los ojos un instante, dicien-
do una silenciosa plegaria para que su hermano no dijera lo que ella

LA BOTICA Nº10, REVISTA LITERARIA

L A  B O T I C A  - 2 2 -



sabía que iba a decir. 
—¿Diga?
—Eva, soy yo. Oye, creo que no vamos a poder ir. 
—¿Pues? ¿Qué ha pasado?
—Antonio se ha levantado con un catarrazo de aúpa, tiene

algo de fiebre y pocas ganas de hacer nada —Los ruidos de un vide-
ojuego y los gritos de sus sobrinos al fondo invalidaron las palabras
de su hermano; él eligió no darse cuenta de que su hermana podía
oírles—. Dile a mamá que intentaremos ir el fin de semana que
viene, anda. 

—Vale. Un beso. 
Eva colgó el teléfono. Su madre no preguntó quién era. 
—El niño está malo. No van a poder venir. 
La voz de su madre sonó resignada, pero no triste. Eva tuvo

la sensación de que se lo había estado esperando.
—Vaya, qué pena. Menos mal que han llamado pronto, así no

tenemos que comprar comida para tantos. Después de misa, me lle-
vas a casa y luego te pasas tú por la carnicería, ¿vale? Coge un
poco de carne picada, que no puedo masticar los filetes de ternera.
Ya empiezo a estar cansada y todavía no hemos llegado a la iglesia. 

—Y luego me puedo pasar por la frutería, a ver si tienen gra-
nadas. 

—Sí, hija, pásate a ver. Igual ha habido una cosecha tardía.
Nunca se sabe. 

Siguieron el camino a la iglesia en silencio. Eva fingió no
darse cuenta de que su madre estaba llorando. La sujetó del brazo
con más fuerza para sentirla más cerca. 
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Hay veces que la historia

es una pausa en el corazón
esas canciones de amor
esa ventisca apabullando

el color de una generación.

Que por mi poesía
pasan muchas verdades.

¿Qué es verdad?
¡Quién sabrá que es eso!

Cuántos lloran por no poder besar
cuántos se insultan como idiotas

y las orejas estremecidas
y el dolor que sumerge

la intención de tener
el mundo en mis brazos.
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Me cansé un día

de escribir al amor
y decidí caminar.

Me cansé de llorar
y lloré una lágrima

por tu amor.

Y aquel niño lloraba en su alcoba

porque quería ser un hombre libre
era un historiador que hipnotizaba

con sus palabras;
quizá ésta es la historia

de un hombre 
que hablaba con ustedes

cuando no sabía escuchar.

Yo soy el color sumergido
yo soy el halcón vanidoso

pero nunca soy el niño que lloraba
por querer ser un hombre

que tan sólo dijera:
¡Libertad!
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Su cuerpo se desprendió de la niebla de julio. Era flaco,

pálido, con trazas de predicador austero. La barba le caía hasta el
cuello. Vestía ropa vieja, harapienta; los pies le entraban libremente
en unas zapatillas estriadas, sin cordones. Sus pantalones eran
anchos, parchados en las rodillas, y apretados con broches sobre los
tobillos (para que no se mancharan con la grasa de la bicicleta). 

Bajo la curva de la frente, misteriosas gafas le tapaban los
ojos.

A la viuda su aspecto, aunque sucio y descuidado, no le ins-
piró desconfianza.  

Llegó alegre, bullanguero, silbando. También alegres, pero
complementarios, los instrumentos le colgaban del cinto en la cintu-
ra: tijeras, serrucho, hilos, alambres. Sin aguardar orden, se puso a
trabajar sobre la escalera, en los dos ciruelos del frente de la casa.
Ella, la viuda solitaria, lo oyó cantar junto a la azarera una melodía
de otro tiempo. Aunque el canto era melodioso, imantaba su atención
la manera contenida en que desplegaba su oficio. 

Las manos del podador, desnudas, iban a la rama, y la pal-
paban, la orillaban, de punta a punta, como un matarife que acaricia
a su víctima para apropiarse de su forma, para llevarla muy suave-
mente a un sopor insensible, a una dulce agonía lenta. La tijera se
abría y se cerraba como al descuido, pero siempre implacable.

La viuda imaginaba que entre el podador y los ciruelos había
una comunicación íntima, un intercambio secreto de sangre tibia a
savia fría, un contrato de sanidad entre médico y paciente. Creía que
entre planta y humano se extendía una pasión secreta. Un amor
superior, que cruzaba las leyes de la especie y la naturaleza animal.
Una tensión de las divinidades.

Ella, alejada tantos años del amor, se fue enamorando de las
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delicadezas del podador. Por eso, aquel día de julio, detrás de las
cortinas de lienzo, siguió el movimiento de las manos, la postura insi-
nuante de su torso de náufrago. Vio cómo, apenas las manos roza-
ban la corteza, las varillas temblaban de docilidad, estremecidas. Le
pareció que la tibieza de la piel del hombre atraía a los vegetales,
como la tierra atrae a sus entrañas los dedos de las frías raíces.

Loca de amor, se imaginó siendo presa de esas manos, reco-
rrida de pies a cabeza como un alga en medio de la ola. Esa sensa-
ción se repetía cada vez que las manos acariciaban el tronco, aleja-
ban las hojas secas, doblaban las varillas rebeldes.

Al fin, los ciruelos, redondos en su desamparo, se despidie-
ron de sus miembros, desengañados. Cumplida su labor, el podador
tocó la puerta con sus nudillos, extendió sus manos callosas frente a
la viuda, y se fue cantando. 

En primavera los ciruelos se pusieron frondosos, y sus ramas
nuevas se entrecruzaron con nuevos bríos, y las flores los cubrieron
como un manto de ceniza maravillosa. 

Al año siguiente, el podador volvió a cumplir su tarea. La
viuda contempló sus movimientos detrás de la ventana. Al ver el tra-
bajo de las manos expertas, las mismas sensaciones del año ante-
rior la recorrieron de pies a cabeza. Estaba segura de que su senti-
miento era amor, y de que era tiempo de dárselo a conocer, para
ofrecerle un consuelo a su sufrido corazón.

Cuando el podador fue por su paga, ella lo hizo pasar.
Adentro, se le acercó, insinuante. El podador sintió el contacto. Ella,
abandonada a su pasión, le extrajo los anteojos oscuros. Sin alarma,
advirtió que era ciego, y siguió con su labor de abierta provocación.
Deseaba ser orillada por esas manos, doblada por esas manos,
aplastada por esas manos. Nada le importaba más en el mundo.

Así fue. El podador ciego, resoplando ansiosamente, la fue
midiendo con suave diligencia. Ella se quedó inmóvil, sólo fiel al con-
tacto electrizante que seguía sus formas, sus cavidades, sus turgen-
cias. Lloraba de alegría, en un trance de fiebre y espanto, como un
pájaro que de pronto aprende a volar y sabe que su instinto de
remontar el aire pondrá bajo sus alas la amenaza de los abismos,
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pero ya nada importaba porque las manos del hombre subían, baja-
ban y prendían los muslos con frenesí de zarpazo, la atornillaban a
una llamarada húmeda que le ascendía entre las piernas, a un vacío
sin recuerdos ni plegarias ni nombres.     

Cuando las manos terminaron su tarea y descansaron un
breve instante, la viuda se sintió nueva, temblorosa, esclava su figu-
ra temblorosa de las manos que la acababan de modelar, libre ya de
la lengua viril que recorrió su cuerpo y traspasó los límites otrora
infranqueables de su entrepierna dormida, antes de la acezante y
maravillosa estocada final. 

De pronto, como al descuido, una mano extrajo la tijera del
cinto. La otra mano fue en auxilio de su compañera. Ambas subieron
paralelas hacia el cuello, donde se estrecharon y dieron inicio a un
prolijo trabajo.

Tras unos instantes, en el suelo, todos los miembros de la
mujer quedaron dispersos. Con tino profesional, el podador se ajustó
las tijeras ensangrentadas en el cinto. Antes de ponerse las gafas
oscuras, se limpió la sangre de las manos con la cortina de lienzo.

Abandonó la casa silbando. 
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«Hoy vas a descubrir
que el miedo se puede romper

sólo con un portazo»
(Bebe)

Desde un infinito túnel donde tu rabia palpita,

y la tristeza acompaña las horas a tu vacío,
adviertes que la vida pasa asediada por el miedo
y un dolor lacerante que por dentro te desgarra:

la esperanza amputada sientes dolerte en la sangre
y con callados grilletes a la inquietud te ha atado.

Esclava de tanto drama se transformó tu existencia,
sólo piensas que la muerte podrá por fin liberarla:

porque tu valor es débil no te has quitado de en medio.

Llorar apenas si puedes, se te agotaron las lágrimas.
Te preguntas qué fue de aquel afable hombre

que contigo hizo un pacto de respetarte, de amarte.

¿Dónde quedó su ternura y aquellos besos tan cálidos
que nacieron de estos labios que hoy a beber te dan

ese veneno letal que inoculan las tarántulas?
Se convirtió en un verdugo que te maltrata cobarde,

tu autoestima desprecia, quiere reducirte a nada.
Sometida a su violencia con resignación la sufres
que en soledad día a día te mueres como rutina.

LA BOTICA Nº10, REVISTA LITERARIA

L A  B O T I C A  - 2 9 -

MALTRATADA
RAFAEL BUENO NOVOA



A permanecer atrapada, no te abandones mujer.
Apostando por vivir, rebélate con coraje,

y vuelve a recuperar los sueños robados a tu futuro
para huir de este miedo que no te deja volar

porque siempre ha sido un lastre para tus alas.

Fuera de ese túnel inhóspito donde humillada habitas,
para rehacer tu vida, otra oportunidad amanece.

Encuentra su salida urgente; tienes que descubrir
que en el albor de su luz, tu dolor podrá apagarse.

Y comenzar a vivir. No te ha de someter jamás
esa sombra posesiva a donde te confinó tu enemigo:
una bestia envilecida que nunca te hará más daño.
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... Dijiste que harías un montón de cosas por mí, dijis-

te que me llevarías al faro.
Pero está lloviendo, dices, y sabes que no tengo paraguas.

Nadie debería decirme lo que tengo que hacer, quizá quiero salir
afuera y quedarme bajo la lluvia y no hacer nada el resto del dia. Y
no hacer nada el resto de mi vida.

No necesito que nadie me proteja. Nunca te pedí que me
esperaras. Iré sola al faro, no necesito que vengas conmigo.

Se está bien así, pienso.
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Glez. Rajel, «El manco», 1957.



Aviso al respetable: Todos los hechos, situaciones y personajes descritos en
la presente narración son absolutamente imaginarios, y no tienen relación con otros
similares que usted pudiera recordar. (Creo…) 

Corría el mes de Febrero del año del Señor 4.100 d.C.

Martes. Poco antes del almuerzo. Don Augusto Peñalba Mejillón,
Director General de Transportes Terrestres, Aéreos y Espaciales —
máximo responsable, en consecuencia, de la D.G.T.T.A.E, Dirección
General de Transportes Terrestres, Aéreos y Espaciales— revisaba
con suma atención los importantes documentos que su secretaria
acababa de depositar ante él, sobre la inmaculada mesa de acero
inoxidable lacada en blanco, comparando datos, cantidades y por-
centajes con la información que mostraban las tres pantallas que
tenía enfrente, al alcance de sus manos. En el grandioso y funcional
despacho el silencio era casi absoluto, apenas roto por el ligero cru-
jido de los papeles manipulados o el teclear pausado y minucioso del
funcionario en sus computadoras, a pesar de que en el exterior innu-
merables aeronaves cruzaban el cielo en todas direcciones, y de que
abajo, a trescientos cincuenta pisos de distancia, los vehículos
terrestres se amontonaban en vano intento por llegar a su destino lo
antes posible. Y es que, si la circulación era un problema general en
cualquier parte, en Lepe, una ciudad con ciento cincuenta millones
de personas, capital de la República Monárquica Federal de España
desde hacía más de mil doscientos años, el tráfico resultaba simple-
mente demencial. 

Don Augusto emitió un gruñido y agitó la cabeza varias veces
en inequívoco signo de aprobación: la propuesta para el Consejo de
Ministros estaba, definitivamente, terminada. Su inmediato superior
—el señor ministro— le había dado carta blanca y prometido todo su
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apoyo con tal de que rebajes drásticamente la cifra de tres mil dos-
cientos muertos de la última Semana Santa. El nuevo Director
General —el anterior había dimitido a consecuencia, precisamente,
de ese dato— prometió hacer todo lo que esté en mi mano, con el
fin de mejorar la situación y erradicar la siniestrabilidad. 

Y lo había hecho. ¡Nada de campañas publicitarias! ¡Nada de
Volver depende de ti! ¡Nada de incrementar los efectivos policiales y
los detectores! ¡Nada de Póntelo; pónselo…! El toro estaba agarra-
do por los cuernos. Y bien agarrado, ¡cojones…! ¡Se van a enterar
éstos de quién es Augusto Peñalba…! Mil ochocientos ciudadanos
habían perdido la vida en accidentes de magnetocarretera, y el resto
en vuelo atmosférico o interplanetario, sobre todo en la Luna, Marte
y el Cinturón de Asteroides. Si los demás países no querían tomar-
se el asunto en serio, allá ellos. Pero aquí las cosas iban a cambiar. 

El proyecto de ley que don Augusto acababa de preparar
contenía varias modificaciones al Código de Circulación y Vuelo,
pero la principal venía expresada en el capítulo 3º, párrafo 12:
Ningún vehículo terrestre podrá rebasar la velocidad de 300 kilóme-
tros por hora, bajo ningún concepto. Ninguna aeronave atmosférica
podrá rebasar la velocidad de 10.000 kilómetros por hora. Ninguna
astronave podrá superar la velocidad de 150.000 kilómetros por
segundo dentro del Sistema Solar. Los fabricantes deberán modifi-
car los sistemas propulsores de sus vehículos de acuerdo con la nor-
mativa, siendo directamente responsables ante la Ley del incumpli-
miento de la misma.

Don Augusto repasó detalladamente el documento final y,
satisfecho, lo entregó a su secretaria para que lo hiciera llegar al
señor ministro de inmediato. Quince minutos después el videoteléfo-
no se iluminó, y el rostro preocupado de su jefe apareció en panta-
lla:

—Augusto, ¡macho!, ¿qué has hecho? ¿Quieres que se nos
echen encima todos los fabricantes de vehículos, los talleres de
reparación, los tanatorios, las distribuidoras de combustibles y el
público en general? 

—¡Coño!, ministro, tú me pediste reducir el número de muer-
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tos. Con ese plan, te garantizo un sesenta por ciento menos, como
mínimo. 

—Vale, vale, yo lo voy a presentar, pero mucho me temo que
nace muerto. Aunque estoy de acuerdo contigo y haré lo que pueda,
¿eh? De momento, y hasta el Consejo de Ministros, lo mantendre-
mos absolutamente en secreto. No quiero filtraciones. ¿De acuerdo?

—Completamente. Gracias por tu comprensión.
El plan de don Augusto no llegó al Consejo. Fue sustituido,

tres semanas después, por el anuncio de que se incrementarían
notablemente los detectores y las dotaciones policiales, y por una
campaña en prensa, radio y cosmovisión cuyo eslogan era: Tú eres
la seguridad en persona. ¡Demuéstralo!

Durante esos veintiún largos días, don Augusto consiguió
recuperar a su mujer y a sus dos hijos, secuestrados por una miste-
riosa y desconocida organización que se evaporó sin dejar rastro,
fue testigo en vivo y en directo de cómo su magnetomóvil último
modelo y su confortabilísimo estratocóptero saltaban por los aires
hechos migas, y tuvo que cambiar de casa, porque su chalet fue des-
truido inexplicablemente por un meteorito indetectado, que algunos
dijeron haber visto caer desde una aeronave negra y sin identifica-
ción.

¡Cosas que pasan…!
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Blanca extinción de recuerdos, ostentada, estrellada,/resplandeciente de tus lágrimas
fugitivas. Estoy perdido.(Paul Eluard).

En la cocina se cae una botella de vino. Ha estado toda la

noche en equilibrio y es ahora cuando se cae, cuando ya se le puede
dar a la noche entierro. Me lo prometo a mí mismo, si alguien me va
a esperar a la estación me quedaré. Es fácil decirlo, porque sé que
nadie va a ir. A estas alturas ya nadie quiere saber nada de mí. Los
he echado a todos, de una en uno, de mi lado.

Me doy una ducha para despejarme. 
Una vez llego a la estación se hacen reales mis sospechas.

Doy un paso delante y caigo rápidamente. Una décima de segundo
antes de morir recuerdo la sombra que daba un árbol del parque.
Revivo cada tres días y, a veces, miro por la ventana con aire dis-
traido.

Un papel en blanco no tiene necesariamente que ser

amigo del bolígrafo. Depende de la relación, y ésta está normalmen-
te en manos del bolígrafo. Lamentablemente los bolígrafos suelen
ser orgullosos y arrogantes, y es así que nunca o casi nunca escri-
ben algo bueno. Aun así, ha habido casos en que la complicidad
papel-bolígrafo ha sido tan grande que el mundo entero se ha echa-
do a llorar de miedo.
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Subo. Bajo.

Bajo y subo.
En el camino
pienso en bajar
cuando subo,
y en subir
cuando bajo.
Nunca estoy feliz.
Nunca sé si estoy feliz.
Nunca me lo he preguntado.
Al subir porque me aterra lo alto,
al bajar
porque odio el asfalto.
Mañana me quedaré 

en medio;
justo en mitad
del recorrido.
Tampoco allí estará
mi alegría.
Ni siquiera sabré
si la quiero,
pero una cosa será cierta;
no pensaré en bajar,
ni pensaré en subir
porque una decisión
a doble cara
es mucho sufrir.
Prefiero
llorar la ausencia
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y soñar con esa
puerta allá arriba

—en el cielo—
o con la de abajo,
que dicen

infierno.
Si quieres venir,

ya sabes, 
a eso de... y media
en el punto cero.
No lo olvides.
Te espero...

HOLLYWOOD´S BLUE SONG

Cianuro para dos, prometimos.

Y en el remake me confiesas
que te has vuelto abstemia:
«ni una gota —dices orgullosa—. Ya no.»
Los ratos que no nos vimos
no fueron Tiempos de Gloria,
Días de vino y Rosas agotados
en brazos de algún Casanova.

Como esos Crímenes del corazón
que acarician el gatillo
porque saben que
El cartero siempre llama dos veces
aunque luego anuncie nuestro reencuentro con
Mucho ruido —demasiado— y pocas
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—muy pocas— nueces.
La extraña pareja, nos decían
y nos reíamos tanto de ellos.
¿Lo recuerdas?
Y ahora quisiera reírme,
no de ellos, con ellos.
Quisiera reírme con ellos,
pero los Marx disimulan dibujando pantomimas,
y Keaton, Charlot, Lloyd..., no sé,
acaso hayan perdido nuestras señas.

¡Eran tan despistados!
Malas compañías. Malas influencias.
Amistades peligrosas. ¡Qué sé yo!
Cianuro para dos, prometimos,
y me dices que no bebes, que te has vuelto abstemia:
«ni una gota —insistes—. Ya no.»
Me gustabas más antes, vida mía, 
porque yo nunca temí a Virginia Woolf.

(Extracto de «Broadway», Ediciones Beta III milenio).
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«Cada pecado tiene su penitencia».
J.M. Sbarbi, Proverbios y refranes.

Alonso de Orellana y Cosío abandonó este valle de lágri-

mas el cuatro de Julio del año de gracia de 1487. Fue enterrado en
sagrado en el monasterio de Valvanera siendo encomendado el difí-
cil sufragio de su alma a los frailes cartujos de aquella piadosa comu-
nidad.

Orellana sabía que las plegarias de los monjes no lo librarían
del infierno: se lo venían advirtiendo desde niño su madre, su con-
ciencia y su ilustre confesor, Don Toribio Calderón, a la sazón
Arcipreste de Valderas. Hasta sus vasallos, a los que esquilmaba, le
auguraban, al cobro de cada diezmo, el fuego eterno.

Tal vez por eso —y porque la Parca lo sorprendiera ebrio en
una de sus tantas orgías— no le afectó en exceso el tono airado de
San Pedro: llevaba tantos años vislumbrando al santo cancerbero
enumerar sus culpas con gesto severo que apenas le molestó la dis-
plicencia del apóstol.

Esperó pacientemente Orellana a que el celestial portero se
desahogara recriminándole tanto licor, tanto devaneo y tanto dere-
cho de pernada y empezó a bajar escaleras dispuesto a afrontar una
más que merecida penitencia.

Al franquear la puerta del infierno se encontró empero —Dios
es misericordioso— en una bulliciosa taberna:

Échese, vuesa merced, un trago al coleto —lo sacó de su
pasmo otro condenado alargándole una jícara de aguardiente.
Orellana se llevó entonces, goloso, la copa a los labios sin ningún
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resultado:
¡Pardiez! Pero... si no tiene agujero —maldijo Don Alonso

examinando el envase al derecho y al envés.
Pues así todo... amigo mío —suspiró el compañero, mirando

resabiado a una de las exuberantes camareras— así... todo.
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¡Preciosa! Dijiste un día,

cuadrándote al yo salir,
cubrió el rubor mis mejillas,
se me estremeció el sentir.
Que hombre tan impetuoso,
su boca es como un jardín.
Pero mi exaltada mente nubló tan bello sentir.
Cómo me llamó ¿preciosa?
no me supo definir,
no me habrá visto la cara o tan sólo me quiso herir.

¡Despierta mujer, despierta!
Te puede el complejo a ti,
acéptate mujer bella no te ha engañado; es así.
La fragancia que tú emanas
tan delicada y sutil,
es elixir para el hombre
o algo debió ver en ti.

Si es que te dijo un piropo
aunque piropos hay mil,
si a ti te ha tocado uno
algo te ha de sugerir.
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LO QUE MIS OJOS ME MUESTRAN

Yo no conozco más mundo que el que mis ojos me muestran,

ni de los hombres conozco más que lo que me demuestran.

Sé que el animal es libre,
que el hombre lleva cadenas,

que cada logro es un pleito que la vida nos pertrecha.

Sé que del dolor se aprende aunque nos rasgue y nos hiera
y que las limitaciones son como águilas de presa.

Que el sol se muestra de día,
nos conforta y nos calienta.

Que la noche es negra y fría cuando la inquietud la alerta.
Que a lo largo de la vida se nos educa y proyecta,

aun poseyendo albedrío para caminar por ella.

De la ambición he aprendido que es golosa y placentera,
mostrándose como amante que te acuna, te corteja.

Se acomoda en nuestras vidas con pretensiones de dueña
y una vez caes en sus brazos cierra ventanas y puertas,

y no hay más luz en tus ojos que el amor que la procesas.

Llegué a comprender que el odio tiene sucia su conciencia,
carece del sentimiento que el corazón nos proyecta.
Anida en los corazones de los que viven a ciegas.
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fiel amigo de conflictos,
compañero de las guerras,
el que decide sus causas,

y el que más lucha por ellas.
También de la hipocresía pude percibir sus huellas,
en tratos con la mentira de sus ramas se alimenta.

Elegante cortesana,
de las más altas esferas,
todos perciben su aroma,

casi todos la cortejan;
pero nadie la conoce aunque cohabite con ella.

También aprendí del hombre,
de sus facetas internas,

de la paz que hay en sus ojos cuando a la verdad se acerca.

Que la llave está en sus manos,
y que engañosa es la puerta.
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Supongo que el concepto del relato como género literario

que la gente de a pie mejor entiende, viene marcado, en cierto modo,
por aquella vieja trama protagonizada por Gregorio Samsa, en la
«Metamorfosis» de Franz Kafka. Lo cierto es que Kafka fue, por enci-
ma de todo, un magnífico escritor de relatos cortos y un soporífero
escritor de novelas, al menos para mi gusto. Y eso hay que recono-
cerlo... lo de los relatos cortos, me refiero.

¿Quién de ustedes no ha leído «La Metamorfosis»? «¡Ah!...
Sí, muy bueno...», exclama la gente cuando se le pregunta acerca de
él. Pero el relato de hoy en día, como género literario, se ha enri-
quecido notablemente con múltiples aportaciones de otros muchos
escritores diversos y hoy por hoy continúa vivo, y coleando. Se sigue
escribiendo relatos, miles de ellos, infinitamente más sugerentes que
los que los maestros ponen como ejemplo. 

Si bien ocurre con el género novelesco que, normalmente lo
asociamos a un voluminoso o engrosado libro, en el relato la cosa
cambia sustancialmente. Un relato puede ocupar desde apenas
unas líneas o una sola página hasta varias decenas de ellas, aunque
éste, parece adquirir su verdadero sentido cuanto menor sea su
extensión y más intensa sea la sensación que nos deja tras su lec-
tura. El relato como género literario nada tiene que ver con esas
redacciones que los estudiantes preparan para sus clases de len-
guaje, con todos mis respetos al respecto. Tiene su propia técnica, y
éso no es moco de pavo.

Sin duda alguna que los escritores lo tenemos más difícil que
la mayoría de artistas y creadores que frecuentan otras artes como
la pintura, la fotografía, etc. Y con mucha diferencia. Por lo menos
ellos obtienen subvenciones; supongo que lo han luchado durante
décadas y en cierto modo les luce el pelo, o al menos salen en los
periódicos y exponen todas las semanas en casi cualquier sitio.
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Por mi parte, estoy seguro de que la literatura podría confor-
mar, sin embargo, la más abierta y desnuda de todas las artes.
Bastaría un simple juego de palabras para manifestar, del modo más
claro posible, los entresijos de la realidad a nuestro alrededor, ahon-
dando incluso todo cuanto fuese necesario y oportuno, en el espíri-
tu y la metafísica, en la felicidad o en la tragedia humanas, en cual-
quiera de sus vertientes. ¡Todo el mundo podría entenderlo!, porque
todo el mundo hoy en día sabe leer.

Cambiando de tema, resulta muy curiosa esa pregunta típica
que incluso en ocasiones los escritores llegamos a formulamos:
«¿Por qué escribes?». De todas las disciplinas artísticas, sólo a los
escritores se les llega a formular con cierta frecuencia, e incluso en
ocasiones nos vemos en la obligación de dar explicaciones al res-
pecto. Cualquier artista plástico, un cineasta, alguien que expone
sus fotografías en galerías o un músico que invierte el tiempo ensa-
yando con su banda, no suele hacerse, o mejor dicho, no suelen
hacerle esa pregunta. Escribir en estos tiempos viene siendo, por
tanto, una de las labores artísticas más incomprendidas y en cierto
modo despreciadas y marginadas. Escribir relatos, supone, además
de todo eso, el escaso apoyo y promoción que dicho género supone
y significa. Posiblemente ocurra lo mismo con la poesía, aunque al
menos en este caso a la gente se le alegra la cara y se les ponen los
dientes largos, porque aunque la poesía como género no venda ni
parece interesar demasiado —por desgracia— al público que
adquiere libros en las librerías, cuando uno escribe poesía lo deno-
minan «poeta», y al menos le cuelgan ese identificativo, y lo recono-
cen en cierto modo, al menos de un modo local. No ocurre lo mismo
con el escritor de relatos o novelas, que por otro lado, normalmente
también escribe poesía. Así que el escritor es una persona que nor-
malmente permanece oculta, medio avergonzada e insegura porque
siente la necesidad de escribir y si no logra publicar sus libros (que
es lo que ocurre en el 99% de los casos), ni siquiera es reconocido
de ningún modo. Y el tío invirtiendo horas y horas con sus poemas,
relatos y novelas... ¡Y total, casi nadie conoce ni conocerá su obra!

Las estadísticas editoriales reflejan que se publica más que
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nunca, aunque se lee menos que nunca antes. Todo pinta mal en
literatura, al menos para el escritor. Y ciertamente, el género nove-
lesco es el único que vende algo en las librerías, muy por delante del
relato y la poesía.

Existe una editorial, la cual viene ofreciendo cada dos años,
una oportunidad de oro para todo aquel escritor o escritora que, por
alguna razón, viene escribiendo y componiendo sus relatos e histo-
rias de letras negras sobre folios en blanco. Así, durante el mes de
mayo del presente año de 2007, tuvo lugar la presentación del libro
titulado «El más allá y otros relatos», correspondiente al resultado de
una selección de relatos de escritores nacionales e internacionales,
que en este caso presentaron sus trabajos al certamen de relato
corto conovocado por la editorial.

«El más allá y otros relatos», con una extensión de 268 pági-
nas, reúne una amplia colección de relatos breves, hasta un total de
39, seleccionados de entre los más de cien participantes en el cer-
tamen. La publicación se corresponde con el segundo premio de
relato corto que la editorial viene organizando hasta la fecha. El
modo de presentarse fue el habitual para estos casos, en los que el
autor envía tres copias de un relato corto de no más de cuatro pági-
nas Din A4, incluyendo curriculum literario y una fotocopia del DNI en
el interior de un sobre cerrado. Después viene el comité del jurado,
que tras leer los originales, los valoran y premian en función de su
criterio, siempre compartido. Hasta aquí lo normal, pero cabe desta-
car que la convocatoria de dicho certamen supone una auténtica
celebración para cualquier escritor, y en particular para un escritor de
relatos, puesto que la editorial ofrece la posibilidad de publicar tu
relato, aunque no haya resultado premiado. La idea, en principio,
consiste en promocionar a escritores de relatos cortos. Y cabe tener
en cuenta que a pesar de que no debemos olvidar que una editorial
en una empresa en definitiva, con todos los escrúpulos al respecto,
«Ediciones Beta III milenio» viene promocionando a los nuevos
escritores, en cierto modo y con dicho gesto.

«El más allá y otros relatos» está encabezado por el relato
ganador del concurso, escrito por Javier Revilla, y que da nombre al
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libro. Le siguen los cinco accésit, que ordenados alfabéticamente se
corresponden con los relatos «Lluvia en París», escrito por Aso
Torralba, Lourdes, «Amistad», de Fernández León, Juan Carlos,
«Cuestión de confianza», de Martín Díez, Lorea, «Yo cagué después
de una entrevista de trabajo», escrito por el autor de estas líneas,
Moriel Escudero, Rafael, y «Muñoz, el de la tercera planta», de
Navas Martínez, Aster. A continuación una lista con 33 relatos más,
seleccionados de entre los participantes. Una buena oportunidad
para bautizarse, al menos como escritor de relatos.

Decía el escritor y prologuista de «El más allá y otros rela-
tos», durante la presentación del citado libro, que tuvo lugar el día 23
de mayo en la biblioteca municipal de Bidebarrieta de Bilbao, que
hay que estar realmente loco para convocar un certamen de relato
corto, refiriéndose a la citada editorial, tras lo cual añadió que esta-
ba seguro de que los verdaderos «locos» son quienes escriben sus
relatos y se presentan al concurso, un certamen de relato corto. ¡Y
qué razón tiene!

Un relato corto resulta una magnífica lectura de noche. Con
él en tus manos, la imaginación puede transportarte a lugares y cir-
cunstancias increíbles, a través de tan sólo cuatro o cinco páginas.
Un relato es mucho más breve que una novela, aunque no por ello
inferior en calidad y efecto sobre el lector.

La técnica del relato supone todo un reto para cualquier escri-
tor. En él, la prosa debe ser rítmica y «enganchar» desde el primer
momento. Todo debe estar muy bien enlazado y la trama debe ser
perfecta, pues de lo contrario, los errores cantan demasiado en tan
poco espacio. Además, la gran mayoría de relatos cortos se parecen
a aquellas películas cortas que dirigía Alfred Hitchcock, caracteriza-
das por un final absolutamente sorprendente, que hizo de muchas de
aquellas historias algo difícil de olvidar. Y así son la mayoría de rela-
tos que componen el libro «El más allá y otros relatos», os lo puedo
asegurar. Hacía seis años que no me presentaba a ningún concurso
de literatura, y os puedo asegurar que todavía hoy en día existe algu-
na editorial capaz de publicar un relato titulado «Yo cagué después
de una entrevista de trabajo», escrito por un servidor. 
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«Ediciones Beta» da una oportunidad a los escritores de
relato corto, ofreciendo un empujón, esa oportunidad para cualquier
escritor, que no es sino la necesidad de ser publicado para ser leído,
haciendo que el autor pueda ser, y sentirse escritor. 

Decir, a los escritores de relatos, que a lo largo de su intento
por publicar, pueden encontrarse con todo tipo de trabas, imagina-
das e inimaginadas, pero que si apuestan por continuar adelante en
la consecución de sus sueños literarios, estas pequeñas cosas
suponen un aliento en el camino sembrado de espinas y ajeno siem-
pre al propio autor. Por eso os recomiendo la compra de este libro,
para que continúe vuestro apoyo, en este caso al relato corto, que
tantos escritores anónimos necesitamos como ánimo para continuar
escribiendo y poder así conformar lo que hacemos, y lo que somos.

«EL MÁS ALLÁ Y OTROS RELATOS»
Ediciones Beta III milenio 
C/Avenida Ramón y Cajal 35, 48014 Bilbao. Bizkaia.
Teléfono 94 476 11 55
edicionesbeta@edicionesbeta.com 
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Ana resopla fastidiosamente mientras abre la puerta del

coche y se acomoda en el asiento del copiloto. Un corto trayecto de
apenas quince minutos en completo silencio y ya están delante de la
vieja casa. —Ya verás como al final decidirá no irse, no sería la pri-
mera vez, ya lo sabes —dice Ana mientras sale del coche y coge del
asiento trasero la bolsa de papel marrón con los platos y los cubier-
tos de plástico.

Mi madre abre la puerta principal de la casa justo antes de
que toquemos el timbre. Como siempre, a ella le gusta adelantarse
a todo y a todos. —¡No entiendo cómo habéis podido tardar tanto! —
dice mientras abraza instintivamente a Ana y me besa a mí en la
mejilla —El pollo lleva ya horas en la mesa, se ha quedado frío y
habrá que volver a calentarlo. ¡Siempre igual!

Ana y yo nos sentamos en dos banquetas viejas frente a la
mesa de la cocina. Mi madre mete el pollo en el microondas para vol-
ver a calentarlo y va sacando los cubiertos y los platos de plástico de
la bolsa de papel marrón.

Durante la cena, Ana y ella hablan de las últimas ofertas del
catálogo de Venca y cuando las ofertas se acaban, mi madre vuelve
a hablar del tiempo tan desagradable que hace, de lo mucho que le
disgusta el viento y la lluvia y de lo horrible que es esta ciudad que,
afortunadamente, se ha decidido por fin a abandonar. También habla
de lo zorra que era mi primera mujer y del fuerte olor a perfume bara-
to de Ana. —No es perfume, es champú, de perros —dice Ana sere-
na y provocadora.

Me mancho el pantalón con un trozo de pollo que sale volan-
do de mi plato al intentar cortarlo y que, justamente, va a caer en mi
entrepierna. —¡Siempre igual, desde que eras niño siempre has
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hecho lo mismo! ¿¡Es que no sabes ponerte bien la servilleta!?
¡Aunque sea de papel! —grita mi madre alterada.

Me levanto de la banqueta y salgo de la cocina. Sorteo las
cajas de cartón de la mudanza que hay repartidas por todo el salón
y el comedor. Voy al baño de la habitación principal, en el piso de
arriba, donde mi madre ha dicho que estaba el bote de polvos talco.

—¡Échate polvos talco sobre esa mancha para que absorban
la grasa del pollo, o no podrás volver a utilizar esos viejos pantalo-
nes! —ordena inquisitiva, como siempre.

Vuelvo a la cocina y al entrar veo que mi madre está tumba-
da en el suelo en una postura que no parece pueda resultar muy
cómoda. El gesto inmóvil de su cara es de una angustia atroz. Tiene
los ojos abiertos como platos, al igual que la boca. No parpadea.

—Nada más irte tú se ha atragantado con un cacho de pollo
mientras gritaba por tu hazaña de la mancha —comenta Ana mien-
tras se levanta y lleva su plato al cubo de la basura— ¿Quieres pos-
tre?.

—No, gracias —le respondo mientras paso por encima del
cuerpo de mi madre con una gran zancada, y me siento a la mesa
para acabar el pollo mientras Ana recoge. 

Apagamos obedientemente todas las luces al salir y cerra-
mos suavemente la puerta principal. A mi madre no le gustan los por-
tazos, no los tolera, y menos en su casa. Ya es tarde y mañana hay
que madrugar para ir a la oficina, menos mal que por lo menos ya
hemos cenado.
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Hay un puente dentro de casa,

me parece haberlo visto.
No sé quien lo pinta,

ni cuándo,
ni cómo.

Podrías ser tú y no saberlo,
podría cruzarlo una vez al día.

Quedarme arriba y ver qué tal.

Podría caerme.

Me gustaría ver qué hay en tu lado,
que me muestres qué galletas comes

en la otra parte.

Podríamos estar en el mismo lado del puente,
podría no haber puente...

Y así escucharte cada vez que me hables.
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Yo soy un tipo atrevido

y cuando paseo de noche,
con la mirada lunar

que me observa y que me sigue,
atisbo en los cementerios

para ver si algo revive.

Al fulgor falso de luna
veo sombras que se mueven

entre árboles y tumbas,
y yo observo atentamente
por ver si tienen figuras.

Una estatuilla de piedra
sobre una muy vieja tumba

—una figura muy blanca
de una niña que es muy bella—,

al resplandor de la luna
va cambiando de apariencia.
¿Ésto es sueño o la vigilia?
¿Yo soy presa del delirio?
Va acercándose la niña.
Me sonríen sus ojitos.

Yo soy un tipo aguerrido
y si piedra me sonríe,
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la sonrisa le devuelvo
en el sueño o en la vigilia.

—¿Qué estás buscando?, pregunta.

Y yo, seguro, respondo:
Busco imágenes,

sonidos,
sentimientos,
sensaciones,

pensamientos,
y palabras.

Y las pongo por escrito
para no olvidar yo nada.

—¿No olvidarás mi mirada?

Yo jamás, te lo aseguro.
La tendré siempre en el alma,

sea esto la vigilia
o un sueño muy puro.
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La primera vez

que observé el mundo
fue la primera

que vi abandono.

La vez primera
que anduve por tus ojos,

fue la primera vez
que vi la belleza.

La primera vez
que no obtuve respuestas,

la primera vez
en la que dudé.

Y la vez primera
que bajé a tus suburbios,

fue la primera
que obvié el mundo

y todos sus-mis problemas.
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La primera taza: tan amarga como la vida.

Naranja, amarillo, color oro o café, siempre arde. Ambas,

arena y menta, se cuelan por los agujeros de un cuerpo que tan sólo
las puede filtrar. Azúcar, mucho azúcar cuando no tienes nada que
comer. El agua las hace moverse, cambiar de forma, su sabor
depende de las nuevas curvas. Azúcar, menta y arena se mezclan en
un sólo cuerpo que se hace espeso. El recipiente marcará sus for-
mas y tan sólo al salir al exterior conseguirá transformarse libre. Por
ahora, reposa. El contacto entre las sustancias es quizás lo más
parecido al encuentro entre dos personalidades. Si ocurre alguna
reacción ambas son transformadas. Esta vez el sabor de la menta
ganará al azúcar. Cuanto más cerca esté del sol más cuerpo tendrá
su sabor que durante minutos, quizás horas que parecen años acu-
nan el deseo de ser consumidos. Cuan mar encerrado en tetera, la
marea sube a recoger lo que dejó. Abre los ojos y el aroma de su
espuma vislumbra lo que ha de llegar. Cambio a cambio, transfor-
mación tras transformación el té recorre los vasos que lo moldean
hasta que la espuma no cabe en ellos. Entonces, de un sorbo bebes
la primera copa. Las tribus del desierto aprendieron como las altas
temperaturas de la vida, del té, enfriarían su cuerpo para dejarlos
sobrevivir. Y, el primer sorbo, siempre es el más amargo. 

Aunque todos hayan bebido la menta, el azúcar y la arena
permanecen. Tan sólo cambian, tan sólo rellenan lo que todavía dará
para toda una tarde de té entre veinte y así, el sabor se transforma y
permanece a su vez.
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La segunda taza: tan suave como el amor.

Las sustancias más preciadas de la vida no valen dinero y

así el azúcar reside aún en lo más hondo de la tetera. Con la nueva
agua el ciclo vuelve a comenzar una vez más. La misma menta, la
misma arena y el azúcar más dulce harán que este té conserve un
sabor diferente, quizás mejor, todo depende de quien lo tome. Vuelve
la calma, el reposo esta vez será diferente. La menta perdió sabor
por vaso que fue repartido y el azúcar ganará terreno. Pero la tetera
debe volver a calentarse. En el fondo el azúcar se funde con el con-
tacto del hierro que aún arde y una nube de caramelo embriaga ama-
blemente la jaima. El sabor de esta nube se elevará hasta adherirse
tanto a las telas que jamás olvidarán su olor y cada noche antes de
acostarse sobre alfombras recordarán haberlo tomado por siempre.
Los sabios dicen que jamás existió té tan dulce mas su recuerdo es
doloroso si esperaras a mañana siguiente para poder volver a
degustarlo. Sería tarde pues la tetera ya se habría enfriado y quizás
el caramelo hubiese perdido su tierna dulzura. Por eso la danza de
tacines a de abrirse paso de nuevo y repartir entre los que así lo
desearon la taza más dulce. Una nueva bocanada de aire rellenará
la taza y aunque así lo puedas creer no será por última vez.

La tercera copa: tan dulce como la muerte.

Los ingredientes han ido perdiendo fuerza con el transcur-

so de la tarde y la noche está a punto de llegar. El sol se rinde con
la impetuosa llegada de la luna y la arena va envejeciendo hasta
convertirse en barro. Cuando el cielo está tan oscuro que no eres
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capaz de verte las manos te das cuenta de que el cielo está lleno de
estrellas. Será la luna quien las refleje en este té y con su último res-
plandor la menta, el azúcar y la arena que fueron parte de ti harán tu
estomago latir con una última sonrisa que le dedicarás a ellas, a su
aroma y al poco espacio que tus ojos cansados desearán ya ver.
Está sí será la última taza y con un poco de suerte serás conciente
de ello. La balancearás entre tus dedos, nunca fue más grande que
un vaso de chupito, pero ahora te resulta pesada y tan sólo la dese-
as contemplar. Recordarás cómo se llenó por primera vez, quien te
la entrego entre sus manos y cuan amarga supo al principio.
Desearás que hubiera habido más segundos vasos de té y soñarás
por un momento que esa no sea la última vez que notes su olor pero,
si tienes suerte, serás consciente de que la noche ya ha llegado y
que con ella el ciclo del té se apaga entre brasas de buenos momen-
tos que ojalá hayas compartido entre veinte. 
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LA LÁGRIMA QUE COLMA EL VASO

Una lágrima rompió en el vaso,

Y no lo llenó.
Al mes dos lágrimas rompieron el vaso,
Y tampoco ellas lo consiguieron llenar.

Con el tiempo nadie creyó,
en que el vaso se llenaría pero,

una última lágrima,
no más grande que las demás,

hizo el vaso un buen día desbordar y,
amigos, la mesa aún sigue mojada.

Odiar la autoridad

Tanto como odies la autoridad,
tanto como te haga arder el pecho cuando la sientes,

tanto como esta mirada te haga enrojecer,
así crecerá tu rabia.

Pero la rabia no significa nada
sino eres capaz de canalizarla.

Se atasca y pudre
en tu interior

y por eso,
sólo por eso,

sufres.
Si tan sólo pudieras vomitársela

encima de esa arrogancia,
de esa superioridad que parece le hace levitar,

todo sería diferente;
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caería al suelo y seguramente
por primera vez
se daría cuenta

de que vale exactamente lo mismo que tú
porque, por primera vez

le devolviste lo que era suyo.
Siempre odié que me hicieran callar.

Por eso grito.
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Carlos González Rajel, fue un «peculiar» pintor jerezano,

nacido en 1899, de una gran capacidad creativa, que plasmó su obra
con una forma de expresión pictórica, a la que el propio autor deno-
minó «Esqueletomaquia» y definió como «… El Arte de ver más allá
de lo que alcanzan nuestros ojos». No ve a los seres vivos como son
en su transitorio paso por la tierra, sino como serán luego de llevar
algún tiempo enterrados o encerrados en un nicho. Es la muerte, en
su monda representación de esqueleto. Además, en virtud de su
extraña y peculiar visión, los cráneos o los esqueletos de sus «vícti-
mas» tienen un poderoso parecido fisonómico y corporal. Se les
reconoce enseguida.

Para sus estudios del cuerpo humano, se valió, sin ninguna
duda, de las láminas incluidas en la obra de Andrés Vesalius «De
Humani Corporis Fabrica», publicada en 1543 y de la que poseía una
edición.

Sus esqueletos representan el destino hacia la muerte con un
cierto sentido del humor negro de su autor, así como el análisis
expresionista de una sociedad. Rajel ríe ante la muerte y la hace a
ella misma sonriente e inofensiva.

Sus creaciones no inspiran terror ni entenebrecen los pensa-
mientos. Sus muertos son gentes divertidas, jocundas, que no se
han enterado todavía de que ya no viven o que aún «gozan de buena
salud».

No es un humorista lúgubre ni acre. Rajel está más cerca del
maestro japonés Kawanabe Kiosai (1831-1899), creador de esque-
letos jocosos. Kiosai representa sus esqueletos humanos en vertigi-
noso dinamismo, en zarabanda frenética que casi parece dejar oír el
golpe seco de las vértebras entrechocándose. Esqueletos danzando,
jugando al «burro», otros luchando y otros jugando con esqueletos
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de paraguas y esqueletos de abanicos.
Además de Kiosai, encontramos un precedente más cercano

en el grabador mexicano José Guadalupe Posada (1852-1913),
discípulo del caricaturista mexicano Manuel Murillo (1830-1890). La
muerte, decía Posada, «era democrática, ya que a fin de cuentas,
güera, morena, rica o pobre, toda la gente acabaría siendo calave-
ra». Las «calaveras» de Posada, al igual que las «esqueletoma-
quias» de Rajel, son imágenes de ultratumba con las que crea el
otro mundo fantástico, que le sirve para hacer libre crítica de la rea-
lidad social y política, con mayor intensidad, si bien, suavizada por
el buen humor. Dibujaba calaveras montadas en caballos, en bici-
cletas, recreadas en humorístico festín macabro —histriónico y satí-
rico—. 

Diego Rivera escribió sobre las imágenes de Posada: «La
muerte que se volvió calavera, que pelea, se emborracha, llora y
baila».

José Francés decía en un artículo publicado en Mundo
Grafico en 1931 que las obras de C.G.Rajel están repletas de
«estampas satíricas» con las que el autor realiza una crítica de los
aspectos sociales y humanos de la época utilizando «la metamorfo-
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sis y deformación de la realidad».
Rajel encuentra en sus esqueletomaquias la mejor forma de

expresar la actitud y cruel paradoja que acompañó a la España de
principios de siglo, personajes alegres y optimistas que al mismo
tiempo dejan al descubierto la angustiosa realidad existente.

No hemos de olvidar que España aún lucha por superar los
efectos de la crisis del 98 y que asiste como el resto de Europa, a las
desgarradoras tensiones que precedieron el desenlace de la Guerra
Civil Española y Segunda Guerra Mundial.

A lo largo de su vida realiza seis exposiciones, siendo la pri-
mera de ellas en el Museo de Arte Moderno de Madrid, e inaugura-
da el 16 de Febrero de 1931, titulada «Esqueletomaquias».

Su última exposición tuvo lugar en el Hotel Los Cisnes de
Jerez de la Frontera en el año 1955. Posteriormente, el 8 de
Septiembre de 1956 es ingresado en el Sanatorio de los Hermanos
de San Juan de Dios de Ciempozuelos (Madrid) a los 57 años de
edad, diagnosticado de alcoholismo crónico y psicosis maniaco-
depresiva, donde permaneció hasta su muerte el 28 de Noviembre
de 1969 a los setenta y dos años de edad, como consecuencia de
una insuficiencia cardiaca y de una tuberculosis pulmonar.

Esta última época de su vida fue muy productiva para el artis-
ta utilizando la plumilla y el óleo en sus obras y reiterando en ella de
forma obsesiva temas muy concretos, como las esqueletomaquias
de D. Quijote, la figura de Goya, esqueletomaquias de Van Gogh,
motivos religiosos como el «Cristo de los locos» y destacando sobre-
manera las interpretaciones pictóricas de las láminas del test de
Rorscharch.

Mercedes Díaz Rodríguez, Profesora de Psicología de la
Salud en la Universidad de Cádiz, y autora de una tesis doctoral titu-
lada «Análisis de la personalidad y de los trastornos psicopatológicos
del pintor jerezano Carlos González Rajel a través de su pintura», es
con esta tesis, la precursora en el estudio de la vida y obra de C.G.
Rajel. Mercedes Díaz dice textualmente que «para muchos fue un
loco con trazos de genialidad y para otros tantos —entre los que me
incluyo— fue un gran artista que tuvo la mala suerte de enfermar, en
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una época donde no había tratamientos eficaces y que le tocó sufrir
por partida doble: por las vivencias tremendas que la enfermedad le
impuso y por el terrible efecto que ello provocó en su creatividad. Al
igual que muchos otros grandes artistas tuvo que soportar un enor-
me sufrimiento personal asociado a una terrible incomprensión
social».

Han pasado cincuenta y dos años desde su última exposi-
ción, y ha sido en Vitoria-Gasteiz donde se ha iniciado el redescu-
brimiento de la obra de este gran artista. Organizada por el Hospital
Psiquiátrico de Álava, con la colaboración del Departamento de
Cultura de la Excma. Diputación Foral de Álava, y con motivo del
Centenario del Asilo Provincial «Sta. Mª de las Nieves», la exposición
realizada en la Sala Amárica durante el mes de Mayo, ha servido
para que el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se interese
por la obra de C.G.Rajel, e incluya obras del mismo, junto a obras de
Manet, Zuloaga, Iturrino, Solana, Matisse, Picasso, Braque, Gris,
Picabia, Miró, Dalí, etc., en la exposición «LA NOCHE ESPAÑOLA.
Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865-1939», que se cele-
brará en el citado Museo del 4.12.2007 al 24.03.2008.    

Javier Girbau, junio 2007.
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1.- Hazle saber a un amigo que ya no emiten programas de
música por televisión, y que no te parece normal que tengas que per-
manecer despierto hasta las dos de la madrugada para ver el jazz
televisado... los conciertos de Radio-3, o que haya que madrugar a
las ocho para ver un concierto de orquesta.

2.- Ve a una librería y compra un libro que no sea de literatu-
ra clásica. Los autores contemporáneos también tienen el derecho a
ser leídos y con ello contribuirás al progreso de nuestra cultura.

3.- Cuando pases por una feria de comerciantes compra
algún trabajo a los artesanos que venden sus creaciones.
Fomentarás el comercio justo y evitarás globalizar aún más este
mundo tan deshumanizado.

4.- No digas siempre «No» a quien vende pañuelos en los
semáforos. Imagínate un empleo en que durante horas la gente te
niega con su cabeza, diciendo «No», con su rostro arrugado.

5.- Antes de comprar o traficar con mascotas de compañía,
date una vuelta por la perrera municipal y después haz lo que creas
oportuno. Decenas de animales te aguardan tras los barrotes para
ofrecerte su lealtad, alegría, cariño y compañía. 

6.- Cómprate un disco de una banda musical en la que cada
uno de sus músicos formen parte del grupo. Cantante, batería, gui-
tarrista, bajista, teclados... y léete sus nombres. Antaño, los músicos
componían sus propias canciones y formaban parte del grupo. 

7.- Acude a un recital literario en el que los autores interpre-
ten sus propios textos y piensa que aún quedan personas fomentan-
do el arte, y ¡qué sería de este mundo sin la creación!
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