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EDITORIAL
UNA COSA

Jamás prestes libros. Tampoco discos. Ni siquiera a tus mejo-
res amigos.

Máxima: siempre ocurre lo mismo. O parecido.

«La Botica», revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición, maquetación, distribución

y página web:
Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

Monográfico interior: «El cine, luces y sombras del siglo XX».
Depósito legal: VI-38-02 • Tirada: 3.500 ejemplares.

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al apar-
tado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien, por correo electró-
nico. Números atrasados, descargar de la web.

«La Botica» no se hace responsable de los contenidos que los autores tratan en sus textos.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es
página web: www.galeon.com/la-botica

«La Botica», revista literaria, Vitoria-Gasteiz, mayo 2006

Si decides deshacerte de tu ejemplar de «La Botica», utiliza los contenedores
de reciclado para el papel. El mundo entero lo agradecerá.

Quienes estén interesados en participar en recitales literarios y otras actividades
organizadas por «La Botica», que nos lo hagan saber; vía carta, vía e-mail.

Este número de «La Botica» está dedicado a la memoria de Margarita Fuenturbel Arnaiz,
«Marga».



A Cisca, in memoriam

La hija del penal
me llaman siempre a mí
porque mi padre es el carcelero.
Jamás perdí el amor
que un día conocí
junto a las penas 
de un prisionero.
Estaba preso sí
porque mató a un traidor...

Oí esta canción durante toda mi infancia. Venía siempre de las

cocinas junto al patio de luces de la casa de mis abuelos durante las largas
mañanas, húmedas y silenciosas en que la casa dormía aún. De todos
modos la voz de la canción a nadie habría despertado porque aquellos
ancianos, el resto de una familia que había sido numerosa, y las dos hijas
solteras que les iban a la zaga, se movían a otras horas más tardías y en
espacios amplios volcados a las calles lustrosas que los barrenderos
habían dejado limpias de escombros y de miseria. La voz junto al patio de
luces nunca habría podido alcanzar aquellas habitaciones espaciosas,
alfombradas, donde la luz entraba tamizada a través de cortinas de tercio-
pelo y visillos de espuma que el aire movía con parquedad cuando se entre-
abrían balcones para despejar los vahos de la noche, el aire espeso que
habían dejado los jadeos y ronquidos del sueño y aquel olor a cuerpo que
las criadas se afanarían en hacer desaparecer compitiendo con el aire que
venía de la calle. Ella, Francisca, entretanto cantaba. Cantaba igual que lo
había hecho en su juventud, muchos, muchísimos años antes cuando vivía
en el pueblo de la montaña del que salió un oscuro amanecer con un hati-
llo de ropa en la mano y la vergüenza oculta en las mejillas y en el corazón
sabiendo que el desamparo no tenía más camino que el que la conducía a
esa casa de la ciudad desconocida aún, donde no habría el olor a humedad
de la tierra ni rumor de las hojas de los árboles como el que ella oía desde
la ventana, como sería el rumor del mar que nunca había visto, cantos de
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jilgueros y de alondras que se tornarían graznidos de palomas cuando lle-
gara a las calles de esta ciudad que de todas maneras no acabaría nunca
de conocer desde el cuartucho interior donde sin saberlo entonces habría
de dormir todos los días que le quedaban de vida.

La casa donde iba a servir se la había procurado el cura del pueblo
cuando supo en confesión la naturaleza de su pecado previendo, puesto
que él mismo las provocaría, las consecuencias de su embarazo no visible
aún. Fue él quien le pagó el billete desde la lejana estación de tren hasta la
ciudad, pero nadie la acompañó los treinta kilómetros que ella no sabía
entonces medir más que en horas de camino, solitaria, llorosa, con el frío
del alba en el alma huyendo de su mundo, de su calle, de su casa y de su
madre para evitarles la afrenta que el cura había prometido transformar en
el deseo desbocado, casi la necesidad imparable, de una joven muchacha
que quiere abrirse camino en la vida y no convertirse en un peso para los
suyos, en otra boca que alimentar.

¿Fue así como ocurrió? ¿O fue así como el tiempo y la memoria
fueron transformando hechos tal vez más desolados aún con el único fin de
poder resistirlos, de poder seguir sin que el peso del dolor y la ausencia, del
desconsuelo y el desarraigo hirieran todos los momentos del día y de la
noche? O tal vez me decía yo cuando al cabo de los años intentaba desci-
frar aquella lejana historia, esta fue la versión que me dio a mí, que había
dejado de ser una niña y podía provocarle ese asomo de confidencia que
ella tan pocas veces se permitía. Porque, ¿qué fue de su madre? ¿Y de sus
hermanos?

«Nunca tuve hermanos y a mi madre y a mi padre apenas los
recuerdo ya. Soy muy vieja, chiquilla». Así respondía haciendo como que,
tras tantos años, no quería desenterrar a los suyos del reino de los muertos
al que la ausencia los había echado convertidos en un amasijo donde se
mezclaban los recuerdos con los deseos y los temores, donde apenas era
ya capaz de discernir entre una voz y un rasgo de la cara, una sonrisa tal
vez o un llanto o la imaginación de lo que debió de haber ocurrido aquella
mañana mientras ella caminaba esos kilómetros que no sabía aún contar, y
ellos abrieron las ventanas para que entrara la luz del día y supieron con
gritos de dolor o con sorpresa quizá, que la niña se había ido. No, no,
parecía decir, no quiero ver al cura en la puerta de la casa dándoles la falsa
noticia de mi huída. Y yo, a medida que crecía y que comenzaba a com-
prender ese viaje suyo, me parecía natural que no quisiera volver sobre un
pasado que se cerró para siempre llevándose también los besos y los amo-
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res bajo las hayas, o en el corral mientras las gallinas dormían, o en la
cueva del monte con el frío de septiembre en la espalda a la que llegaba
alumbrándose con los restos de la luna en el horizonte. «Sí, tal vez hayan
muerto, nunca volví a saber de ellos. Mi tierra, mi pueblo están tan lejos».

La hija del penal
me llaman siempre a mí...

«Siempre cantas la misma canción, Francisca»
«Es la canción que conozco».

Porque mi padre es el carcelero...

Francisca había llegado a la casa de mis abuelos un lejanísimo día
de 1910 cargada con su barriga incipiente, el secreto guardado en la fami-
lia que la esperaba para que alimentara, cuando se vaciara, no sólo al hijo
que llevaba en el vientre sino al que llevaba en el suyo mi abuela que ya
entonces apenas tenía salud, le dijeron. Nacieron los niños con un mes de
diferencia que a ella le dio tiempo de amamantar al suyo con fruición como
para tenerlo ahíto cuando la necesitara el otro que, Dios mío quién me lo
hubiera dicho, habría de ser tan suyo como el primero.

«Y ¿qué había de hacer, chiquilla?, eran tiempos malos. Aquí tenía
qué comer y donde dormir y nunca me ha faltado de nada. Ni a mi hijo tam-
poco. Los señores se ocuparon de él que creció sano y fuerte, aunque no
tanto como para no sucumbir como tantos miles de hombres y mujeres a la
gripe de 1918, aquel año que me quedó grabado en la memoria, a mí que
ni sé leer ni conozco los números, ni podría decir cuánto tiempo hace de
todo aquello porque mis medidas no son las del tiempo sino sólo las del
dolor».

«¿Porqué mueren los pobres? ¿Por qué las epidemias los atacan a
ellos, y los terremotos y las riadas y los rayos que caen en el monte, y la
guerra y el hambre? ¿Por qué?»

«También los ricos caen, Francisca», decía mi voz avergonzada de
pertenecer a la otra orilla y me habría gustado tener el valor de decirle tam-
bién que la muerte nos iguala, que no hay rico que la resista porque lo
mismo llega para los unos que para los otros. Pero no lo dije, movida por
un atávico sentimiento de presagio inminente según el cual sólo existe lo
que se nombra. Ella debió de comprenderlo porque, como respondiendo a
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mis palabras ciegas, añadió: «Sí, pero siempre después de una vida distin-
ta, aunque ¡qué más da!. Lo único que importa es el presente y nosotros
nunca lo tenemos».

A lo largo de los años fueran escasas las veces que me abrió su
alma con palabras que jamás tuvieron resentimiento sino únicamente la dic-
ción de quien está hablando de lo que conoce. La realidad diríamos noso-
tros, o habría dicho yo entonces que ya iba a la universidad y comenzaba
a debatirme entre la filosofía y el compromiso, y estaba aprendiendo a inda-
gar en las vidas de aquellos que en la sociedad donde yo vivía no contaban
más que como manos y esfuerzos para producir lo que nosotros debíamos
disfrutar. Es la lucha de clases, me decían los del curso superior, y esto no
tiene más camino que la revolución. 

«¿Qué hacías en tu pueblo, Francisca?» le preguntaba yo como
quien investiga la vida de los pueblos. Y ella respondía siempre lo mismo:
«El campo, la huerta que se helaba en invierno, el bosque, las ovejas, la
vaca de mis abuelos, la leña, la nieve y el frío, siempre el frío. Esta es la
vida del campo».

«Pero ¿y en verano?»
«En verano calor, sol durante horas, sudor y cansancio y la espe-

rada lluvia cuando en el cielo aparecía una nube».
Era una mujer bajita, de cuerpo redondo aunque ágil y con el pelo

blanco recogido un moño en la nuca. Llevaba un delantal blanco por las
mañanas y negro por las tardes, que le cubría la totalidad una larga falda
que le daba el aire de una campana. Siempre la había visto igual, incluso
cuando yo era una niña y me sentaba en la cocina a oírla cantar, como si
su figura y su rostro de ojillos menudos hubiera cristalizado en la imagen de
la fidelidad a una familia que iba envejeciendo al margen de ella misma, un
dibujo salido de las páginas de un manual de moralidades o de un cuento
de buenas costumbres. La vida le había dado su aspecto definitivo hacía
muchos años como si una vez redondeada su figura se hubiera olvidado de
ella, y la hubiera dejado así acabada para el resto de sus días, sin una arru-
ga de más, ni una cana, ni un centímetro añadido a su cintura redonda, ni
siquiera un paso más lento o una vena más oscura en sus manos pálidas.
Y no fue hasta muchos años después cuando supimos que el cambio se
había cebado en sus ojos que siempre tuvo húmedos por una media lágri-
ma suspendida en el rabillo rojizo. Yo ya la veía poco, ocupada en mi tra-
bajo de Profesora en el Instituto y en los hijos que apenas me dejaban un
día libre. Pero al cabo de los años fui un día a la casa de los abuelos a ver
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a las tías que iban encaneciendo y envejeciendo a la sombra de los corti-
najes de aquella casa casi vacía y cada vez más depauperada por el polvo
del tiempo, y la encontré en la cocina sentada en una silla baja de anea con
las manos sobre las rodillas en una actitud de dejarse llevar por las horas.
Me miró sin verme. Sus ojos ciegos siguieron el rastro de mi voz y sonrió
de nuevo igual que lo hacía siempre. Sentí la timidez por mi propio aspec-
to convertido en un cuerpo adulto y desconocido aunque ella no pudiera
verlo, pero algo en su expresión me decía que no necesitaba de la vista
para saber en qué me había convertido.

«Canta tu canción, Francisca», le dije ocupando una silla a su lado.
«Llevo mucho tiempo sin oírla».

Ella no se hizo rogar, y volviendo la mirada ciega hacia el paisaje
de su pueblo se enfrascó en esa historia de la hija del penal que debía de
haber cantado mil veces en esa misma cocina oscura y antigua desde
donde había visto nacer y crecer a su hijo y a mi padre, donde los había
visto partir cada cual a su destino, donde había oído los bombardeos de una
guerra de la que sólo comprendió el dolor y cuyo final, hacía ya treinta años,
no había cambiado un ápice sus costumbres ni el hilo de una vida que debió
detenerse aquel amanecer borroso y lejano de su partida del pueblo.

La hija del penal
me llaman siempre a mí
porque mi...

Como si le fallara la memoria volvió a comenzar:

La hija del penal
me llaman siempre a mí,
porque mi padre es el carcelero...

«¿Quién te enseño esta canción?»
«Siempre la he sabido, me parece, no recuerdo»
«¿Había cárcel en tu pueblo, Francisca?»
Una luz en su piel añosa y un resplandor en sus ojillos de párpados

entornados. Su mano se desplazó buscando la mía y cuando la encontró se
detuvo en ella pasándome un estremecimiento de calor y suavidad.

«Sí, mi niña, una cárcel en el torreón del castillo».
Ya no recuerdo el año en que murió. Fui a verla pocos días antes
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porque una de mis tías me mandó recado de que estaba enferma. Entré en
su cuarto por primera vez en toda mi vida. Era un cuarto interior con una
ventana que daba a la escalera de servicio que en otro tiempo debió haber
sido la escalera de una casa contigua. Había una silla de madera a modo
de mesilla con un vaso y una cuchara que alguna de mis tías debía haber-
le traído o tal vez la nueva asistenta, un armario con patas junto a la puer-
ta y en el techo una bombilla. Las paredes tenían ese tono pardo y apaga-
do que al tiempo tanto le gusta impregnar los muros y las telas. Y ella, más
blanca que las ordenadas sábanas y colcha con la que se cubría, ocupaba
tan poco lugar que los pies apenas le llegaban a la mitad de la cama.

No cantó La hija del penal, le faltaba la voz y en los ojos casi cerra-
dos había finalmente una voluntad de dejarse acabar. Quise preguntarle por
esta historia suya que nunca supe descubrir pero ni siquiera entonces, con-
vencida como estaba de que no volvería a verla, tuve el coraje de extraer-
le un secreto, la única verdad que se me había hecho evidente con los
años. Besé sus mejillas un tanto rugosas antes de irme y la dejé en la oscu-
ridad de su habitación y de la vida que se le apagaba, quieta, silenciosa
como había estado siempre, sosteniendo aún en el recuerdo el hilo de una
historia que acabaría finalmente, igual que ella, sumergida en el oscuro
ámbito del olvido.

La hija del penal
me llaman siempre a mí
porque mi padre es el carcelero.
Jamás perdí el amor
que un día conocí
junto a las penas de un prisionero.
Estaba preso sí
porque mató al traidor
que de su hermana el honor
vengara...
La hija del penal...
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Las mujeres no deberían aprender a leer ni a escribir, a

menos que vayan a ser monjas, puesto que mucho daño han cau-
sado ya tales conocimientos. Aunque esta joya de la oratoria la escri-
bió el moralista Felipe de Novara y se quedó tan tranquilo, muchos
otros hombres importantes la subscribieron antes y después de él,
aunque, en honor a la verdad, hay que decir que también hubo otros,
los menos, que apoyaron firmemente el derecho de la mujer a la
enseñanza. De todos modos, el uso habitual dependía de las clases
sociales. Las familias ricas educaban a sus hijas en las letras, el
latín, la música y los bordados. Las clase burguesa además de lo
relativo a la costura, también les enseñaban algo de letras y núme-
ros, lo suficiente para llevar la casa y no dejarse engañar. En las cla-
ses campesinas y artesanales las niñas aprendían de sus madres a
trabajar desde la salida del sol hasta su puesta. Únicamente las reli-
giosas se salvaban de la práctica común y se ha llegado a asegurar
que muchas mujeres prefirieron encerrarse en un convento para
poder aprender lo que les era vetado como esposas y madres, para
poder estudiar filosofía, teología, historia, ciencias naturales, leer y
escribir -aunque aquí también había clases porque no todas las mon-
jas gozaban del mismo status dentro del convento.

Oigo decir, a veces, que la literatura «femenina» está de
moda, que ahora las mujeres escriben, y sonrío. Safo, nacida en
Mitilene, en la isla de Lesbos, la más grande poetisa griega de todos
los tiempos vivió en el siglo VI a.C. y creó una escuela en la que las
jóvenes aprendían música, mística y poesía antes de su matrimonio
y gozó de un respeto y aprecio extraordinarios. Esta Safo ha sido rei-
teradamente confundida con una cortesana de igual nombre, nacida
en Eresos, también en la isla de Lesbos, a la que se le atribuyen los
escándalos achacados a la poetisa.
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Además de otras poetisas griegas y romanas, existen auto-
ras como Hugeburca, que en el siglo VIII escribió unas vidas de san-
tos o Dhouda, que en el siglo IX escribió un manual de setenta y tres
capítulos de consejos morales y religiosos para su hijo. En el XI,
Murasaki, una viuda entregada por su padre como concubina a un
emperador japonés, escribió la primera novela que se conoce en el
mundo, «El cuento de Genji». El idioma oficial de la corte nipona en
aquella época era el chino y las mujeres tenían prohibido utilizarlo.
Murasaki escribió en japonés y su novela aún se lee. En el siglo XII,
Hildegarda de Bingen, hija de un conde alemán que la entregó a la
Iglesia a los siete años, fue emparedada durante varios años junto a
una anciana beata, sobrevivió y fundó varios monasterios. Además
de consejera de reyes y papas, introdujo la polifonía en los cantos
religiosos y compuso la primera ópera que se conoce; dejó manua-
les de medicina, farmacología, historia natural y teología y escribió
poesías, biografías y autos sacramentales; es decir, teatro. Marie de
Francia fue autora de fábulas y sonetos en el siglo XII. En la Italia a
finales del siglo XIV, Cristina de Pizan escribió, entre otras muchas,
una preciosa obra titulada «La Ciudad de las Damas», en la que
defiende el derecho de la mujer a la educación y a la igualdad de
oportunidades. Nada nuevo puede añadirse a lo ya escrito sobre
Teresa de Ávila inigualable escritora mística que vivió en el siglo
XVI. También en ese siglo Mira Bai, poetisa india, fue procesada por
desafiar las reglas sociales y Margarita de Navarra dejó escrito,
entre otras obras, su delicioso «Heptameron». 

La voz escrita con letra de mujer está presente a lo largo de
la historia de la literatura, aunque haya quedado relegada al estudio
de investigadores y expertos. La lista es larga y rica en todas las lati-
tudes, en todos los países, en todas las lenguas, hasta llegar a la
explosión del siglo XX, pero merece la pena recordar a aquéllas
mujeres que, alejadas del aprendizaje de las letras, de las universi-
dades y de los centros del saber, fueron capaces de plasmar sus
ideas y sentimientos en palabras que todavía asombran por su belle-
za y su contenido.
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«Me gustaría que mi caballero yaciera
desnudo entre mis brazos al caer la noche, 
que se extasiara
cuando yo recostara su cabeza contra mi pecho
Hermoso amigo, encantador y bueno, 
¿Cuándo podré tenerte en mi poder 
y tenderme junto a ti durante una hora
y darte besos de amor?
Sabes que daría casi cualquier cosa
por tenerte en el lugar de mi marido, 
pero sólo si tu juras 
hacer todo lo que yo quiera».

Estos versos los escribió Beatriz de Díaz, en el siglo XII,
hace más de 800 años, ¡que se dice pronto!

En Euskal Herria, al igual que en otros pueblos antiguos,
antes de escrita, la literatura fue oral y -aparte de algunos versos
anónimos anteriores- los primeros «autores» conocidos fueron muje-
res: Emilia de Lastur, Santxa Hortiz de Oro y Santxa Otxoa de
Ozaeta, quien cantó en el siglo XV una famosa endecha tras la
muerte de su marido a manos de los enemigos de su casa:

Oñetako lur au jabilt ikara, 
Lau aragiyok berau bezala.
Martín Báñez Ibarretan il dala...
Artuko dot esku batean gezia
Bestean ausi iratx egurra
Erreko dot Aramayo guztia

(«Me tiembla la tierra / y tiemblo por los cuatro costados / Que
ha muerto Martín Báñez en Ibarreta / Cogeré el dardo en una mano
/ y en la otra una tea encendida / abrasaré toda Aramaiona»).

No hay modas, sino posibilidades. No es que ahora haya más
escritoras que antes, sino que ahora, al igual que en otras activida-
des profesionales y artísticas, las mujeres escriben y se les lee.
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URTEKO AZKEN GAUA ZEN, gabon zaharra alegia. Hotz

egiten zuen, hotz handiegia, eta neskatila bat hanka hutsik zebilen,
izoztua, gosetua, eskuetan pospolo batzuk salgai zeramatzala. Baina
pospolo bakar bat ere saldu ez, etxera itzultzen ausartu ez, eta kalex-
ka batean babestu zen. Han, hormaren kontra eseri eta, hotzaren
hotzez, pospoloak piztea erabaki zuen. Lehendabizikoak berogailu
baten ondoan zegoela sentiarazi zion, bigarrenak mahai bat janariz
betea ikusarazi, hirugarrenak gabon zuhaitz bat bete opari imajinara-
zi… Baina zuhaitza, mahaia eta berogailua hurrenez hurren desa-
gertu zitzaizkion pospoloak itzaltzearekin batera. Orduan begirada
zerura altxa eta izar iheskor bat bistatu zuen. Amonak esana zionez,
izar bat erortzen den bakoitzean, arima bat igotzen da zerura. Baina
gehiago pentsatzeko betarik izan gabe, laugarren pospoloa piztu eta
haren argitan nor eta amona bera agertu zitzaion, amona zena.
«Eraman nazazu zurekin!», oihu egin zion neskatxak. Eta amona
zuhaitza, mahaia eta berogailua bezala desagertu ez zedin, bosga-
rren, seigarren eta gainerako pospolo guztiak piztu zituen. Amona
orduan eder baino ederrago azaldu zitzaion eta neskatila zerura era-
man zuen, hotz, gose eta beldur gabeko tokira alegia. Urte berri egu-
nean neskatila baten hilotza topatu zuten, irribarrea ezpainetan,
ondoan pospolo erreak zituela. «Berotasuna bilatuko zuen gajoak»,
esan zuten, baina inortxok ere ezin izan zuen imajinatu zer nolako
argitasuna, zer nolako berotasuna sentitu zituen hark gabon zaha-
rrean.

AHAZTU SAMARTUA IZAN ARREN, denok dakigu aurreko
ipuin hori Hans Christian Andersen idazlearen Pospolo saltzailea
dela. Kontatzen digun pasadizoa hunkigarria da eta guregandik kan-
pora begiratzeko deia egiten digu, hanka hutsik, esku hutsik daude-
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nak aintzat har ditzagun. Baina hori bezain garrantzitsua da gure bai-
tara, gure barnera begiratzea edo, beste modu batez adieraztearren,
geure buruari ere kontu egitea. Hori Andersenek ez, baina Laura
Esquivel idazleak gogorarazi zigun Como agua para chocolate nobe-
la zoragarrian. Haren esanetan, pertsona bakoitzak pospolo kaxa bat
darama bere barnean, eta pospolo horiek piztuko badira nahikoa da
konpainia atsegin bat, afari goxo bat, laztan bat, doinu bat, liburu
bat… Pospolo horientzako txinparta pizgarria aldatu egiten da pert-
sonatik pertsonara, eta bakoitzak aztertu beharra dauka nola pizten
duen bere baitako sua. «Bizi ahal izateko, pertsona bakoitzak desku-
britu egin behar du zerk pizten dizkion barne pospoloak, izan ere
sortzen den su horrek arima janaritzeko balio dio. Arriskutsua izan
daiteke norberak bere txinparta pizgarri horiek garaiz ez deskubrit-
zea, izan ere pospoloak umeldu eta berriro sekula ez pizteko
moduan gera daitezke.» 
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Un verso no me deja dormir.

Me pincha alguna arista
—garbanzo de princesa
bajo siete colchones—.
Me obliga a revolverme
inquieta y desvelada,
machacón me recalca
las sílabas exactas:

del revés, del derecho,
a luz y a contraluz,
hasta que acaba
fluyendo en tinta

sobre un papel ajado,
remojo imprescindible
para que luego quede

una textura tan cremosa
que se pueda aplastar

por un suspiro
y cesen los bostezos.
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«Le cinematographe
Lumière». Francia, 1898.



Un día cualquiera salí descalzo por la puerta de mi casa.
Era un día que no tenía nada de especial, aunque había nacido cier-
tamente caluroso; incluso sofocante. Pero no era ése el motivo de mi
«extravagancia», por llamarla del modo más convencional. Tampoco
es que quisiera llamar la atención por una causa noble, como el
intentar solidarizarme con el tercer mundo, por ejemplo. No; no pasa-
ban esas ideas por mi cabeza cuando pisé descalzo la acera de mi
calle. Ahora que lo pienso y, sin ánimo de analizarme, que para eso
están los sicólogos, mi mente se encontraba en un estado que se
podría definir de extremo vacío. Sí; es que sencilla y llanamente, no
quería pensar en nada. Andaba por calles concurridas en donde la
gente me observaba curiosamente. Yo también los observaba, a la
vez que sonreía, porque estaba contento por andar sin ataduras. Y
no es que quisiera servir de ejemplo para nadie. Lo único que tenía
claro en esos instantes de placer es que yo era yo, y los demás no
me importaban. Tampoco tenía ningún sentimiento de superioridad
sobre esa gente que me miraba atónita y con gesto de incredulidad.
Era más bien un sentimiento de fuerza interior, convencimiento casi
visionario de una persona que ha visto su propia muerte y resurrec-
ción en una nueva vida y que nada tiene que ver con la pasada
recientemente; un renacer lleno de ilusión, porque la vida es un
juego de niños; un pasatiempo pleno de disfrute. Y no sé por qué
razón, yo me sentía afortunado por contar con una segunda oportu-
nidad. Y por eso daba con mi actitud gracias a todo lo que me rode-
aba. Mi visión de las cosas y personas había cambiado, se me mos-
traban desde un punto de vista hasta ahora no imaginado para mí. Si
eso es la felicidad, yo era un hombre feliz. Ahora que ha pasado más
tiempo, lo puedo afirmar.

No obstante, no estaba el horno para bollos cuando llegué de
esta guisa a la oficina donde trabajo. El resto de mis compañeros
andaban alborotados por causa de uno de los múltiples cabreos del
jefe. Al parecer, no era el mejor día para andar descalzo por la ofici-
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na; y encima llegaba tarde a la hora de fichar. El semblante de asom-
bro con que fui recibido demostraba muy a las claras la incredulidad
de mis colegas ante la visión que tenían enfrente, y que contrastaba
con la idea que tenían de mi persona, fruto de años de trabajo en
común. De todas formas, les sonreí a todos dándoles los buenos
días, me dirigí hacia mi mesa de trabajo, y me senté cómodamente
esperando la anunciada llegada de mi jefe.

Como era previsible, éste hizo su aparición al poco tiempo.
Entró dando gritos acompañados de gestos airados que provocaron
el enmudecimiento del resto de mis compañeros. Con mi mejor son-
risa le di los buenos días; y su contestación, que se presumía agre-
siva, se vio turbada de tal forma por lo inesperado de mi conducta,
que no pudo sino balbucir un buenos días con tono quedo. Conseguí
amansar a la fiera en un primer momento, pero suponía que mi jefe
intentaría contraatacar para no perder el prestigio delante de todos
sus subalternos. La segunda oleada de ataque vino precedida de un
puñetazo de mi jefe descargado sobre mi mesa de trabajo. Sin per-
der la compostura le miré extrañado, intentando hacerle ver lo ina-
decuado de su comportamiento. «Nada excusa que una persona
pierda los papeles y veje a otro ser humano, solamente porque se
crea superior», le espeté mirándole fijamente a sus ojos.
Confundido, y viéndose acorralado por mi franqueza, se dio media
vuelta en dirección a su despacho.

Después de batirme en este duelo verbal con el jefe, recogí
las pocas cosas personales que guardaba en los cajones de mi
mesa y las fui amontonando en una bolsa de plástico que tenía en el
bolsillo del pantalón. Un compañero de oficina que me miraba con la
boca abierta fruto de su incredulidad, me preguntó si es que me
había tocado la lotería, o algo parecido, para no tener que trabajar
nunca más en la vida. «No amigo; mis motivos son otros y no se
explican en pocas palabras. Si te dijera que a partir de ahora voy a
vivir nuevamente mi vida, seguro que no lo comprenderías», le con-
testé a mi compañero de trabajo, intentando hacerme entender.

Salí de mi departamento con la bolsa de plástico en una
mano y una carta de dimisión en la otra. Entré en el despacho de mi
jefe sin llamar previamente a la puerta, y coloqué frente a él la carta
liberadora que rompía mis lazos con una parte muy importante de mi
anterior vida. «Sé que no lo comprenderá, pero solamente es por
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motivos legales por lo que le dejo esta carta de dimisión. Se la entre-
go en mano antes de que usted me despida valiéndose de cualquier
argucia legal, porque ya sé que la ley siempre está del lado del
poder; pero ahora eso no me preocupa; a partir de ahora sólo me
preocupa mi nueva vida», fue mi despedida ante un sofocado jefe
que no asimilaba lo que estaba ocurriendo.

Salí nuevamente a la calle y me dispuse a pasear sin rumbo
fijo por las calles y avenidas de la ciudad. Si algo me guiaba, era mi
ansia por descubrir la belleza de las cosas que me rodeaban. Allí
donde anteriormente no veía mas que un objeto común y carente de
importancia, ahora percibía un detalle de interés que me llenaba de
alegría. Simplemente, con que la luz del sol iluminara parcialmente
una flor del parque, resaltando su belleza, yo me sentía satisfecho
por el giro tan brusco que había supuesto mi determinación de cam-
biar de vida. «Pero no solamente es un giro en mi visión de las
cosas», me decía a mí mismo, «al contrario; ésto no serviría de nada
si no fuera acompañado de una asimilación interior que me haga
comprender todo de un modo diferente». A partir de este pensa-
miento los sentidos tomaban un papel muy importante en mi nueva
etapa; pero todo sería inútil si no conseguía llenar de plenitud a mi
alma, hambrienta por recibir impresiones que dejaran huella en su
mapa; como el montañero que atisba desde la cima el resto del pai-
saje que se extiende a sus pies y valora en toda su magnitud el
esfuerzo realizado por sentirse parte de un todo, que es la naturale-
za que lo desborda con toda su magnificencia. Cual colector de
impresiones, mi ansia en esos momentos era andar y andar por las
calles en busca de tesoros para mis sentidos, y me paseaba descal-
zo, como si fuera una obligación sentir en mis pies todo el contacto,
agradable o no, que pudiera soportar. 

Paseando y cavilando, me encontré de repente con un pobre
que permanecía sentado a la entrada de un supermercado. Miré su
mano extendida con unas pocas monedas de escaso valor como
fruto de su jornada de trabajo y, sin pensármelo mucho, le ofrecí todo
el dinero que llevaba en esos momentos en mis bolsillos. El hombre,
que hasta ese instante no se había dado cuenta de mi presencia, me
estudió sorprendido con una mirada de abajo hacia arriba. «¿Pero
usted por qué me da dinero si anda descalzo por la vida?», me pre-
guntó con seriedad el mendigo. «¡Ande, ande!; coja su dinero y cóm-
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prese unos buenos zapatos, que no está el tiempo para jugar con él;
salvo que quiera coger un resfriado que lo lleve al otro mundo». «No
se preocupe señor», le contesté agradecido por su gesto. «No nece-
sito calzado para el viaje que tengo que hacer. He vivido tanto tiem-
po protegido por todo aquello que creía importante, que ahora creo
que lo que de verdad necesito es vivir a partir de ahora con las
menos ataduras posibles». «Usted verá lo que hace, pero a mí me
da pena verlo de esa forma, y no me sentiría a gusto aceptando su
dinero». Totalmente avergonzado por el gesto del mendigo, me des-
pedí humildemente de él con mi dinero tintineando nuevamente en el
bolsillo. 

Recién bajado de las nubes, proseguí mi deambular por las
calles sintiendo nuevamente las miradas de curiosidad de los tran-
seúntes, clavadas en mi espalda. Andaba y andaba, cuando un
coche de policía se detuvo a mi lado. Con gestos airados, que me
provocaron asombro, me conminaron a que les mostrara mi docu-
mentación. Como comprenderán, si había decidido ir descalzo por la
vida, no iba a llevar encima mi documento nacional de identidad. No
fue fácil hacérselo comprender a los agentes; tan difícil les resultó el
problema al que se enfrentaban, que me vi empujado hacia el inte-
rior del vehículo policial sin ningún miramiento. No hubo más expli-
caciones durante el trayecto que nos condujo a la comisaría. Allí fui
recibido con todos los honores por otro policía de más alta gradua-
ción, según intuí perspicazmente al ver cómo se cuadraban marcial-
mente mis anteriores acompañantes. Se me presentó este hombre
como el teniente López. Al principio, sus modales correspondieron a
su categoría profesional, pero a medida que mi declaración fue con-
fundiéndole y creando más lagunas a su ingenio, optó por agriarse
su estado de ánimo hasta llegar al insulto personal. «Yo no estoy
loco, teniente López», fue mi respuesta ante sus ofensas dialécticas.
«Pues si usted no está loco, poco le hace falta para conseguirlo. No
tengo más remedio que llamar a su mujer, como única persona de la
que usted me da referencias, para que me dé razón de usted y su
comportamiento. Como comprenderá, después de su declaración no
me queda más remedio si no quiere que lo encierre una temporadi-
ta». La idea de que fuera informada mi mujer de mi actual situación,
no me agradaba de ninguna manera. Cuando salí de casa esta
mañana, mi esposa todavía seguía dormida en la cama e ignoraba
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mi novedosa determinación. Lo que pensaría cuando me viera en
esta circunstancia tan adversa a mis planteamientos iniciales, hasta
yo lo ignoraba. 

Al poco rato de ser informada por la policía, mi esposa entró
por la puerta de la celda, a la que cautelarmente me habían confina-
do hasta que no demostrase ella mi correcta salud mental. El dis-
gusto por verme en esta delicada situación se hacía evidente en su
rostro. Los pormenores del caso, al parecer, se los habían comenta-
do por teléfono, ya que no fue necesario ninguna explicación por mi
parte. Sin más preámbulos, mi esposa tuvo una breve conversación
con el teniente López, que tuvo un éxito inesperado, desde mi punto
de vista, y sirvió para recobrar mi ansiada libertad. Al momento, mi
diligente esposa apareció con un par de zapatos viejos como por arte
de magia, que me fueron entregados con esta consideración: «Por
favor; he hablado con el teniente y sólo ha puesto esta condición
para soltarte; póntelos y espero que te valgan, porque son los zapa-
tos de repuesto del propio teniente López». Ante la mirada de súpli-
ca de mi esposa, me resigné a calzarme los desgastados zapatos
del mando de la policía. Calzado y cabizbajo, fui despedido de la
comisaría con caras de mofa de todos los miembros del cuerpo
nacional de policía que trabajaban en esos momentos. Mi mujer
mantenía su mirada al frente, con gesto huraño, sin ni siquiera mirar-
me a la cara. Cuando doblamos la esquina de la comisaría, mi mujer
miró a uno y otro lado, como para cerciorarse de que nadie nos
seguía, y me habló por segunda vez: «ahora ya te puedes quitar los
zapatos y seguir andando descalzo si es lo que tú deseas». Con gran
alegría en mi cuerpo, nos alejamos rápidamente de ese siniestro
lugar. Íbamos cariñosamente unidos de la mano; ella calzada y yo
descalzo.
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El otro día se cruzó

en mi camino
la voz del viejo.

Observé, su pelo de plata
peinado por las arrugas

del tiempo y callé.

Escuché su océano de
sabiduría.

Y entonces me di cuenta
de que tan sólo soy

un charco de ignorancia.
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«Avaricia»,
de Erich Von Stroheim.

Alemania, 1923.



Para la heladera Susana

Fuimos polo y menta.
Fuimos locura y cura.
Fuimos hielo y fuego.

Fuimos alcohol y borrachera.
Fuimos hostia y sexo

y ahora somos susurros
de hasta luego.
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Teñir de soledad cada rizo de tu pelo,

cada ola que muere en la orilla,
cada lucha por la felicidad.

Eres tú, uno de esos papiros
a los que le falta su escritura,
y en cada oración que lees

inmediatamente se borra del oxígeno
para ser un adagio naranja.

Teñir de soledad cada rizo de la soledad
donde la mar este formada por un pez

que dibuje tu reflejo en medio del Mediterráneo
tan dormido que una de tus lágrimas lo renazca
como ese adagio naranja que se mira al espejo,
eres sólo tú, y escuchándote algo se incorpora,

son los peregrinos que salen de la tierra para conquistar
una sonrisa tuya, sólo una plegaria. 

Teñir de soledad la entrada a tu cuerpo
¡por favor, déjame entrar!

quiero estar postrado a tus pies 
como se encuentra Dios con la Naturaleza,

¡un tesoro que no merezco!
¿por qué, por qué?

ese adagio naranja me lo repite,
corriente que entra en mis pulmones,

corriente con un nombre,
corriente animal como un versículo del amor,
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tú en realidad, no eres una persona
parece que seas la compañera fiel
de mi sueño, sangre de vagabundo

en una agotadora niebla.

Un preludio del amanecer
mis ojos infantiles te recitan
como una oración angelical.

¡Déjame entrar en ti!

Un beso en una carretera desierta
o un cariño que plasme los Apeninos en tus labios.
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Decepción

Ha sido difícil
convertirte en personaje de cuento,

ahora me pareces
a una de esas novelas
que siempre concluyen.

Sólo literatura, pura literatura
que sus letras son un pasado.

*
Por un momento,

me ha parecido ver a una gata
desenterrando placeres.

Por un momento,
he temblado cuando te alejabas

pero todo era un mal sueño,
como la habanera que nunca bailamos,

como la habanera que jamás vivió.

*
Sólo en media hora

te puedo ver seis veces.
¡Vivimos tan cerca, 

que deseo ser el cartero
de tu niñería!

¡No!, sé que todos mis pensamientos
acaban durmiendo en una telaraña,

pero aún así,
te pongo en los hígados la corona de laurel.
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*
Como una rata me he escondido

al verte esta mañana;
no puedo vengarme 

porque eso sería una mediocridad,
miro las teclas y un dolor

recorre mis orificios nasales.

Como una rata de cloaca
me ha empezado a doler el orgullo, 

deseando... ¡yo qué sé!

LA BOTICA Nº8, REVISTA LITERARIA

L A  B O T I C A  - 2 6 -

«La Carta», de Willian Wyler. EEUU, 1940.



Cuando me preguntaron cómo había acabado, les dije:

¡mejor de lo que yo hubiera imaginado! Rodrigo me preguntó quién
era el apuesto, el afortunado que me estaba esperando para aban-
donarles con tanta premura. No quise contestar con una respuesta
concreta. No entenderían aquella relación amorosa que me quitó el
sueño y me devolvió la ilusión, porque, al fin y al cabo, no sabían de
lo que les estaba hablando. Para ellos, era un mundo desconocido.

Les dejé pronto. Muy pronto diría yo, ante la hora habitual en
que suelo despedirme. Pero intuía que después de tanto tiempo,
algo iba a suceder. Y, cuando llegué a casa, allí estaba esperándo-
me. Invitándome a una infidelidad, a esa orgía deseada y ansiada.
Nada más verla todo mi cuerpo se agitó. Tenía tal magnetismo con-
sigo, que era difícil no sucumbir ante aquella invitación. O tal vez era
yo y no ella. Lo cierto es que al día siguiente yo ya no era la misma
y qué duda cabe que ella tampoco. Había derramado sobre ella toda
mi lava incandescente. Todos mis deseos, mis ansias, mis esperan-
zas, mis anhelos y hasta mis ilusiones. Ella, lo único que hizo fue
dejarse querer, dejarse llevar; no protestó porque la invadiera con
cada una de mis sensaciones. Ni tampoco se quejó porque cambia-
ra su apariencia. Supe que lo estaba esperando, de lo contrario, se
habría rebelado. En un principio dudé, no sabía cómo empezar.
Nunca se me había presentado una ocasión tan clara. Sí sabía cómo
seguir, cómo acabar y al final me decidí, no sin antes retar a mi
pudor, a mi timidez.

Hacía tanto que lo deseábamos, no entregarse hubiera sido
pecado. Pocos entenderían aquella pasión desenfrenada, al compás
del silencio nocturno. Yo, sin embargo, deseé que duraran aquellas
horas una eternidad. O al menos, que volviera a repetirse.
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Realmente éramos felices: yo por tenerla, ella por dejarse tener; yo
por acariciarla y ella por sentirse útil y saber que alguien la necesita-
ba. Era necesaria en mi vida. Yo era su complemento. Nada podría-
mos hacer la una sin la otra.

¡Y llegó el momento! Después de aquel flechazo. Después de
aquella «proposición indecente» para llenarla de fluidos sensuales y
sexuales, de amor, de una pasión pretérita; de arrojarle los peores
improperios —también fue necesario—; de contarle aquella historia
que le hubiera gustado acabara de otro modo. De haber tatuado
cada poro de su piel con mis ansias, mis besos, mis pensamientos.
De permitir cumplir, en ella, cuanto había idealizado. Entonces llegó
el momento, mi momento: me sentí como un caballo desbocado; mi
mano se aferraba a ella y no dejaba de escupir ideas. Fue un orgas-
mo que me dejó extenuada. Mi cuerpo, mi mente, mi lengua se
habían desahogado a gusto, con tacto, con genio, con gusto. Me
despojó de todas mis vestiduras, de lo baladí y me dejó con lo único
importante. Sólo deseaba que el tiempo no avanzara. Que no aca-
bara la noche. Y que en un futuro, no demasiado lejano, me brinda-
ra otra oportunidad idéntica.

Mi amante aquella noche, fue una cuartilla inmaculada. Su
proposición: que le hiciera perder su virginidad. Fue lo que hice.
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La antipoesía es una escritura elaborada a partir de la

negación de los rasgos esenciales de otras escrituras y de otros
códigos literarios. El antipoema es una contradicción, un contratexto.
Es el resultado de la reflexión, pero todavía más, de una indagación
llevada a cabo en la práctica poética misma.

La antipoesía es, en el proyecto deconstructivo de Parra, un
contradiscurso lírico, de resonancias más bien urbanas, donde ya no
habla el yo heroico nerudiano, sino el sujeto moderno, irónico y
sarcástico, cuyo monólogo fragmentario tiene la desnudez confesio-
nal de un documento clínico y la elaboración intelectual de una sáti-
ra de los usos del habla formalizada. En su poesía, Parra logra inte-
grar por ejemplo el laconismo de Samuel Beckett con el humor taci-
turno de Buster Keaton.

El antipoeta, mediante un proceso de descontextualización,
incorpora a su obra discursos del habla coloquial: la fórmula científi-
ca, la sentencia filosófica, así como los múltiples lenguajes que pro-
vienen del mundo industrial y comercial. El antipoeta traslada dis-
cursos de lugar. Deconstruye o desmantela la escritura de ellos, los
saca del lugar natural en el cual surgen para instalarlo en un nuevo
espacio artístico. Es precisamente a estas construcciones poéticas a
las que Parra llama «Artefactos dramáticos». Ellos son dispositivos
poéticos puestos en escena.

Ahora bien, la propuesta parriana del «artefacto visual» con-
siste en una serie de poemas acompañados de imagen donde el slo-
gan publicitario, símbolo de la cultura del consumo y del fetiche de la
mercancía, es vapuleado desde sus mismas raíces. El origen de
esta expresión se encuentra en las clases de «trabajos prácticos» a
las que asistía los miércoles por la tarde en el Instituto Pedagógico
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de la Universidad de Chile. Es decir, se trata, según los críticos, de
la subversión del engendro visual en una época donde las voces de
protesta descansan bajo el apacible manto de la mansedumbre glo-
balizadora.

De este modo, Parra, con su antipoesía, ha cambiado el len-
guaje rehaciendo no sólo el discurso propio sino los más estables
relatos que informan y constituyen al lector (la política, la ciencia y la
religión); con lo cual el carácter subversivo de su poética ha tenido,
tanto un efecto corrosivo entre los discursos institucionales, como
uno constructivo en el espacio siempre amenazado de una humani-
dad zozobrante, de un sentido común hecho de sabiduría popular y
tradicional, de un diálogo a favor de los derechos del diálogo. Así,
Parra ha ensayado otras formas apelativas en sus ecopoemas, en
sus chistes (para desorientar a la policía tanto como a la poesía), en
sus reapropiaciones de los lenguajes de la publicidad, de la política,
de las jergas al uso, que utiliza para desmontar y descentrar a través
de una práctica del ready made y de la parodia.

Parra emprende, de este modo, con la antipoesía el proyec-
to de una sistemática recuperación del habla empírica. Nicanor Parra
se vale del slogan publicitario o político, de la inscripción mural, del
aviso publicitario, de la sentencia fulminante, del proverbio, de la
jerga delictiva, de la formulación científica. Los Artefactos poéticos,
resumidos y cargados al máximo de cáustica ironía quieren provocar
y lo logran. Prueba de su eficacia es la facilidad con que van pasan-
do de boca en boca, de anuncio en anuncio, no obstante su carácter
inédito. Los hay de todas las especies. Declaraciones políticas:
«USA/ donde la libertad es una estatua». Reacciones políticas (por-
que los artefactos explotan en todas direcciones). «La izquierda y la
derecha unidas jamás serán vencidas». Salidas del energúmeno: «A
mí no me para nadie/mi misión es salvar al mundo». Proverbios: «De
boca cerrada/ no salen moscas». Salidas de madre: «Vergüenza
nacional/ tuve que eyacular en el vacío».

Es así como Parra, emancipándose de las categorías here-
dadas del gusto, del estilo y de la lírica, se sitúa en una perspectiva
problematizadora, al instalar -como dispositivo desmantelador- su
concepción estética, cuyos aspectos principales se refieren a la
prescindencia de toda retórica, a la sustitución de un vocabulario
poético gastado, por las expresiones coloquiales más comunes,
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entre las que no escasean ni la información periodística ni el léxico
burocrático, en un contexto general que suele adoptar con frecuen-
cia un carácter conversacional. Parra consigue siempre sacar el
mejor partido de las palabras, y la incorporación de aquellos ele-
mentos considerados durante mucho tiempo atrás como espurios, le
permiten describir, cabalmente, los contenidos de la vida moderna.

La antipoesía se transforma, de este modo, también en una
empresa de demolición y denuncia de las formas de vida alienadas
que promueven las prácticas de la sociedad neoliberal y su eco-
nomía de mercado.

Es a partir de esta relación con el medio social que el antipo-
eta trabaja. Instala su taller, provisoriamente, en cualquier parte.
Utiliza todos los materiales a su alcance; materiales lingüísticos pro-
pios y ajenos, materiales de deshecho o de segunda mano, citas de
otros autores, productos de su propia inspiración y de sus recoleccio-
nes, de la búsqueda metódica y del hallazgo casual, de la escritura
automática, el flujo de la conciencia y la reflexión, la lucidez y el deli-
rio, el sueño y la vigilia, el pasado y el presente, el ensueño y la
pesadilla, los sermones, los discursos políticos, los informes médi-
cos, de prensa, etc. 

Parra explora todos los léxicos, siempre buscando hacer más
específico el diálogo de la poesía con el lector actual a través de una
poesía que, para él, debía cambiar su forma y su formato, su medio
y su canal, su hablante y su mensaje. Así arriba a una poesía de for-
mulas o epígrafes, que llamó artefactos, suerte de hai-kus urbanos,
donde la síntesis crítica y el humor paradójico se unen en imágenes
contrastantes, cáusticas y novedosas. Estos artefactos son como
cargas explosivas activados dentro de los edificios retóricos.

El habla de Parra viene, como se ve, tanto de la elaborada
dicción, como también de la rigurosa formulación de las matemáti-
cas; de la primera tiene el subrayado irónico, la distancia crítica ante
la comedia retórica; de la otra, la formulación parabólica, que se
hace contrastiva de la cotidianidad que registra. Pero, ¿cómo saber-
lo? Quizá el lenguaje único de Parra, sea también el sistema de
registro más abierto que ha dado nuestra poesía. Ella es capaz de
incorporar los cambiantes lenguajes de la modernidad, aprovechan-
do sus aparatos retóricos que, aunque pasan por lo real, el poeta los
maneja como repertorios discursivos. 
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La antipoesía se constituye, pues, en uno de los más claros
ejemplos de los procesos de hibridación en la literatura, el que sin
duda se corresponde con un proyecto mayor, el de la ampliación -
alteración o trasgresión- de las normas de construcción discursiva
propias de la condición postmoderna. 

La antipoesía se ha convertido así en la operacionalización
del imperativo ético de la deconstrucción, esto es, del desbasamien-
to de los edificios del logocentrismo normativo. En la apertura a nue-
vas figuras de razón, en las que se deja entrever la transformación
estética de la sensibilidad de la Ilustración por la del cinismo con-
temporáneo. Donde la ironía es una de las claves hermenéuticas
para aproximarse al discurso antipoético y entender los constantes
«guiños» que está haciendo al lector. Donde había una moral de la
linealidad y univocidad -esto, en el marco de la lógica narrativa-
Parra introduce pluralidad, multiplicidad y contradicción, duplicidad
de sentidos; tensión en lugar de inerciales códigos narrativos, tirani-
zados por el principio de identidad y de no contradicción -preconiza-
dos por la lógica de Aristóteles-, la antipoesía se abre al «así y tam-
bién asa» en lugar del unívoco «o lo uno o lo otro» , elementos con
doble funcionalidad, cruces de lugar en vez de unicidad clara. Para
decirlo con un artefacto del mismo Parra «Ni sí ni no, sino todo lo
contrario. El último reducto posible para la filosofía». De esta forma,
finalmente, antipoesía pone en movimiento no sólo un nuevo estilo
literario, sino algo mucho más sustantivo, una nueva forma de habi-
tar el lenguaje, una nueva forma de hablar y con ello, de vivir.

Actualmente Parra está ya en otro proyecto: escribir la pági-
na en blanco. Esta sería una poesía que, en la página, se borrase a
sí misma hasta revelar el blanco que ocupa y que la expulsa. Ironía,
otra vez, y crítica. Porque tampoco se trata de ir más allá de Beckett,
cuya negatividad y pesimismo, reveladoramente, no comparte. El
estoicismo irónico de Parra termina siempre, frente a todas las prue-
bas de la deshumanidad diaria, en reafirmaciones del tú en el
poema; esto es, en las otras pruebas del acuerdo profundo de hablar
para sobrevivir. Así, Parra ha escrito la comedia humana de la sobre-
vivencia en el lenguaje que nos dice y contradice.
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Udazken gordinak desitxuratuta nauka aspaldidanik.

Hostoz hosto, irrifar eta kolore guztia kendu dit, biluzik utzi nau
jada.

Tximista eta trumoien jomuga, langabetu baldar bihurtu naiz. Enbor
antzu eta zakar honekin, mesfidantzaz baino ezin da hurbildu inor

nire magalera. 

Txoriak ere alde eginak ditut, nire beso mehe eta zaharkituetan,
beraien kabiak astunegiak omen dira.

Bakarrik utzi naute. Noraezean laga nauzu. 
Hotza aitxakian korrika bizian ihes egin dute.

Zeuk ere, etxezulo goxora.

Gero arte neskatxa. 

Har ezazu aterpe sutondoan. Negu gorri-gorria dator. Baina ez
ahaztu, maitea, hemen egongo naizela zai. 

Eguzkiaren zai. Zure zai...
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La fina llovizna

cae lenta.
parece sentirse atraída

por los charcos y la humedad
de las calles

como por un imán.

El cielo pesado
cuelga a poca altura

sostenido por alguna paloma.
Su color gris verdoso

parece el reflejo
de los jardines sucios.

Yo también me dejo llevar;
mi estado de ánimo decae

contagiado por este día triste
y deprimido sólo pienso en esconderme

en una habitación con estufa,
con las luces encendidas

y la persiana bajada.
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Te vi aquel día y me pareciste la persona más triste del

mundo. Llevabas un vestido negro muy ceñido y el pelo corto. Había
tres o cuatro chicas a tu alrededor, todas espléndidas, con sus ves-
tidos de colores, sus largas cabelleras ondeando a cada movimiento
de sus esbeltos cuerpos. Te vi abrir la boca y mover los labios, esos
labios finos y sonrosados, un poco agrietados, y luego les vi a ellas
reírse a carcajadas, sus bellísimas bocas abriéndose y cerrándose,
sus carnosos labios temblando de emoción. Os brillaban los ojos, a
todas, aunque los tuyos parecían un poco más apagados y sólo una
media sonrisa les acompañaba.

Me pareciste la persona más triste del mundo, una flor que
empieza a marchitarse en un ramo de rosas frescas. Y sin embargo,
ellas te rodeaban, aspiraban cada una de tus palabras, bebían de ti
con una sed insaciable y no paraban de reírse. Me pregunté qué
estarías diciendo para hacerles reír de aquella manera que resalta-
ba su belleza aparente y descubría su belleza oculta. Me pregunté
qué misteriosas palabras que incendiaban la euforia de las demás
eran capaces de apagarte de aquella manera, de marchitarte poco a
poco, hasta hacerte desaparecer.

Te vi aquel día y me pareciste la persona más triste del
mundo; aunque ahora ya no puedo recordarte, no como si hubieras
estado allí, sino como un fantasma, un suspiro, una sensación, una
tristeza sobre todas aquellas bellezas, aquellas alegrías, una flor
marchita en un ramo de rosas frescas, que no se ve, pero se nota.
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En el fondo del mar 

en el profundo silencio azul marino
están todos mis sueños infantiles
cobijados en una gruta de coral.

Decidieron escapar de mi memoria
cuando supieron

que nunca iban a transformarse en realidad.

Allí se disfrazaron de estrellas
de caballos de mar 

de sirenitas,
se convirtieron en lágrimas saladas

en sonrisas de espuma
en suspiros de nácar.

Se acordaban de mí 
y decidieron entrelazar sus hebras 

hasta formar un manto plateado
bordado con filtirés de luna y

vainicas de escarcha.
Adornado con miles de perlas 

puntilla de conchas y
flecos de nostalgia.
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Y allí están... esperándome 
Saben muy bien que un día

cansada de soñar con imposibles
me marcharé con ellos

al fondo de ese abismo violeta
y allí, envuelta en mi mantón

me quedaré por siempre 
jugando a ser feliz 
con mis muñecas.
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Menorca ( verano 2002)

Desde un acantilado
atalayando el mar

repleta de nostalgia
contemplo el infinito.

Desde la soledad
consciente del silencio

rebozada en arena
oxigeno mi ayer.

Desde la madurez
agradecida al sol

sumergida en el mar
navego en un suspiro.

Desde mi identidad
en paz con el fracaso 
archivado el pasado 
doy gracias por vivir.

Desde mi libertad
recuperada al fin en esta playa

se transforman mis ojos...
(más azules de mar 
más limpios de dolor
más radiantes de luz)
en caracolas blancas.
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Canto de luna,
y una guitarra

que suena,
triste y profunda.

Ella,
tecla de piano
que golpea,

el dulce nombre
que me llega.

Ella,
sinfonía de alegría,
mirada hechicera,

que enamora.

Beso de luna,
mi niña me llama,
sé que me espera.

Ella es la sonrisa,
ella, la esperanza,

ella, la locura.

Con su risa contagiosa,
vive la vida,

de otra manera.

Mi niña,
rayo de luna,

¡huy! qué coqueta.

ELLA
ARANTZA GUINEA FDZ. DE RETANA



Estuve en el parque,

frente al ocaso de una tarde soleada.

La fuente propulsionaba su chorro,
que descendía en gruesas gotas, redondas y brillantes
entre el fulgor de rayos solares.

Mi sobrina le había puesto un «churi» a mi perrita, Lola,
que correteaba, preciosa, entre un grupo de niñas
y dos muchachas se hicieron fotos
acariciando a un perro junto a la fuente.

Yo fumaba,
mirando descender el chorro
sobre la piscina, circular azulada.

Me dediqué un rato a jugar, «pillando» a mi sobrina y a las niñas,
entre los columpios.
Siempre me tocaba «pillar» a mí,
interpretando al payaso tonto
pero disfruté con ello pues ésa era la gracia.

Había un bocadillo en el suelo
y las niñas ofrecían sus pedazos a Lola,
forcejeando entre sí por guiarla de la correa.
Después se metieron en un túnel de arbustos y tupida vegetación
con diferentes accesos;
repitieron todas ellas, varias veces,
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asomando por cualquier lado...
Les gustaba atravesarlo con Lola de la correa,
riendo y vociferando la cogían entre varias,
mareándola,
con pedazos de bocadillo entre sus manos.

Y hubo un instante
retirado, 
observando el parque con su fuente, en el que creí entender que
todo cuanto
englobara un poema,
su nobleza e intención reveladora,
delación y sentimiento,
la propia realidad humana
definitivamente se sucede en la risa de los niños correteando,
retozándose en el esplendor de la tarde.

Niños que como yo dejarán de serlo,
observando el chorro de una fuente
fumando cigarrillos.
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Kale bustiak, itsasoa bare,

zerua grisa, zirimiri hotzak 
jotzen du nire aurpegia,

badiaren beste aldean, hiriko argiak.

Nire ilea mugitzen du haizeak
harkaitz biluz honen gainean,
goitik behera beltzez jantzita

itsasoak isladatzen nire gorputza.

Nire begiek ikus dezaketen 
baino zerbait gehiago bilatzen noa.

Azken ekaitzen ehiztaria naiz
ilunabar euritsu baten galduta.

Ez kresalik, ez portu urrunik,
udako ametsak bakarrik.

Uhinek irudi bat marraztu dute,
eta zeu zara aparezko irudi hori.

Espaloitik bilduta gabiltza
euritako berde batekin eskuan.

Inolako ekaitzik ez zaitu ukituko nire ondoan,
nirekin zauriek ez dizute minik egingo,

inolako euri tantak ez du zure aurpegia igurtziko,
ezta haizeak ere ez du zure irribarrea eramango.
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Nire ametsak itsasoarekin batera doaz,
haizea marrazten du nire gorputzak.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,

Chillidak berak 
ez luke hain ondo egingo.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,

nahiz eta batzutan nire bihotza
burdina bezala oxidatu.

Baina oraintxe esan maitia
hau ez dela amets izan,

esan oraintxe maitia
asko maite nauzula.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,
uhinak txuliatzen,

sentimenduak forjatzen.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,

ozeanoak presta iezazu
bere hodeiertzea.
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La noche la envolvía como un sudario. Caminaba deprisa.

Sus pequeños pies apenas sonaban en el empedrado. Las nubes
corrían en jirones, perseguidas por el viento y ocultando la débil luz
de la luna. El callejón estaba solitario. Las campanadas de la torre
anunciaron la llegada de la media noche. Sus sentidos percibieron a
un gato que se escabullía entre los botes de la basura y unos pasos
casi imperceptibles. Se detuvo. Silencio. Continuó y los pasos conti-
nuaron con ella. Se arrebujó en el pequeño chal que cubría sus hom-
bros desnudos y comenzó a caminar más rápido. Trató de escon-
derse en un recodo, oculta tras unos contenedores de desperdicios.
Esperó. Vio una sombra alargada, proyectada por una farola. El soni-
do de unas pisadas fuertes llenó sus oídos e, instintivamente, se
llevó las manos a la cabeza. Cerró los ojos, como si de aquella
manera pudiera apartar la visión de un hombre alto y fornido que
vestía con un abrigo negro hasta los tobillos. Unas manos la sujeta-
ron por los hombros y la apoyaron contra la pared. Abrió los párpa-
dos con lentitud. Era un joven muy hermoso, pero de mirada cruel.
Pensó en salir huyendo, pero comprendió que no podía luchar. Él
comenzó a besarla por el cuello. «Otra vez lo mismo. Cada noche
ocurre igual. Cuando las sombras aparecen, salgo a deambular las
calles como un espectro, buscando una víctima. A veces me siento
como ellas. Son tan indefensas... Trato de no pensar, de no atraer-
las hacia mí, pero no pueden resistirse. La oscuridad es mi aliada.
¿Vendrás voluntariamente o tendré que cazarte? Esta noche necesi-
to tu sangre. Mi cuerpo está helado de soledad. Perdóname si resul-
to ser un sicario tenebroso».

El joven emitió un gemido de gozo. Tenía la cabeza hundida
entre su cuello, al igual que ella en el suyo. Cuando terminó, dejó
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caer el cuerpo sin vida y se limpió los labios de sangre. Una luz
maligna iluminó unos ojos sobrenaturales en el rostro de una joven-
cita de quince años. Se acomodó la falda y volvió a cubrir sus esbel-
tos hombros con el chal. Miró por última vez al joven de abrigo negro
que yacía muerto sobre el frío pavimento. Sonrió y unos pequeños
colmillos sobresalieron de sus suaves labios. Desapareció con el aire
de la noche. El gato maulló y salió de su escondite. Se subió al cuer-
po del joven y lamió la sangre que quedaba en las heridas de su cue-
llo.
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Tenía la sensación de haber dormido durante horas.
Sentía frío. Y escuchaba aquellas voces de fondo que le confundían
aún más. Voces que venían desde arriba. Y esa sensación de hume-
dad que se calaba en su cuerpo, como si estuviera desnudo... 

Había luz. Una luz amarillenta que se colaba por sus párpa-
dos. Se removió y notó que su lecho era más pequeño de lo que
recordaba. Abrió los ojos. Y se asustó tanto que volvió a cerrarlos de
inmediato.

Pero, ¿qué estaba pasando? Comenzó a recordar como
quien se esfuerza en reconstruir un sueño. Recordaba la batalla, el
dolor, el vacío y la sensación que tuvo cuando logró verlo todo desde
fuera. Infinidad de cadáveres a su alrededor. Y unos hombres, vasa-
llos de la aldea, que cargaron con el suyo en una carreta tirada por
un caballo. Nunca entendió por qué le dejaron descansar allí. Pero
lo agradeció con humildad. Al menos, aquél lugar tenía garantías de
ser tranquilo. El círculo de paz le protegió de los saqueos. Y sabe
Dios de cuántas cosas más. Había pasado tanto tiempo...
Demasiado, desde luego.

Lo suficiente como para no entender dónde estaba ahora.
Estaba claro que el lugar era el mismo. Pero, ¿qué eran aquellas
cosas que colgaban de las bóvedas e irradiaban aquella luz cegado-
ra? No eran antorchas ni nada que él recordara haber visto nunca.
¿Y quiénes eran todas esas personas? Esforzándose por que no le
venciera el temor a lo desconocido, obligó a sus párpados a levan-
tarse. Miró de reojo hacia un lado y otro y reconoció la caja de made-
ra. Una sensación de angustia se apoderó de su estómago... inexis-
tente. Le habían hablado del limbo, del purgatorio... Pero nadie le
advirtió de esa extraña resurrección. Era obvio que ninguno de los
que le miraban desde aquél balcón de madera, se percataba de su
presencia. Así que era esto... Algo había fallado. No tenía pinta de
estar ni en el cielo, ni en el infierno. 

Alzó la mirada y reconoció el muro del templo. El que estaba
a su derecha parecía posterior, aunque era obvio que la construcción
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no era la misma. El resultado, según sus pocos conocimientos de
arquitectura, no le agradó demasiado. Dedujo que aquél templo
había sido ampliado, porque no recordaba haber sido enterrado
entre las cuatro paredes que ahora tenía ante sí. Ni tampoco reco-
nocía la estructura de madera que tenía enfrente. Sobre ella le mira-
ba el grupo de personas a quienes pertenecían las voces que tanto
le habían asustado. Vestían unos ropajes extraños. Había señoras y
hombres, mezclados entre sí. Una de las mujeres, joven, morena,
parecía estar explicando algo. Utilizaba un lenguaje que reconocía,
aunque con unos giros totalmente extraños para él. Entendió que
aquella chica estaba explicando a los demás la historia de aquel
lugar. Mientras, todos clavan sus ojos en su féretro, y adoptaban una
expresión de asombro. Las mujeres llevaban pantalones, los hom-
bres no portaban ninguna espada... Pero ¿en qué tiempo había que-
rido el destino que despertara?

Sin embargo, pensó que, desde luego, su aspecto también
debía resultarles asombroso. Él mismo echó un vistazo y adivinó un
conjunto de huesos que un día le perteneció, que hace siglos esta-
ba cubierto de piel, de carne, vestido con las mejores telas traídas de
países lejanos. Su miedo fue sustituido por una especie de humilla-
ción, de tristeza. Había sido uno de los caballeros con más renom-
bre de toda la comarca. Y ahora era simplemente un recuerdo en
forma de esqueleto semi pulverizado. Ni siquiera aquella chica
sabría explicar quién era... Un precio demasiado alto para tantos
sacrificios y una muerte tan horrenda. 

Una oleada de nostalgia pasó por su mente de espíritu.
Recordaba su vida de lujo, de batalla. A su cerebro acudió el recuer-
do de aquella manceba que nunca supo de su amor. Sabía que
había cumplido con su trabajo. Sabía los riesgos que conllevaba
dedicar su vida al rey. Y reconocía que había sido afortunado, al fin
y al cabo. Ahora podría estar perdido en cualquier fosa, mezclado
físicamente con restos de otros desconocidos. Por lo menos, des-
pertó en un lugar familiar que, de alguna manera, era lo más pareci-
do a estar en casa. 

Decidió echar un vistazo fuera del edificio. No las tenía todas
consigo pero logró atravesar el muro más reciente con una facilidad
asombrosa, casi macabra... La luz que provenía de aquellas cajas
cuadradas de color negro fue sustituida por un sol resplandeciente.
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Avanzó un poco más... y se dio cuenta de que no necesitaba cami-
nar. Era como si se resbalara por el suelo terroso, como si levitara.
A su alrededor había una pared opaca, sobre su cabeza otra estruc-
tura de madera. Y, de pronto, reconoció a su izquierda, en el suelo,
un trozo de aquel círculo de paz que le había protegido durante
siglos. Ahora sólo era una especie de foso excavado en el suelo y
cubierto de moho verde. Casi una blasfemia, pensó. Más huesos,
extrañas herramientas... Dios mío ¿dónde estaba?

Repitió la operación y se deslizó a través de la pared casi
transparente. La luz del sol le cegó en un primer momento. Cuando
su vista logró acostumbrarse, vio cuánto había cambiado todo aque-
llo. Una gran campa con hierba cortada a ras de suelo, indiscutible-
mente cuidada. A lo lejos, caminos grises y aparentemente firmes,
con rayas pintadas en el firme. Máquinas metálicas, con ruedas
negras que se movían solas, como fruto de un conjuro, que trans-
portaban a más personas. Algunos ancianos paseando, mujeres
empujando de increíbles carritos con niños sentados... Demasiada
información para escasos minutos de regreso a la vida. 

De pronto tuvo ganas de llorar. Se tumbó sobre la hierba
fresca y comenzó a sollozar como un bebé perdido en un mercado
lleno de gente. Los caballeros no lloran, se repetía una y otra vez. La
bofetada de aquella realidad apartó de un manotazo todo su entre-
namiento de valentía forjado después de tantos años. Allí sentado se
sentía incapaz de mantener la calma. Volvió a su tumba y se recostó
para reflexionar sobre todo aquello...

*   *   *
María bajó por enésima vez en aquella mañana las escaleras

provisionales construidas en la basílica. Echó un vistazo rutinario a
las tumbas y, de pronto, justo cuando su cerebro corroboró que todo
estaba en orden, se percató de un pequeño detalle... Algo insignifi-
cante, casi imperceptible para alguien que llevaba días dirigiendo las
visitas guiadas del tempo. En uno de los sepulcros, el esqueleto
parecía haber cambiado de postura. Como si se hubiera acomodado
en el hueco donde yacía. Los restos de su mano derecha, descan-
saban sobre las costillas que cubrían el lugar donde, un día, latió el
corazón de su dueño...
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Haz que el silencio, heróico guerrero triunfador del Ruido,

sirva para vigilar vuestro sueño, todas calladas, felices y juntas; más
que hablar escucha, porque es seguro que así se aprende más; no
permitas que te contemplen, mira tú, que la belleza es una paloma
que vuela alto; y a la hora de mirar no lo hagas al suelo, sino de fren-
te y a los ojos, siempre buscando la verdad, la amistad y el amor;
piensa que el rosal no es tuyo y las flores son de todos; practica las
reglas del poeta y aprende que sólo se puede mirar a otra perso-
na hacia abajo, si es para ayudarla a levantarse; toma fuerzas
amándote tú para poder amar a los demás; no busques como un
poseído o naúfrago la paz, dála tú; piensa en la vida no como pro-
ducto, sino como proceso, y viajando siempre con los demás, jamás
solo; convéncete de que la serenidad se consigue con tu paz con-
quistada, la que has pactado contigo, desnudo y sencillo, no con tus
ambiciones insatisfechas; considera que la felicidad es la medalla
que deseas intentar ganarte en la carrera de la vida, luchada con
generosidad y son trampas; ten en cuenta que el milagro diario es
poder continuar soñando en el amor y con los relojes puestos a la
misma hora; impide que el odio sea inquilino de tu corazón y si en
algún momento te lo encuentras de okupa, invítalo a salir con com-
prensión y sin violencia; cree en el principio de que «nadie puede ser
dueño de nadie y todos son dueños de todos», que no exista en tu
mundo el amo, el de poseer y mandar, sino el amo de querer y dar,
abandónate a la posesión del Amor sin cadenas ni esclavos; haz el
camino que sepas, es el seguro para volver a casa; persuádete de
que la aventura del vivir es la compañía para escuchar penas y
alegrías de los otros y así poder llorarlas y reírlas, sobre todo reírlas
juntos; deja la puerta abierta para que libremente entren las ideas
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de los demás y salgan las propias, aunque sólo sea para encontrar
un regreso honorable; cree en el buen futuro, aunque Dios no exis-
ta, o deja que tu esperanza Le fabrique; piensa todo, lo inmediato, lo
cercano, lo próximo, lo lejano, somos ellos (vosotros) buscando el yo
(nosotros), y como para renacer hay que morir, ¡entierra entonces
tus miserias inútiles!; y no abjures de la vida para poder prescindir de
la muerte...
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Urteen poderioz,
ez dakienak ikasi egiten du
zeinen desberdinak diren

esku bati eustea 
eta arima bat kateatzea.

Eta ez dakienak ikasi egiten du
maitatzea eta inorekin oheratzea
ez direla zertan esanahikide izan,

eta inor ondoan izateak
ez duela zertan segurtasunik eman.
Eta ez dakiena hasten da ikasten

musuak ez direla kontratu,
ez eta opariak promes ere.
Eta ez dakiena hasten da
bere porrotak onartzen,

burua zut eta begiak zoli dituela.
Eta ez dakiena hasten da
bere bideak zirriborratzen

soa gaur egunean tinko finkaturik,
bihar-etzitako lurra

ez baita balizko uztak biltzeko
behar bezain egonkorra.

Etorkizuna zapuzteko
ezer gutxi behar da.
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Eta urteen poderioz
ez dakienak ikasi egiten du

eguzkiaren izpirik gozoenak ere
zernahi irakiten jar dezakeela.

Hortaz, nork bere lorategia eratu behar du,
bere arima apaintzeaz batera,
inork lorerik ekarriko ote dion

zain egon gabe.
Eta ez dakienak ikasi egiten du

eutsi egin diezaiokeela,
indartsua dela,

baliagarria dela.
Eta norberak ikasi eta ikasi egiten du…

eta egunero ikasten du zerbait.
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«Bienvenido Mr. Marshall», de
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1952.



Que mi mente torturada por el fragor de tu ignorancia

hacia mi sentimiento atormenta en lo inocuo de mi lamento. Que mis
manos magulladas de tanto cortar el viento que separa tu cabello te
buscan y reclaman las caricias anheladas. Que tú me rozas el alma
con los gestos y miradas. Que la tosca cruz cuyo peso soporta mi
pecho alimenta la fe que alimenta mi maltrecho sentimiento. Que la
vida entera no abarca para sufrir este tormento. Que espiro y espe-
ro el sueño mientras revives en el recuerdo que se apaga. Que la
luna me sorprende cuando miro a tu ventana. Que hasta el roce más
leve eleva miríadas de flores aladas en mi pensamiento. Que si me
dijeras que ya no te quiera yo niego el amor del momento. Que el
halo que envuelve tu cuerpo me asfixia y se enreda en mi garganta.
Que la luz que tu iris irradia me ciega y me impide ver el alba. Que
el más fuerte y puro sentimiento que corroe mis entrañas es, sin
duda, quererte, con la mente, con la vida y con el alma.
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EPÍSTOLA
ISABEL MELLÉN

«Una noche en la ópera», de los hermanos Marx. EEUU, 1935.



A mi amiga chilena

Qué dulce dejas mi alma

cuando me regalas 
tu sonrisa...

¡Qué beso de flores blancas!,
qué caricia

tus palabras a mi oído,

qué abrazo cálido
cada encuentro el martes,

aunque sea trece,
o del jueves quince

¡«niña bonita»!...

Sí, 
qué buena tu sonrisa franca,

tu caricia de palabras
sin sombra,

tu abrazo,
a veces de silencio,

cada seis de la tarde,
martes — jueves
trece — quince

y edad — media.

Qué profundo este otoño
de membrillos en sazón

y de hojas sueltas.
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DULCE DE MEMBRILLO
CARMELA VICENTE



EN TU CABEZA EL PELO ES UN GUERRERO (4)

Y supe de tu nombre por la lujuria y los gritos

de bacantes que tocaban platillos y tambores.
Danzaban extasiadas en el rito báquico, casi
desnudas. Me encontraba oculto al amparo

de las llamas, escapando de sus ojos y su fuego.
Y sobre mí caía el aliento de la noche, cerrada

como labio sellado de Polidectes convertido
en estatua de piedra, quien tratando de forzar
a Dánae obtuvo el castigo de Perseo. Supe

entonces de tu cabello hechicero y de tu nombre;
Arne, quien traicionase a su patria, la isla de
Sifnos. Y me armé de silencio aguardando la
madrugada, esperando la borrachera de las

Mínades y así partir en su busca, a su acecho
y vengar como Peleo vengó la muerte de su Crántor.
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EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS
ADOLFO MARCHENA

«La ventana indiscreta», de Alfred Hitchcock. EEUU, 1954.



ERA OTRO TIEMPO, SÍ. LOS DÍAS TUYOS (7)

De paciencia, de quedarse quietos. De nombrarse
en la apariencia convirtiéndola en cristal de laberinto.

De tu hilo conduje al camino el borde de una mar
debilitada. Antes de Quíos hube de morir tres veces.
El caos como una bestia después de los días tuyos,
antes que la creación y todos los dioses, y conocí

al Erebo, la Noche, el Día, el Éter y el Tiempo y supe
que no tenías edad, que eras más fuerte que la nada

porque la constituías con el misterio del abismo.
Y sentí el escalofrío todo en mis huesos y dudé que
hubiera bestia más terrible. Y desperté de golpe y 
supe que habitabas para siempre en mi recuerdo.

LA PIEDRA EN CADA VIAJE ES MÁS PESADA (11)

Los bosques de Maratón son húmedos y extraviados.
Reposan los restos del toro de Creta y de los persas

vencidos por Milcíades. Pronto habré de divisar
Ítaca, reflexión de noche y día para el hallazgo o el

regreso. Tú me esperarás y yo volveré pesado, como
anclado en un fondo de mar distante. Habrá besos
y un abrazo enconado, habrá el llanto de siete años
de ausencia. Mirarán mis piernas fortalecidas y mis
heridas secas. Quimérica fatiga. Aún no he saciado
el encuentro con Arne, y el combate a muerte. Aún

la embarcación está amarrada y los hombres beben.
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B

Amor mío,

mantente 
alejada

de las vacunas.

Yo,
adoro

tus enfermedades.
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POEMA B
PLÁCIDO PIGNATARO RUBÍ (Caracas)

«Espartaco», de Stanley Kubrick. EEUU, 1960.



Será debajo de la cama, amor

haremos a un lado
lo que sea necesario

tal vez un par de botas
perdidas en el fondo

o la infaltable bacinica
con olor a océano.

Será debajo de la cama
y no podremos revolcarnos

nadie estará sobre nadie, amor,
porque en un sólo movimiento

nos comeremos el aire
en una sola caricia

se apagarán nuestras vidas.
Será debajo de la cama, amor

yo rozaré como pueda
tus caderas apretadas
rozaré tu herida abierta

si me enseñas el camino.
Pero no debes gritar o hablar

porque nos escucharán
sólo el latido de tus piernas

bastarán por esta noche
tu boca pegada al polvo

será la enredadera
que inundará mis paredes
y yo, debajo de la cama

me arrastraré dentro de ti.
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SERÁ DEBAJO DE LA CAMA
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No sé muy bien de qué modo comenzar a relatar la histo-

ria del séptimo arte. Aunque, lo que está claro es que adentrarnos en
ella supone un reto fascinante, al menos para alguien como yo, que
como ocurre con los protagonistas de «Cinema Paradiso», siempre
amé el cine con pasión. En los siguientes párrafos, detallo lo más
destacado del cine en el Siglo XX, conformando un recorrido abre-
viado aunque intenso, subjetivo pero en ánimo constructivo, de lo
que a mi juicio fue lo mejor e imprescindible.

1900-1909: el cinematógrafo, inventado en 1895 por los her-
manos Lumière, comenzaba a abrirse paso como forma de expre-
sión artística, despertando un gran interés. Un nombre sobresale en
esta época como autor de imágenes inolvidables: Georges Mélies,
considerado el padre del cine fantástico, gracias a películas como
«Hombre de cabeza de caucho», «Cenicienta», etc.

1910-1919: esta década comienza a proporcionarnos las cla-
ves del cine para épocas futuras. Destacan nombres como Chaplin,
Lubitsch ó Cecil B. DeMille, entre otros.

Es el tiempo del cineasta D.W.Griffith, que dejó dos obras
maestras absolutas para la historia del cine: «El nacimiento de una
nación» (1915), acusada de racista por mostrar al Ku-Klux-Klan y,
sobre todo, «Intolerancia» (1916), con la que quiso resarcirse de
tales acusaciones, realizando un fresco histórico que muestra las
consecuencias de la intolerancia política y religiosa; para ello, toma
como inspiración cuatro relatos (La Caída de Babilonia, La Pasión de
Cristo, La Noche de San Bartolomé y la historia de un huelguista
condenado a muerte), que son narrados con mano maestra, logran-
do una factura técnica sobresaliente.
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1920-1929: esta década nos dejó la confirmación del cine
alemán, como el mejor logrado en aquellos años, gracias a lo que se
dio en llamar expresionismo. Cineastas de la talla de Fritz Lang,
F.W.Murnau, Joseph Von Sternberg, etc. También destacan otros
cineastas europeos, como el danés Dreyer («La Pasión de Juana de
Arco»), el ruso Sergei Eisenstein («El Acorazado Potemkin»), o el
francés Abel Gance («Napoleón»). Otro dato importante es que en
esta década se comienza a realizar cine sonoro. En concreto, el pri-
mero fue «El cantor de Jazz»(1927).

«Metrópolis»(1926), película de Fritz Lang, fue una visión
futurista que mostró el peligro de que en una sociedad futura, las
máquinas pudieran esclavizar a los seres humanos. Esta magistral
película mantiene grandes paralelismos con la también magnífica y
posterior «Blade Runner»(1982).

1930-1939: es en la década de los 30 que aparecen varios
cineastas que llegarán a ser pilar básico del Hollywood dorado, como
por ejemplo Howard Hawks («Scarface»), John Ford («La diligen-
cia»), Frank Capra («Que bello es vivir»), Victor Fleming («Lo que el
viento se llevó»), o William Wyler («Jezabel»). También destaca en
Europa la irrupción de Jean Renoir («La gran ilusión»), Luis Buñuel
(«El perro Andaluz»), del alemán Max Ophuls («Amoríos») y del
genial británico Alfred Hitchcock («Sabotaje»). Además, un gran
genio, Charles Chaplin, nos dejó una de sus obras maestras,
«Tiempos modernos»(1936), en la cual realizó una denuncia de la
realidad social, del egoísmo y del capitalismo salvaje. 

1940-1949: en esta década siguen emergiendo cineastas de
la talla del francés Robert Bresson («Ángeles de pecado»), John
Huston («El tesoro de Sierra Madre»), Michael Curtiz
(«Casablanca»), Billy Wilder («Stalag 17») o los ingleses Carol Reed
(«El tercer hombre») y David Lean («Breve encuentro»).

Fue en 1941 cuando un joven y renovador cineasta se reveló
al mundo, con una soberbia y megalómana biografía, «Ciudadano
Kane»;su nombre era Orson Welles, quien con gran agilidad exposi-
tiva describía la vida del magnate de la prensa W.R.Hearst. Se trata
de un film que, visto hoy día, continúa resultando apasionante; una

LA BOTICA Nº8, REVISTA LITERARIA

L A  B O T I C A  - 6 0 -



historia de ambición, riqueza y miseria moral narrada por el gigan-
tesco autor de «El extraño», «La dama de Shanghai», «Sed de mal»
o «Campanadas a medianoche».

1950-1959: surge el neorrealismo en Italia de la mano de
Vittorio de Sica («Umberto D»), Luchino Visconti («Obsesión»),
Roberto Rossellini («Stromboli»), Michelangelo Antonioni («Las ami-
gas»), o el gran Federico Fellini («La Strada»). Por otro lado, surge
en Francia la Nouvelle Vague de la mano de nombres como
Françoise Truffaut («Los 400 golpes») o Jean L.Godard («Al final de
la escapada»), y en España despunta Luis G.Berlanga («El verdu-
go»). Ya en Hollywood, a directores de anteriores décadas vienen a
sumarse gente como Elia Kazan («Viva Zapata»), Anthony Mann
(«Tierras lejanas»), J.L.Mankiewicz («Eva al desnudo»), o Vicente
Minelli («Gigi»); además, cabe destacar el auge del cine japonés, al
que contribuyen decisivamente trés cineastas: Y.Ozu («Cuentos de
Tokyo»), K.Mizoguchi («Cuentos de la luna pálida de Agosto») y el
grandísimo Akira Kurosawa («Rashomon»).

Quizá se trate de la mejor década para el cine, en cuanto al
número de obras maestras realizadas, de las cuáles una de ellas
sería «Vértigo»(1958) de Hitchcock, turbador film acerca de necrofi-
lia, muerte y obsesión, con la habitual maestría del mago del sus-
pense.

1960-1969: década que deja aires de cambio, ya que entre
ésta y la siguiente, surge quizá la última gran generación de un esti-
lo de hacer cine en vías de extinción. Directores como Sam
Peckinpah («Grupo salvaje») y su Western crepuscular, George
R.Hill («Dos hombres y un destino»), Arthur Penn («Bonnie and
Clyde»), Francis F.Coppola («Demencia 13») o Dennis Hopper
(«Easy Rider»), en América. En Europa destaca la irrupción del
Spaguetti-Western cuya principal figura fue Sergio Leone («Hasta
que llegó su hora») y en Polonia emerge el talentoso cineasta
Roman Polanski («Repulsión»).

En los sesenta, dos películas destilan epicidad, romanticismo
y belleza. La primera es «Espartaco»(1960), del gran Stanley
Kubrick, precioso canto a la libertad y brillante manifiesto anti-escla-
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vista de obligada visión; la segunda es «Dr. Zhivago»(1965) de David
Lean, maravilloso fresco sobre la Revolución Rusa y el debate de un
médico entre dos amores.

1970-1979: aparece una gran generación de cineastas norte-
americanos, apoyados entonces por el rey de la serie B indepen-
diente, Roger Corman («La tienda de los horrores»); gente destaca-
da como Martin Scorsese («Alicia ya no vive aquí»), Brian de Palma
(«Carrie»), Steven Spielberg («Tiburón»), o George Lucas
(«American Graffiti»), además de los ya citados Coppola y Hopper,
fueron impulsados por Corman; también destaca el genio de Woody
Allen («Annie Hall»), Michael Cimino («El cazador») y el considera-
do como el último director clásico, Clint Eastwood («El fuera de la
ley»). En Italia emerge Bernardo Bertolucci («Novecento»).

En 1972, Coppola realizó lo que en principio se concibiera
como un proyecto de película de gangsters, basada en una conoci-
da novela de Mario Puzo, en la que los productores no creían dema-
siado. Así nació «El Padrino», que llegaría a convertirse en un monu-
mento cinematográfico, dando lugar a una segunda parte, tanto o
más monumental que la anterior, e incluso a una tercera. Resaltar,
asimismo, el film de Akira Kurosawa «Dersu Uzala»(1975), hermoso
canto a la relación entre el ser humano y la naturaleza.

1980-1989: surgen un menor número de destacados cineas-
tas, como por ejemplo Oliver Stone («Platoon»), Robert Redford
(«Gente corriente»), o David Lynch («El hombre elefante»), en
América. En Europa destaca el alemán Wolfgang Petersen («El sub-
marino»), al español Pedro Almodóvar («Átame») y a los británicos
Hugh Hudson («Carros de fuego») y Ridley Scott («Legend»),
además en Australia destaca Peter Weir («Gallipoli»). El maestro
sueco Ingmar Bergman realiza «Fanny y Alexander»(1983) turbador
film sobre dos hermanos en una familia de artistas; sobresalen,
además, «Blade Runner»(1982) de Ridley Scott, una desoladora
visión de un futuro en el que seres artificiales toman conciencia de
su esclavitud, y las personas están deshumanizadas. «Érase una
vez en América»(1984) de Sergio Leone, nostálgica obra maestra de
amistad y traición entre mafiosos.
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1990-1999: llegan en esta década los directores de hoy,
como el neozelandés Peter Jackson («Criaturas celestiales»), direc-
tor -ya en el Siglo XXI- de la trilogía de «El Señor de los Anillos», el
español Alejandro Amenábar («Tésis»), el estadounidense Quentin
Tarantino («Pulp Fiction»), Tim Burton («Ed Wood»), o el veterano
Michael Mann («El dilema»).

En 1992, Clint Eastwood rueda el último gran Western, «Sin
perdón», con el que despojó a los tiroteos y duelos del Far West de
su romanticismo, desmitificando brillantemente la violencia. Además,
en 1999, David Lynch realiza «Una historia verdadera», emotiva his-
toria real de un hombre que cruzó parte de E.E.U.U. con la intención
de visitar a su hermano moribundo, con el cual lleva largo tiempo sin
hablarse.

Esto es, en definitiva, lo que a mi juicio destacaría en el cine
del pasado Siglo XX, aunque me habré olvidado de otros muchos
nombres, pues a la hora de nombrar a cuantos podrían figurar, bien
pudiera titular el artículo como «La Historia Interminable».

Gorka Tirado.
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«Con faldas y a lo loco», de Billy Wilder. EEUU, 1958.



Quienes hacemos “La Botica, revista literaria”, colaboramos con organiza-
ciones humanitarias como «Médicos sin fronteras». Tú también puedes hacerlo,
por medio de donativos en las condiciones en que te sea posible.
Si colaboras, comprobarás lo bien que te sientes después.

Por el dinero que inviertes en un paquete de tabaco o en tomarte un café
o una cerveza, otras personas pueden ser atendidos por médicos, al igual que tú,
que como habitualmente lo tienes resuelto, ni te preocupas por ello.
Si colaboras, comprobarás lo bien que te sientes después.

Si en lugar de comprar un regalo de cumpleaños en un centro comercial,
te molestas en hacer el pedido por medio de UNICEF, estarás colaborando a que
otras personas tengan acceso a alimentos y necesidades primarias que tú de
sobra tienes cubiertas.

Si colaboras, comprobarás lo bien que te sientes después.
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