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EDITORIAL

Jamas prestes libros. Tampoco discos. Ni siquiera a tus mejo-
res amigos.

Maxima: siempre ocurre lo mismo. O parecido.

«La Botica», revista literaria, son:
Direccién, redaccién, composicion, maquetacién, distribucién
y pdgina web:
Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

Monografico interior: «El cine, luces y sombras del siglo XX».
Depésito legal: VI-38-02 « Tirada: 3.500 ejemplares.

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al apar-
tado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien, por correo electro-
nico. Numeros atrasados, descargar de la web.

«La Botica» no se hace responsable de los contenidos que los autores tratan en sus textos.
e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es
pagina web: www.galeon.com/la-botica

«La Botica», revista literaria, Vitoria-Gasteiz, mayo 2006

Si decides deshacerte de tu ejemplar de «La Botica», utiliza los contenedores
de reciclado para el papel. El mundo entero lo agradecera.

Quienes estén interesados en participar en recitales literarios y otras actividades
organizadas por «La Botica», que nos lo hagan saber; via carta, via e-mail.

Este numero de «La Botica» esta dedicado a la memoria de Margarita Fuenturbel Arnaiz,
«Marga».
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LA HIJA DEL PENAL

A Cisca, in memoriam

La hija del penal

me llaman siempre a mi

porque mi padre es el carcelero.
Jamas perdi el amor

que un dia conoci

junto a las penas

de un prisionero.

Estaba preso si

porque matd a un traidor...

i esta cancion durante toda mi infancia. Venia siempre de las

cocinas junto al patio de luces de la casa de mis abuelos durante las largas
mafanas, humedas vy silenciosas en que la casa dormia aun. De todos
modos la voz de la canciéon a nadie habria despertado porque aquellos
ancianos, el resto de una familia que habia sido numerosa, y las dos hijas
solteras que les iban a la zaga, se movian a otras horas mas tardias y en
espacios amplios volcados a las calles lustrosas que los barrenderos
habian dejado limpias de escombros y de miseria. La voz junto al patio de
luces nunca habria podido alcanzar aquellas habitaciones espaciosas,
alfombradas, donde la luz entraba tamizada a través de cortinas de tercio-
pelo y visillos de espuma que el aire movia con parquedad cuando se entre-
abrian balcones para despejar los vahos de la noche, el aire espeso que
habian dejado los jadeos y ronquidos del suefio y aquel olor a cuerpo que
las criadas se afanarian en hacer desaparecer compitiendo con el aire que
venia de la calle. Ella, Francisca, entretanto cantaba. Cantaba igual que lo
habia hecho en su juventud, muchos, muchisimos afios antes cuando vivia
en el pueblo de la montafia del que salié un oscuro amanecer con un hati-
llo de ropa en la mano y la verglienza oculta en las mejillas y en el corazén
sabiendo que el desamparo no tenia mas camino que el que la conducia a
esa casa de la ciudad desconocida aun, donde no habria el olor a humedad
de la tierra ni rumor de las hojas de los arboles como el que ella oia desde
la ventana, como seria el rumor del mar que nunca habia visto, cantos de
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jilgueros y de alondras que se tornarian graznidos de palomas cuando lle-
gara a las calles de esta ciudad que de todas maneras no acabaria nunca
de conocer desde el cuartucho interior donde sin saberlo entonces habria
de dormir todos los dias que le quedaban de vida.

La casa donde iba a servir se la habia procurado el cura del pueblo
cuando supo en confesién la naturaleza de su pecado previendo, puesto
que él mismo las provocaria, las consecuencias de su embarazo no visible
aun. Fue él quien le pago el billete desde la lejana estacién de tren hasta la
ciudad, pero nadie la acompand los treinta kilbmetros que ella no sabia
entonces medir mas que en horas de camino, solitaria, llorosa, con el frio
del alba en el alma huyendo de su mundo, de su calle, de su casa y de su
madre para evitarles la afrenta que el cura habia prometido transformar en
el deseo desbocado, casi la necesidad imparable, de una joven muchacha
que quiere abrirse camino en la vida y no convertirse en un peso para los
suyos, en otra boca que alimentar.

¢ Fue asi como ocurrio? 40O fue asi como el tiempo y la memoria
fueron transformando hechos tal vez mas desolados aun con el Unico fin de
poder resistirlos, de poder seguir sin que el peso del dolor y la ausencia, del
desconsuelo y el desarraigo hirieran todos los momentos del dia y de la
noche? O tal vez me decia yo cuando al cabo de los afios intentaba desci-
frar aquella lejana historia, esta fue la versién que me dio a mi, que habia
dejado de ser una nifia y podia provocarle ese asomo de confidencia que
ella tan pocas veces se permitia. Porque, ¢qué fue de su madre? ;Y de sus
hermanos?

«Nunca tuve hermanos y a mi madre y a mi padre apenas los
recuerdo ya. Soy muy vieja, chiquilla». Asi respondia haciendo como que,
tras tantos afios, no queria desenterrar a los suyos del reino de los muertos
al que la ausencia los habia echado convertidos en un amasijo donde se
mezclaban los recuerdos con los deseos y los temores, donde apenas era
ya capaz de discernir entre una voz y un rasgo de la cara, una sonrisa tal
vez o un llanto o la imaginacion de lo que debi6 de haber ocurrido aquella
mafana mientras ella caminaba esos kildmetros que no sabia aun contar, y
ellos abrieron las ventanas para que entrara la luz del dia y supieron con
gritos de dolor o con sorpresa quiza, que la nifa se habia ido. No, no,
parecia decir, no quiero ver al cura en la puerta de la casa dandoles la falsa
noticia de mi huida. Y yo, a medida que crecia y que comenzaba a com-
prender ese viaje suyo, me parecia natural que no quisiera volver sobre un
pasado que se cerrd para siempre llevandose también los besos y los amo-
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res bajo las hayas, o en el corral mientras las gallinas dormian, o en la
cueva del monte con el frio de septiembre en la espalda a la que llegaba
alumbrandose con los restos de la luna en el horizonte. «Si, tal vez hayan
muerto, nunca volvi a saber de ellos. Mi tierra, mi pueblo estan tan lejos».

La hija del penal
me llaman siempre a mi...

«Siempre cantas la misma cancién, Francisca»
«Es la cancién que conozcoy.

Porque mi padre es el carcelero...

Francisca habia llegado a la casa de mis abuelos un lejanisimo dia
de 1910 cargada con su barriga incipiente, el secreto guardado en la fami-
lia que la esperaba para que alimentara, cuando se vaciara, no sélo al hijo
que llevaba en el vientre sino al que llevaba en el suyo mi abuela que ya
entonces apenas tenia salud, le dijeron. Nacieron los nifios con un mes de
diferencia que a ella le dio tiempo de amamantar al suyo con fruicion como
para tenerlo ahito cuando la necesitara el otro que, Dios mio quién me lo
hubiera dicho, habria de ser tan suyo como el primero.

«Y ¢qué habia de hacer, chiquilla?, eran tiempos malos. Aqui tenia
qué comer y donde dormir y nunca me ha faltado de nada. Ni a mi hijo tam-
poco. Los sefiores se ocuparon de él que crecié sano y fuerte, aunque no
tanto como para no sucumbir como tantos miles de hombres y mujeres a la
gripe de 1918, aquel afio que me quedd6 grabado en la memoria, a mi que
ni sé leer ni conozco los numeros, ni podria decir cuanto tiempo hace de
todo aquello porque mis medidas no son las del tiempo sino sélo las del
dolor».

«¢,Porqué mueren los pobres? ; Por qué las epidemias los atacan a
ellos, y los terremotos y las riadas y los rayos que caen en el monte, y la
guerra y el hambre? ;Por qué?»

«También los ricos caen, Francisca», decia mi voz avergonzada de
pertenecer a la otra orilla y me habria gustado tener el valor de decirle tam-
bién que la muerte nos iguala, que no hay rico que la resista porque lo
mismo llega para los unos que para los otros. Pero no lo dije, movida por
un atdvico sentimiento de presagio inminente segun el cual sélo existe lo
que se nombra. Ella debié de comprenderlo porque, como respondiendo a
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mis palabras ciegas, afiadio: «Si, pero siempre después de una vida distin-
ta, aunque jqué mas dal. Lo unico que importa es el presente y nosotros
nunca lo tenemos».

A lo largo de los afios fueran escasas las veces que me abrio su
alma con palabras que jamas tuvieron resentimiento sino Unicamente la dic-
cion de quien esta hablando de lo que conoce. La realidad diriamos noso-
tros, o habria dicho yo entonces que ya iba a la universidad y comenzaba
a debatirme entre la filosofia y el compromiso, y estaba aprendiendo a inda-
gar en las vidas de aquellos que en la sociedad donde yo vivia no contaban
mas que como manos Yy esfuerzos para producir lo que nosotros debiamos
disfrutar. Es la lucha de clases, me decian los del curso superior, y esto no
tiene mas camino que la revolucion.

«¢,Qué hacias en tu pueblo, Francisca?» le preguntaba yo como
quien investiga la vida de los pueblos. Y ella respondia siempre lo mismo:
«El campo, la huerta que se helaba en invierno, el bosque, las ovejas, la
vaca de mis abuelos, la lefia, la nieve y el frio, siempre el frio. Esta es la
vida del campo».

«Pero 4y en verano?»

«En verano calor, sol durante horas, sudor y cansancio y la espe-
rada lluvia cuando en el cielo aparecia una nubey.

Era una mujer bajita, de cuerpo redondo aunque &agil y con el pelo
blanco recogido un mofio en la nuca. Llevaba un delantal blanco por las
mafianas y negro por las tardes, que le cubria la totalidad una larga falda
que le daba el aire de una campana. Siempre la habia visto igual, incluso
cuando yo era una nifia y me sentaba en la cocina a oirla cantar, como si
su figura y su rostro de ojillos menudos hubiera cristalizado en la imagen de
la fidelidad a una familia que iba envejeciendo al margen de ella misma, un
dibujo salido de las paginas de un manual de moralidades o de un cuento
de buenas costumbres. La vida le habia dado su aspecto definitivo hacia
muchos afios como si una vez redondeada su figura se hubiera olvidado de
ella, y la hubiera dejado asi acabada para el resto de sus dias, sin una arru-
ga de mas, ni una cana, ni un centimetro afiadido a su cintura redonda, ni
siquiera un paso mas lento o una vena mas oscura en sus manos palidas.
Y no fue hasta muchos afios después cuando supimos que el cambio se
habia cebado en sus ojos que siempre tuvo humedos por una media lagri-
ma suspendida en el rabillo rojizo. Yo ya la veia poco, ocupada en mi tra-
bajo de Profesora en el Instituto y en los hijos que apenas me dejaban un
dia libre. Pero al cabo de los afios fui un dia a la casa de los abuelos a ver
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a las tias que iban encaneciendo y envejeciendo a la sombra de los corti-
najes de aquella casa casi vacia y cada vez mas depauperada por el polvo
del tiempo, y la encontré en la cocina sentada en una silla baja de anea con
las manos sobre las rodillas en una actitud de dejarse llevar por las horas.
Me mird sin verme. Sus ojos ciegos siguieron el rastro de mi voz y sonrio
de nuevo igual que lo hacia siempre. Senti la timidez por mi propio aspec-
to convertido en un cuerpo adulto y desconocido aunque ella no pudiera
verlo, pero algo en su expresion me decia que no necesitaba de la vista
para saber en qué me habia convertido.

«Canta tu cancion, Francisca», le dije ocupando una silla a su lado.
«Llevo mucho tiempo sin oirlax».

Ella no se hizo rogar, y volviendo la mirada ciega hacia el paisaje
de su pueblo se enfrasco en esa historia de la hija del penal que debia de
haber cantado mil veces en esa misma cocina oscura y antigua desde
donde habia visto nacer y crecer a su hijo y a mi padre, donde los habia
visto partir cada cual a su destino, donde habia oido los bombardeos de una
guerra de la que s6lo comprendio el dolor y cuyo final, hacia ya treinta afios,
no habia cambiado un apice sus costumbres ni el hilo de una vida que debid
detenerse aquel amanecer borroso y lejano de su partida del pueblo.

La hija del penal
me llaman siempre a mi
porque mi...

Como si le fallara la memoria volvié a comenzar:

La hija del penal
me llaman siempre a mi,
porque mi padre es el carcelero...

«¢,Quién te ensefio esta cancion?»

«Siempre la he sabido, me parece, no recuerdo»

«¢ Habia carcel en tu pueblo, Francisca?»

Una luz en su piel aflosa y un resplandor en sus ojillos de parpados
entornados. Su mano se desplazé buscando la mia y cuando la encontré se
detuvo en ella pasandome un estremecimiento de calor y suavidad.

«Si, mi nifia, una carcel en el torreén del castillo».

Ya no recuerdo el afio en que murid. Fui a verla pocos dias antes
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porque una de mis tias me mandé recado de que estaba enferma. Entré en
su cuarto por primera vez en toda mi vida. Era un cuarto interior con una
ventana que daba a la escalera de servicio que en otro tiempo debié haber
sido la escalera de una casa contigua. Habia una silla de madera a modo
de mesilla con un vaso y una cuchara que alguna de mis tias debia haber-
le traido o tal vez la nueva asistenta, un armario con patas junto a la puer-
ta y en el techo una bombilla. Las paredes tenian ese tono pardo y apaga-
do que al tiempo tanto le gusta impregnar los muros y las telas. Y ella, mas
blanca que las ordenadas sabanas y colcha con la que se cubria, ocupaba
tan poco lugar que los pies apenas le llegaban a la mitad de la cama.

No cant6 La hija del penal, le faltaba la voz y en los ojos casi cerra-
dos habia finalmente una voluntad de dejarse acabar. Quise preguntarle por
esta historia suya que nunca supe descubrir pero ni siquiera entonces, con-
vencida como estaba de que no volveria a verla, tuve el coraje de extraer-
le un secreto, la Unica verdad que se me habia hecho evidente con los
afios. Besé sus mejillas un tanto rugosas antes de irme y la dejé en la oscu-
ridad de su habitacion y de la vida que se le apagaba, quieta, silenciosa
como habia estado siempre, sosteniendo aun en el recuerdo el hilo de una
historia que acabaria finalmente, igual que ella, sumergida en el oscuro
ambito del olvido.

La hija del penal

me llaman siempre a mi

porque mi padre es el carcelero.
Jamas perdi el amor

que un dia conoci

Jjunto a las penas de un prisionero.
Estaba preso si

porque maté al traidor

que de su hermana el honor
vengara...

La hija del penal...
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LITERATURA Y MUJER

as mujeres no deberian aprender a leer ni a escribir, a

menos que vayan a ser monjas, puesto que mucho dafio han cau-
sado ya tales conocimientos. Aunque esta joya de la oratoria la escri-
bié el moralista Felipe de Novara y se quedé tan tranquilo, muchos
otros hombres importantes la subscribieron antes y después de él,
aunque, en honor a la verdad, hay que decir que también hubo otros,
los menos, que apoyaron firmemente el derecho de la mujer a la
ensefianza. De todos modos, el uso habitual dependia de las clases
sociales. Las familias ricas educaban a sus hijas en las letras, el
latin, la musica y los bordados. Las clase burguesa ademas de lo
relativo a la costura, también les ensefiaban algo de letras y nume-
ros, lo suficiente para llevar la casa y no dejarse engafiar. En las cla-
ses campesinas y artesanales las nifias aprendian de sus madres a
trabajar desde la salida del sol hasta su puesta. Unicamente las reli-
giosas se salvaban de la practica comun y se ha llegado a asegurar
que muchas mujeres prefirieron encerrarse en un convento para
poder aprender lo que les era vetado como esposas y madres, para
poder estudiar filosofia, teologia, historia, ciencias naturales, leer y
escribir -aunque aqui también habia clases porque no todas las mon-
jas gozaban del mismo status dentro del convento.

Oigo decir, a veces, que la literatura «femenina» esta de
moda, que ahora las mujeres escriben, y sonrio. Safo, nacida en
Mitilene, en la isla de Lesbos, la mas grande poetisa griega de todos
los tiempos vivié en el siglo VI a.C. y cre6 una escuela en la que las
jévenes aprendian musica, mistica y poesia antes de su matrimonio
y gozo de un respeto y aprecio extraordinarios. Esta Safo ha sido rei-
teradamente confundida con una cortesana de igual nombre, nacida
en Eresos, también en la isla de Lesbos, a la que se le atribuyen los
escandalos achacados a la poetisa.
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Ademas de otras poetisas griegas y romanas, existen auto-
ras como Hugeburca, que en el siglo VIII escribi6é unas vidas de san-
tos o Dhouda, que en el siglo IX escribié un manual de setenta y tres
capitulos de consejos morales y religiosos para su hijo. En el XI,
Murasaki, una viuda entregada por su padre como concubina a un
emperador japonés, escribio la primera novela que se conoce en el
mundo, «El cuento de Geniji». El idioma oficial de la corte nipona en
aquella época era el chino y las mujeres tenian prohibido utilizarlo.
Murasaki escribié en japonés y su novela aun se lee. En el siglo XII,
Hildegarda de Bingen, hija de un conde aleman que la entregé a la
Iglesia a los siete afos, fue emparedada durante varios afos junto a
una anciana beata, sobrevivio y fundé varios monasterios. Ademas
de consejera de reyes y papas, introdujo la polifonia en los cantos
religiosos y compuso la primera opera que se conoce; dejé manua-
les de medicina, farmacologia, historia natural y teologia y escribid
poesias, biografias y autos sacramentales; es decir, teatro. Marie de
Francia fue autora de fabulas y sonetos en el siglo XII. En la ltalia a
finales del siglo XIV, Cristina de Pizan escribid, entre otras muchas,
una preciosa obra titulada «La Ciudad de las Damas», en la que
defiende el derecho de la mujer a la educaciéon y a la igualdad de
oportunidades. Nada nuevo puede afiadirse a lo ya escrito sobre
Teresa de Avila inigualable escritora mistica que vivié en el siglo
XVI. También en ese siglo Mira Bai, poetisa india, fue procesada por
desafiar las reglas sociales y Margarita de Navarra dejo escrito,
entre otras obras, su delicioso «Heptameron».

La voz escrita con letra de mujer esta presente a lo largo de
la historia de la literatura, aunque haya quedado relegada al estudio
de investigadores y expertos. La lista es larga y rica en todas las lati-
tudes, en todos los paises, en todas las lenguas, hasta llegar a la
explosiéon del siglo XX, pero merece la pena recordar a aquéllas
mujeres que, alejadas del aprendizaje de las letras, de las universi-
dades y de los centros del saber, fueron capaces de plasmar sus
ideas y sentimientos en palabras que todavia asombran por su belle-
za y su contenido.
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«Me gustaria que mi caballero yaciera
desnudo entre mis brazos al caer la noche,
que se extasiara

cuando yo recostara su cabeza contra mi pecho
Hermoso amigo, encantador y bueno,

¢ Cuando podré tenerte en mi poder

y tenderme junto a ti durante una hora

y darte besos de amor?

Sabes que daria casi cualquier cosa

por tenerte en el lugar de mi marido,

pero solo si tu juras

hacer todo lo que yo quiera».

Estos versos los escribié Beatriz de Diaz, en el siglo XlI,
hace mas de 800 anos, jque se dice pronto!

En Euskal Herria, al igual que en otros pueblos antiguos,
antes de escrita, la literatura fue oral y -aparte de algunos versos
anoénimos anteriores- los primeros «autores» conocidos fueron muje-
res: Emilia de Lastur, Santxa Hortiz de Oro y Santxa Otxoa de
Ozaeta, quien cantdé en el siglo XV una famosa endecha tras la
muerte de su marido a manos de los enemigos de su casa:

Onetako lur au jabilt ikara,

Lau aragiyok berau bezala.
Martin Bafiez Ibarretan il dala...
Artuko dot esku batean gezia
Bestean ausi iratx egurra
Erreko dot Aramayo guztia

(«Me tiembla la tierra / y tiemblo por los cuatro costados / Que
ha muerto Martin Bafiez en Ibarreta / Cogeré el dardo en una mano
/'y en la otra una tea encendida / abrasaré toda Aramaionay).

No hay modas, sino posibilidades. No es que ahora haya mas
escritoras que antes, sino que ahora, al igual que en otras activida-
des profesionales y artisticas, las mujeres escriben y se les lee.
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POSPOLOAK

RTEKO AZKEN GAUA ZEN, gabon zaharra alegia. Hotz

egiten zuen, hotz handiegia, eta neskatila bat hanka hutsik zebilen,
izoztua, gosetua, eskuetan pospolo batzuk salgai zeramatzala. Baina
pospolo bakar bat ere saldu ez, etxera itzultzen ausartu ez, eta kalex-
ka batean babestu zen. Han, hormaren kontra eseri eta, hotzaren
hotzez, pospoloak piztea erabaki zuen. Lehendabizikoak berogailu
baten ondoan zegoela sentiarazi zion, bigarrenak mahai bat janariz
betea ikusarazi, hirugarrenak gabon zuhaitz bat bete opari imajinara-
zi... Baina zuhaitza, mahaia eta berogailua hurrenez hurren desa-
gertu zitzaizkion pospoloak itzaltzearekin batera. Orduan begirada
zerura altxa eta izar iheskor bat bistatu zuen. Amonak esana zionez,
izar bat erortzen den bakoitzean, arima bat igotzen da zerura. Baina
gehiago pentsatzeko betarik izan gabe, laugarren pospoloa piztu eta
haren argitan nor eta amona bera agertu zitzaion, amona zena.
«Eraman nazazu zurekin!», oihu egin zion neskatxak. Eta amona
zuhaitza, mahaia eta berogailua bezala desagertu ez zedin, bosga-
rren, seigarren eta gainerako pospolo guztiak piztu zituen. Amona
orduan eder baino ederrago azaldu zitzaion eta neskatila zerura era-
man zuen, hotz, gose eta beldur gabeko tokira alegia. Urte berri equ-
nean neskatila baten hilotza topatu zuten, irribarrea ezpainetan,
ondoan pospolo erreak zituela. «Berotasuna bilatuko zuen gajoaky,
esan zuten, baina inortxok ere ezin izan zuen imajinatu zer nolako
argitasuna, zer nolako berotasuna sentitu zituen hark gabon zaha-
rrean.

AHAZTU SAMARTUA IZAN ARREN, denok dakigu aurreko
ipuin hori Hans Christian Andersen idazlearen Pospolo saltzailea
dela. Kontatzen digun pasadizoa hunkigarria da eta guregandik kan-
pora begiratzeko deia egiten digu, hanka hutsik, esku hutsik daude-
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nak aintzat har ditzagun. Baina hori bezain garrantzitsua da gure bai-
tara, gure barnera begiratzea edo, beste modu batez adieraztearren,
geure buruari ere kontu egitea. Hori Andersenek ez, baina Laura
Esquivel idazleak gogorarazi zigun Como agua para chocolate nobe-
la zoragarrian. Haren esanetan, pertsona bakoitzak pospolo kaxa bat
darama bere barnean, eta pospolo horiek piztuko badira nahikoa da
konpainia atsegin bat, afari goxo bat, laztan bat, doinu bat, liburu
bat... Pospolo horientzako txinparta pizgarria aldatu egiten da pert-
sonatik pertsonara, eta bakoitzak aztertu beharra dauka nola pizten
duen bere baitako sua. «Bizi ahal izateko, pertsona bakoitzak desku-
britu egin behar du zerk pizten dizkion barne pospoloak, izan ere
sortzen den su horrek arima janaritzeko balio dio. Arriskutsua izan
daiteke norberak bere txinparta pizgarri horiek garaiz ez deskubrit-
zea, izan ere pospoloak umeldu eta berriro sekula ez pizteko
moduan gera daitezke.»

«Tiempos Modernos», de Charles Chaplin. EEUU, 1936.
L A B O T 1 C A -1 4 -
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POEMA

LAURA MARINAS

Un verso no me deja dormir.

Me pincha alguna arista
—garbanzo de princesa
bajo siete colchones—.
Me obliga a revolverme
inquieta y desvelada,
machacén me recalca
las silabas exactas:
del revés, del derecho,
a luz y a contraluz,
hasta que acaba
fluyendo en tinta
sobre un papel ajado,
remojo imprescindible
para que luego quede
una textura tan cremosa
que se pueda aplastar
por un suspiro
y cesen los bostezos.

«Le cinematographe
Lumiere». Francia, 1898.
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UN DiA CUALQUIERA

n dia cualquiera sali descalzo por la puerta de mi casa.
Era un dia que no tenia nada de especial, aunque habia nacido cier-
tamente caluroso; incluso sofocante. Pero no era ése el motivo de mi
«extravagancia», por llamarla del modo mas convencional. Tampoco
es que quisiera llamar la atencion por una causa noble, como el
intentar solidarizarme con el tercer mundo, por ejemplo. No; no pasa-
ban esas ideas por mi cabeza cuando pisé descalzo la acera de mi
calle. Ahora que lo pienso y, sin animo de analizarme, que para eso
estan los sicologos, mi mente se encontraba en un estado que se
podria definir de extremo vacio. Si; es que sencilla y llanamente, no
queria pensar en nada. Andaba por calles concurridas en donde la
gente me observaba curiosamente. Yo también los observaba, a la
vez que sonreia, porque estaba contento por andar sin ataduras. Y
no es que quisiera servir de ejemplo para nadie. Lo unico que tenia
claro en esos instantes de placer es que yo era yo, y los demas no
me importaban. Tampoco tenia ningun sentimiento de superioridad
sobre esa gente que me miraba atoénita y con gesto de incredulidad.
Era mas bien un sentimiento de fuerza interior, convencimiento casi
visionario de una persona que ha visto su propia muerte y resurrec-
cion en una nueva vida y que nada tiene que ver con la pasada
recientemente; un renacer lleno de ilusion, porque la vida es un
juego de nifios; un pasatiempo pleno de disfrute. Y no sé por qué
razon, yo me sentia afortunado por contar con una segunda oportu-
nidad. Y por eso daba con mi actitud gracias a todo lo que me rode-
aba. Mi vision de las cosas y personas habia cambiado, se me mos-
traban desde un punto de vista hasta ahora no imaginado para mi. Si
eso es la felicidad, yo era un hombre feliz. Ahora que ha pasado mas
tiempo, lo puedo afirmar.

No obstante, no estaba el horno para bollos cuando llegué de
esta guisa a la oficina donde trabajo. El resto de mis comparieros
andaban alborotados por causa de uno de los multiples cabreos del
jefe. Al parecer, no era el mejor dia para andar descalzo por la ofici-
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na; y encima llegaba tarde a la hora de fichar. El semblante de asom-
bro con que fui recibido demostraba muy a las claras la incredulidad
de mis colegas ante la visidn que tenian enfrente, y que contrastaba
con la idea que tenian de mi persona, fruto de anos de trabajo en
comun. De todas formas, les sonrei a todos dandoles los buenos
dias, me dirigi hacia mi mesa de trabajo, y me senté comodamente
esperando la anunciada llegada de mi jefe.

Como era previsible, éste hizo su aparicién al poco tiempo.
Entré dando gritos acompafiados de gestos airados que provocaron
el enmudecimiento del resto de mis companeros. Con mi mejor son-
risa le di los buenos dias; y su contestacion, que se presumia agre-
siva, se vio turbada de tal forma por lo inesperado de mi conducta,
que no pudo sino balbucir un buenos dias con tono quedo. Consegui
amansar a la fiera en un primer momento, pero suponia que mi jefe
intentaria contraatacar para no perder el prestigio delante de todos
sus subalternos. La segunda oleada de ataque vino precedida de un
pufetazo de mi jefe descargado sobre mi mesa de trabajo. Sin per-
der la compostura le miré extraiado, intentando hacerle ver lo ina-
decuado de su comportamiento. «Nada excusa que una persona
pierda los papeles y veje a otro ser humano, solamente porque se
crea superior», le espeté mirandole fijamente a sus ojos.
Confundido, y viéndose acorralado por mi franqueza, se dio media
vuelta en direccién a su despacho.

Después de batirme en este duelo verbal con el jefe, recogi
las pocas cosas personales que guardaba en los cajones de mi
mesa Yy las fui amontonando en una bolsa de plastico que tenia en el
bolsillo del pantalén. Un compafiero de oficina que me miraba con la
boca abierta fruto de su incredulidad, me pregunté si es que me
habia tocado la loteria, o algo parecido, para no tener que trabajar
nunca mas en la vida. «No amigo; mis motivos son otros y no se
explican en pocas palabras. Si te dijera que a partir de ahora voy a
vivir nuevamente mi vida, seguro que no lo comprenderias», le con-
testé a mi compariero de trabajo, intentando hacerme entender.

Sali de mi departamento con la bolsa de plastico en una
mano y una carta de dimision en la otra. Entré en el despacho de mi
jefe sin llamar previamente a la puerta, y coloqué frente a él la carta
liberadora que rompia mis lazos con una parte muy importante de mi
anterior vida. «Sé que no lo comprendera, pero solamente es por



LA BOTICA N°8, REVISTA LITERARIA

motivos legales por lo que le dejo esta carta de dimision. Se la entre-
go en mano antes de que usted me despida valiéndose de cualquier
argucia legal, porque ya sé que la ley siempre esta del lado del
poder; pero ahora eso no me preocupa; a partir de ahora sélo me
preocupa mi nueva vida», fue mi despedida ante un sofocado jefe
que no asimilaba lo que estaba ocurriendo.

Sali nuevamente a la calle y me dispuse a pasear sin rumbo
fijo por las calles y avenidas de la ciudad. Si algo me guiaba, era mi
ansia por descubrir la belleza de las cosas que me rodeaban. Alli
donde anteriormente no veia mas que un objeto comun y carente de
importancia, ahora percibia un detalle de interés que me llenaba de
alegria. Simplemente, con que la luz del sol iluminara parcialmente
una flor del parque, resaltando su belleza, yo me sentia satisfecho
por el giro tan brusco que habia supuesto mi determinacién de cam-
biar de vida. «Pero no solamente es un giro en mi vision de las
cosas», me decia a mi mismo, «al contrario; ésto no serviria de nada
si no fuera acompafnado de una asimilacién interior que me haga
comprender todo de un modo diferente». A partir de este pensa-
miento los sentidos tomaban un papel muy importante en mi nueva
etapa; pero todo seria inutil si no conseguia llenar de plenitud a mi
alma, hambrienta por recibir impresiones que dejaran huella en su
mapa; como el montafiero que atisba desde la cima el resto del pai-
saje que se extiende a sus pies y valora en toda su magnitud el
esfuerzo realizado por sentirse parte de un todo, que es la naturale-
za que lo desborda con toda su magnificencia. Cual colector de
impresiones, mi ansia en esos momentos era andar y andar por las
calles en busca de tesoros para mis sentidos, y me paseaba descal-
zo, como si fuera una obligacion sentir en mis pies todo el contacto,
agradable o no, que pudiera soportar.

Paseando y cavilando, me encontré de repente con un pobre
que permanecia sentado a la entrada de un supermercado. Miré su
mano extendida con unas pocas monedas de escaso valor como
fruto de su jornada de trabajo y, sin pensarmelo mucho, le ofreci todo
el dinero que llevaba en esos momentos en mis bolsillos. El hombre,
que hasta ese instante no se habia dado cuenta de mi presencia, me
estudié sorprendido con una mirada de abajo hacia arriba. «¢Pero
usted por qué me da dinero si anda descalzo por la vida?», me pre-
gunté con seriedad el mendigo. «jAnde, ande!; coja su dinero y com-
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prese unos buenos zapatos, que no esta el tiempo para jugar con él;
salvo que quiera coger un resfriado que lo lleve al otro mundo». «No
se preocupe sefior», le contesté agradecido por su gesto. «No nece-
sito calzado para el viaje que tengo que hacer. He vivido tanto tiem-
po protegido por todo aquello que creia importante, que ahora creo
que lo que de verdad necesito es vivir a partir de ahora con las
menos ataduras posibles». «Usted vera lo que hace, pero a mi me
da pena verlo de esa forma, y no me sentiria a gusto aceptando su
dinero». Totalmente avergonzado por el gesto del mendigo, me des-
pedi humildemente de él con mi dinero tintineando nuevamente en el
bolsillo.

Recién bajado de las nubes, prosegui mi deambular por las
calles sintiendo nuevamente las miradas de curiosidad de los tran-
selntes, clavadas en mi espalda. Andaba y andaba, cuando un
coche de policia se detuvo a mi lado. Con gestos airados, que me
provocaron asombro, me conminaron a que les mostrara mi docu-
mentaciéon. Como comprenderan, si habia decidido ir descalzo por la
vida, no iba a llevar encima mi documento nacional de identidad. No
fue facil hacérselo comprender a los agentes; tan dificil les resulté el
problema al que se enfrentaban, que me vi empujado hacia el inte-
rior del vehiculo policial sin ningun miramiento. No hubo mas expli-
caciones durante el trayecto que nos condujo a la comisaria. Alli fui
recibido con todos los honores por otro policia de mas alta gradua-
cion, segun intui perspicazmente al ver como se cuadraban marcial-
mente mis anteriores acompanantes. Se me presentd este hombre
como el teniente Lépez. Al principio, sus modales correspondieron a
su categoria profesional, pero a medida que mi declaracion fue con-
fundiéndole y creando mas lagunas a su ingenio, optd por agriarse
su estado de animo hasta llegar al insulto personal. «Yo no estoy
loco, teniente Lopez», fue mi respuesta ante sus ofensas dialécticas.
«Pues si usted no esta loco, poco le hace falta para conseguirlo. No
tengo mas remedio que llamar a su mujer, como Unica persona de la
que usted me da referencias, para que me dé razén de usted y su
comportamiento. Como comprendera, después de su declaraciéon no
me queda mas remedio si no quiere que lo encierre una temporadi-
ta». La idea de que fuera informada mi mujer de mi actual situacion,
no me agradaba de ninguna manera. Cuando sali de casa esta
mafiana, mi esposa todavia seguia dormida en la cama e ignoraba
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mi novedosa determinacién. Lo que pensaria cuando me viera en
esta circunstancia tan adversa a mis planteamientos iniciales, hasta
yo lo ignoraba.

Al poco rato de ser informada por la policia, mi esposa entré
por la puerta de la celda, a la que cautelarmente me habian confina-
do hasta que no demostrase ella mi correcta salud mental. El dis-
gusto por verme en esta delicada situacion se hacia evidente en su
rostro. Los pormenores del caso, al parecer, se los habian comenta-
do por teléfono, ya que no fue necesario ninguna explicacion por mi
parte. Sin mas preambulos, mi esposa tuvo una breve conversacién
con el teniente Lopez, que tuvo un éxito inesperado, desde mi punto
de vista, y sirvid para recobrar mi ansiada libertad. Al momento, mi
diligente esposa aparecio con un par de zapatos viejos como por arte
de magia, que me fueron entregados con esta consideracion: «Por
favor; he hablado con el teniente y s6lo ha puesto esta condicion
para soltarte; péntelos y espero que te valgan, porque son los zapa-
tos de repuesto del propio teniente Lépez». Ante la mirada de supli-
ca de mi esposa, me resigné a calzarme los desgastados zapatos
del mando de la policia. Calzado y cabizbajo, fui despedido de la
comisaria con caras de mofa de todos los miembros del cuerpo
nacional de policia que trabajaban en esos momentos. Mi mujer
mantenia su mirada al frente, con gesto hurafio, sin ni siquiera mirar-
me a la cara. Cuando doblamos la esquina de la comisaria, mi mujer
miré a uno y otro lado, como para cerciorarse de que nadie nos
seguia, y me habld por segunda vez: «ahora ya te puedes quitar los
zapatos y seguir andando descalzo si es lo que tu deseas». Con gran
alegria en mi cuerpo, nos alejamos rapidamente de ese siniestro
lugar. Ibamos carifiosamente unidos de la mano; ella calzada y yo
descalzo.

«El gran robo del tren»,
de Porter. EEUU, 1902.
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PELO DE PLATA

iNIGO DIAZ DE OTAZU ARREGUI

E/ otro dia se cruzo

en mi camino
la voz del viejo.

Observeé, su pelo de plata
peinado por las arrugas
del tiempo y callé.

Escuché su océano de
sabiduria.

Y entonces me di cuenta
de que tan soélo soy
un charco de ignorancia.

«Avaricia»,
de Erich Von Stroheim.
Alemania, 1923.
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Para la heladera Susana

Fuimos polo y menta.
Fuimos locura y cura.
Fuimos hielo y fuego.
Fuimos alcohol y borrachera.
Fuimos hostia y sexo

y ahora somos susurros
de hasta luego.

«La pasién de Juana de Arco», de Carl Theodor Dreyer, 1928.
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TERNURA PEGAJOSA (a Karen, abril/agosto 2004)

efiir de soledad cada rizo de tu pelo,

cada ola que muere en la orilla,
cada lucha por la felicidad.
Eres tu, uno de esos papiros
a los que le falta su escritura,
y en cada oracién que lees
inmediatamente se borra del oxigeno
para ser un adagio naranja.

Tenir de soledad cada rizo de la soledad
donde la mar este formada por un pez
que dibuje tu reflejo en medio del Mediterraneo
tan dormido que una de tus lagrimas lo renazca
como ese adagio naranja que se mira al espejo,
eres solo tu, y escuchandote algo se incorpora,
son los peregrinos que salen de la tierra para conquistar
una sonrisa tuya, sélo una plegaria.

Tenir de soledad la entrada a tu cuerpo
jpor favor, déjame entrar!
quiero estar postrado a tus pies
como se encuentra Dios con la Naturaleza,
jun tesoro que no merezco!
Zpor qué, por qué?
ese adagio naranja me lo repite,
corriente que entra en mis pulmones,
corriente con un nombre,
corriente animal como un versiculo del amor,
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tu en realidad, no eres una persona

parece que seas la compariera fiel

de mi suefio, sangre de vagabundo
en una agotadora niebla.

Un preludio del amanecer
mis ojos infantiles te recitan
como una oracién angelical.

jDéjame entrar en ti!

Un beso en una carretera desierta
0 un carifio que plasme los Apeninos en tus labios.

«Ciudadano Kane», de
Orson Welles. EEUU, 1941.
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Decepcidén

Ha sido dificil
convertirte en personaje de cuento,
ahora me pareces
a una de esas novelas
que siempre concluyen.

Solo literatura, pura literatura
que sus letras son un pasado.

*

Por un momento,
me ha parecido ver a una gata
desenterrando placeres.

Por un momento,
he temblado cuando te alejabas
pero todo era un mal suefio,
como la habanera que nunca bailamos,
como la habanera que jamas vivio.

*

Solo en media hora
te puedo ver seis veces.
jVivimos tan cerca,
que deseo ser el cartero
de tu nifieria!

jNo!, sé que todos mis pensamientos
acaban durmiendo en una telarana,
pero aun asi,
te pongo en los higados la corona de laurel.
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*

Como una rata me he escondido
al verte esta mafana;
no puedo vengarme
porque eso seria una mediocridad,
miro las teclas y un dolor
recorre mis orificios nasales.

Como una rata de cloaca
me ha empezado a doler el orgullo,
deseando... jyo qué sé!

«La Carta», de Willian Wyler. EEUU, 1940.
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Ml AMANTE

uando me preguntaron como habia acabado, les dije:

imejor de lo que yo hubiera imaginado! Rodrigo me preguntd quién
era el apuesto, el afortunado que me estaba esperando para aban-
donarles con tanta premura. No quise contestar con una respuesta
concreta. No entenderian aquella relacion amorosa que me quité el
suefio y me devolvid la ilusion, porque, al fin y al cabo, no sabian de
lo que les estaba hablando. Para ellos, era un mundo desconocido.

Les dejé pronto. Muy pronto diria yo, ante la hora habitual en
que suelo despedirme. Pero intuia que después de tanto tiempo,
algo iba a suceder. Y, cuando llegué a casa, alli estaba esperando-
me. InvitAindome a una infidelidad, a esa orgia deseada y ansiada.
Nada mas verla todo mi cuerpo se agité. Tenia tal magnetismo con-
sigo, que era dificil no sucumbir ante aquella invitacion. O tal vez era
yo y no ella. Lo cierto es que al dia siguiente yo ya no era la misma
y qué duda cabe que ella tampoco. Habia derramado sobre ella toda
mi lava incandescente. Todos mis deseos, mis ansias, mis esperan-
zas, mis anhelos y hasta mis ilusiones. Ella, lo Unico que hizo fue
dejarse querer, dejarse llevar; no protestd porque la invadiera con
cada una de mis sensaciones. Ni tampoco se quejo porque cambia-
ra su apariencia. Supe que lo estaba esperando, de lo contrario, se
habria rebelado. En un principio dudé, no sabia cémo empezar.
Nunca se me habia presentado una ocasién tan clara. Si sabia cémo
seguir, como acabar y al final me decidi, no sin antes retar a mi
pudor, a mi timidez.

Hacia tanto que lo deseabamos, no entregarse hubiera sido
pecado. Pocos entenderian aquella pasién desenfrenada, al compas
del silencio nocturno. Yo, sin embargo, deseé que duraran aquellas
horas una eternidad. O al menos, que volviera a repetirse.
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Realmente éramos felices: yo por tenerla, ella por dejarse tener; yo
por acariciarla y ella por sentirse util y saber que alguien la necesita-
ba. Era necesaria en mi vida. Yo era su complemento. Nada podria-
mos hacer la una sin la otra.

iY llegdé el momento! Después de aquel flechazo. Después de
aquella «proposicién indecente» para llenarla de fluidos sensuales y
sexuales, de amor, de una pasion pretérita; de arrojarle los peores
improperios —también fue necesario—; de contarle aquella historia
que le hubiera gustado acabara de otro modo. De haber tatuado
cada poro de su piel con mis ansias, mis besos, mis pensamientos.
De permitir cumplir, en ella, cuanto habia idealizado. Entonces llegé
el momento, mi momento: me senti como un caballo desbocado; mi
mano se aferraba a ella y no dejaba de escupir ideas. Fue un orgas-
mo que me dejo extenuada. Mi cuerpo, mi mente, mi lengua se
habian desahogado a gusto, con tacto, con genio, con gusto. Me
despojé de todas mis vestiduras, de lo baladi y me dej6 con lo unico
importante. So6lo deseaba que el tiempo no avanzara. Que no aca-
bara la noche. Y que en un futuro, no demasiado lejano, me brinda-
ra otra oportunidad idéntica.

Mi amante aquella noche, fue una cuartilla inmaculada. Su
proposicion: que le hiciera perder su virginidad. Fue lo que hice.

«El gabinete del doctor Caligari», de Robert Wiene. Alemania, 1922.
L A B O T 1 C A - 2 8 -
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ANTIPOESIA Y DECONSTRUCCION

a antipoesia es una escritura elaborada a partir de la

negacion de los rasgos esenciales de otras escrituras y de otros
codigos literarios. El antipoema es una contradiccién, un contratexto.
Es el resultado de la reflexion, pero todavia mas, de una indagacion
llevada a cabo en la practica poética misma.

La antipoesia es, en el proyecto deconstructivo de Parra, un
contradiscurso lirico, de resonancias mas bien urbanas, donde ya no
habla el yo heroico nerudiano, sino el sujeto moderno, irénico y
sarcastico, cuyo monologo fragmentario tiene la desnudez confesio-
nal de un documento clinico y la elaboracion intelectual de una sati-
ra de los usos del habla formalizada. En su poesia, Parra logra inte-
grar por ejemplo el laconismo de Samuel Beckett con el humor taci-
turno de Buster Keaton.

El antipoeta, mediante un proceso de descontextualizacion,
incorpora a su obra discursos del habla coloquial: la férmula cientifi-
ca, la sentencia filosdfica, asi como los multiples lenguajes que pro-
vienen del mundo industrial y comercial. El antipoeta traslada dis-
cursos de lugar. Deconstruye o desmantela la escritura de ellos, los
saca del lugar natural en el cual surgen para instalarlo en un nuevo
espacio artistico. Es precisamente a estas construcciones poéticas a
las que Parra llama «Artefactos draméaticos». Ellos son dispositivos
poéticos puestos en escena.

Ahora bien, la propuesta parriana del «artefacto visual» con-
siste en una serie de poemas acompafnados de imagen donde el slo-
gan publicitario, simbolo de la cultura del consumo y del fetiche de la
mercancia, es vapuleado desde sus mismas raices. El origen de
esta expresion se encuentra en las clases de «trabajos practicos» a
las que asistia los miércoles por la tarde en el Instituto Pedagdgico
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de la Universidad de Chile. Es decir, se trata, segun los criticos, de
la subversion del engendro visual en una época donde las voces de
protesta descansan bajo el apacible manto de la mansedumbre glo-
balizadora.

De este modo, Parra, con su antipoesia, ha cambiado el len-
guaje rehaciendo no sélo el discurso propio sino los mas estables
relatos que informan y constituyen al lector (la politica, la ciencia y la
religion); con lo cual el caracter subversivo de su poética ha tenido,
tanto un efecto corrosivo entre los discursos institucionales, como
uno constructivo en el espacio siempre amenazado de una humani-
dad zozobrante, de un sentido comun hecho de sabiduria popular y
tradicional, de un didlogo a favor de los derechos del dialogo. Asi,
Parra ha ensayado otras formas apelativas en sus ecopoemas, en
sus chistes (para desorientar a la policia tanto como a la poesia), en
sus reapropiaciones de los lenguajes de la publicidad, de la politica,
de las jergas al uso, que utiliza para desmontar y descentrar a través
de una practica del ready made y de la parodia.

Parra emprende, de este modo, con la antipoesia el proyec-
to de una sistematica recuperacion del habla empirica. Nicanor Parra
se vale del slogan publicitario o politico, de la inscripcién mural, del
aviso publicitario, de la sentencia fulminante, del proverbio, de la
jerga delictiva, de la formulacion cientifica. Los Artefactos poéticos,
resumidos y cargados al maximo de caustica ironia quieren provocar
y lo logran. Prueba de su eficacia es la facilidad con que van pasan-
do de boca en boca, de anuncio en anuncio, no obstante su caracter
inédito. Los hay de todas las especies. Declaraciones politicas:
«USA/ donde la libertad es una estatua». Reacciones politicas (por-
que los artefactos explotan en todas direcciones). «La izquierda y la
derecha unidas jamas seran vencidas». Salidas del energimeno: «A
mi no me para nadie/mi mision es salvar al mundo». Proverbios: «De
boca cerrada/ no salen moscas». Salidas de madre: «Verglenza
nacional/ tuve que eyacular en el vacio».

Es asi como Parra, emancipandose de las categorias here-
dadas del gusto, del estilo y de la lirica, se situa en una perspectiva
problematizadora, al instalar -como dispositivo desmantelador- su
concepcion estética, cuyos aspectos principales se refieren a la
prescindencia de toda retérica, a la sustitucion de un vocabulario
poético gastado, por las expresiones coloquiales mas comunes,
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entre las que no escasean ni la informacion periodistica ni el Iéxico
burocratico, en un contexto general que suele adoptar con frecuen-
cia un caracter conversacional. Parra consigue siempre sacar el
mejor partido de las palabras, y la incorporacion de aquellos ele-
mentos considerados durante mucho tiempo atras como espurios, le
permiten describir, cabalmente, los contenidos de la vida moderna.

La antipoesia se transforma, de este modo, también en una
empresa de demolicion y denuncia de las formas de vida alienadas
que promueven las practicas de la sociedad neoliberal y su eco-
nomia de mercado.

Es a partir de esta relacién con el medio social que el antipo-
eta trabaja. Instala su taller, provisoriamente, en cualquier parte.
Utiliza todos los materiales a su alcance; materiales linguisticos pro-
pios y ajenos, materiales de deshecho o de segunda mano, citas de
otros autores, productos de su propia inspiracion y de sus recoleccio-
nes, de la busqueda metddica y del hallazgo casual, de la escritura
automatica, el flujo de la conciencia y la reflexion, la lucidez y el deli-
rio, el suefio y la vigilia, el pasado y el presente, el ensuefio y la
pesadilla, los sermones, los discursos politicos, los informes médi-
cos, de prensa, etc.

Parra explora todos los Iéxicos, siempre buscando hacer mas
especifico el dialogo de la poesia con el lector actual a través de una
poesia que, para él, debia cambiar su forma y su formato, su medio
y su canal, su hablante y su mensaje. Asi arriba a una poesia de for-
mulas o epigrafes, que llamé artefactos, suerte de hai-kus urbanos,
donde la sintesis critica y el humor paraddjico se unen en imagenes
contrastantes, causticas y novedosas. Estos artefactos son como
cargas explosivas activados dentro de los edificios retéricos.

El habla de Parra viene, como se ve, tanto de la elaborada
diccion, como también de la rigurosa formulacién de las matemati-
cas; de la primera tiene el subrayado ironico, la distancia critica ante
la comedia retdrica; de la otra, la formulaciéon parabdlica, que se
hace contrastiva de la cotidianidad que registra. Pero, scomo saber-
lo? Quiza el lenguaje unico de Parra, sea también el sistema de
registro mas abierto que ha dado nuestra poesia. Ella es capaz de
incorporar los cambiantes lenguajes de la modernidad, aprovechan-
do sus aparatos retoricos que, aunque pasan por lo real, el poeta los
maneja como repertorios discursivos.
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La antipoesia se constituye, pues, en uno de los mas claros
ejemplos de los procesos de hibridacién en la literatura, el que sin
duda se corresponde con un proyecto mayor, el de la ampliacion -
alteracion o trasgresion- de las normas de construccion discursiva
propias de la condicion postmoderna.

La antipoesia se ha convertido asi en la operacionalizacion
del imperativo ético de la deconstruccion, esto es, del desbasamien-
to de los edificios del logocentrismo normativo. En la apertura a nue-
vas figuras de razon, en las que se deja entrever la transformacion
estética de la sensibilidad de la llustracion por la del cinismo con-
temporaneo. Donde la ironia es una de las claves hermenéuticas
para aproximarse al discurso antipoético y entender los constantes
«guifios» que esta haciendo al lector. Donde habia una moral de la
linealidad y univocidad -esto, en el marco de la légica narrativa-
Parra introduce pluralidad, multiplicidad y contradiccién, duplicidad
de sentidos; tension en lugar de inerciales codigos narrativos, tirani-
zados por el principio de identidad y de no contradiccion -preconiza-
dos por la loégica de Aristoteles-, la antipoesia se abre al «asi y tam-
bién asa» en lugar del univoco «o lo uno o lo otro» , elementos con
doble funcionalidad, cruces de lugar en vez de unicidad clara. Para
decirlo con un artefacto del mismo Parra «Ni si ni no, sino todo lo
contrario. El ultimo reducto posible para la filosofia». De esta forma,
finalmente, antipoesia pone en movimiento no sélo un nuevo estilo
literario, sino algo mucho mas sustantivo, una nueva forma de habi-
tar el lenguaje, una nueva forma de hablar y con ello, de vivir.

Actualmente Parra esta ya en otro proyecto: escribir la pagi-
na en blanco. Esta seria una poesia que, en la pagina, se borrase a
si misma hasta revelar el blanco que ocupa y que la expulsa. Ironia,
otra vez, y critica. Porque tampoco se trata de ir mas alla de Beckett,
cuya negatividad y pesimismo, reveladoramente, no comparte. El
estoicismo irénico de Parra termina siempre, frente a todas las prue-
bas de la deshumanidad diaria, en reafirmaciones del tu en el
poema; esto es, en las otras pruebas del acuerdo profundo de hablar
para sobrevivir. Asi, Parra ha escrito la comedia humana de la sobre-
vivencia en el lenguaje que nos dice y contradice.
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ZUHAITZAK DIO

DIEGO ORTIZ DE LANDALUZE

Udazken gordinak desitxuratuta nauka aspaldidanik.

Hostoz hosto, irrifar eta kolore guztia kendu dit, biluzik utzi nau
Jada.

Tximista eta trumoien jomuga, langabetu baldar bihurtu naiz. Enbor
antzu eta zakar honekin, mesfidantzaz baino ezin da hurbildu inor
nire magalera.

Txoriak ere alde eginak ditut, nire beso mehe eta zaharkituetan,
beraien kabiak astunegiak omen dira.

Bakarrik utzi naute. Noraezean laga nauzu.
Hotza aitxakian korrika bizian ihes egin dute.
Zeuk ere, etxezulo goxora.

Gero arte neskatxa.

Har ezazu aterpe sutondoan. Negu gorri-gorria dator. Baina ez
ahaztu, maitea, hemen egongo naizela zai.
Eqguzkiaren zai. Zure zai...

«El perro andaluzy,
de Luis Buniuel.
Espana, 1928.

A - 3 3 -
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SIRIMIRI DE FEBRERO

a fina llovizna

cae lenta.
parece sentirse atraida
por los charcos y la humedad
de las calles
como por un iman.

El cielo pesado
cuelga a poca altura
sostenido por alguna paloma.
Su color gris verdoso
parece el reflejo
de los jardines sucios.

Yo también me dejo llevar;
mi estado de animo decae
contagiado por este dia triste
y deprimido soélo pienso en esconderme
en una habitacién con estufa,
con las luces encendidas
y la persiana bajada.
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FLOR MARCHITA

e vi aquel dia y me pareciste la persona mas triste del

mundo. Llevabas un vestido negro muy cefiido y el pelo corto. Habia
tres o cuatro chicas a tu alrededor, todas espléndidas, con sus ves-
tidos de colores, sus largas cabelleras ondeando a cada movimiento
de sus esbeltos cuerpos. Te vi abrir la boca y mover los labios, esos
labios finos y sonrosados, un poco agrietados, y luego les vi a ellas
reirse a carcajadas, sus bellisimas bocas abriéndose y cerrandose,
sus carnosos labios temblando de emocion. Os brillaban los ojos, a
todas, aunque los tuyos parecian un poco mas apagados y so6lo una
media sonrisa les acompafaba.

Me pareciste la persona mas triste del mundo, una flor que
empieza a marchitarse en un ramo de rosas frescas. Y sin embargo,
ellas te rodeaban, aspiraban cada una de tus palabras, bebian de ti
con una sed insaciable y no paraban de reirse. Me pregunté qué
estarias diciendo para hacerles reir de aquella manera que resalta-
ba su belleza aparente y descubria su belleza oculta. Me pregunté
qué misteriosas palabras que incendiaban la euforia de las demas
eran capaces de apagarte de aquella manera, de marchitarte poco a
poco, hasta hacerte desaparecer.

Te vi aquel dia y me pareciste la persona mas triste del
mundo; aunque ahora ya no puedo recordarte, no como si hubieras
estado alli, sino como un fantasma, un suspiro, una sensacion, una
tristeza sobre todas aquellas bellezas, aquellas alegrias, una flor
marchita en un ramo de rosas frescas, que no se ve, pero se nota.
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ALLI ESTAN

n el fondo del mar

en el profundo silencio azul marino
estan todos mis suefios infantiles
cobijados en una gruta de coral.

Decidieron escapar de mi memoria
cuando supieron
que nunca iban a transformarse en realidad.

Alli se disfrazaron de estrellas
de caballos de mar
de sirenitas,
se convirtieron en lagrimas saladas
en sonrisas de espuma
en suspiros de nacatr.

Se acordaban de mi
y decidieron entrelazar sus hebras
hasta formar un manto plateado
bordado con filtirés de luna y
vainicas de escarcha.
Adornado con miles de perlas
puntilla de conchas y
flecos de nostalgia.



LA BOTICA N°8, REVISTA LITERARIA

Y alli estan... esperandome
Saben muy bien que un dia
cansada de sofiar con imposibles
me marcharé con ellos
al fondo de ese abismo violeta
y alli, envuelta en mi mantén
me quedaré por siempre
jugando a ser feliz
con mis muriecas.

«La Reina de Africa», de John Huston. EEUU, 1952.
L A B O T I C A - 3 7 -
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Menorca ( verano 2002)

Desde un acantilado
atalayando el mar

repleta de nostalgia

contemplo el infinito.

Desde la soledad
consciente del silencio
rebozada en arena
oxigeno mi ayetr.

Desde la madurez
agradecida al sol
sumergida en el mar
navego en un suspiro.

Desde mi identidad
en paz con el fracaso
archivado el pasado

doy gracias por vivir.

Desde mi libertad
recuperada al fin en esta playa
se transforman mis 0jos...
(mas azules de mar
mas limpios de dolor
mas radiantes de luz)
en caracolas blancas.
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ELLA

anto de luna,
y una guitarra
que suena,
triste y profunda.

Ella,
tecla de piano
que golpea,
el dulce nombre
que me llega.

Ella,
sinfonia de alegria,
mirada hechicera,
que enamora.

Beso de luna,
mi nifa me llama,
Sé que me espera.

Ella es la sonrisa,
ella, la esperanza,
ella, la locura.

Con su risa contagiosa,
vive la vida,
de otra manera.

Mi nifia,
rayo de luna,
jhuy! qué coqueta.
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POESIA DE NINOS CORRIENDO

stuve en el parque,

frente al ocaso de una tarde soleada.

La fuente propulsionaba su chorro,
que descendia en gruesas gotas, redondas y brillantes
entre el fulgor de rayos solares.

Mi sobrina le habia puesto un «churi» a mi perrita, Lola,
que correteaba, preciosa, entre un grupo de nifias

y dos muchachas se hicieron fotos

acariciando a un perro junto a la fuente.

Yo fumaba,
mirando descender el chorro
sobre la piscina, circular azulada.

Me dediqué un rato a jugar, «pillando» a mi sobrina y a las nifias,
entre los columpios.

Siempre me tocaba «pillar» a mi,

interpretando al payaso tonto

pero disfruté con ello pues ésa era la gracia.

Habia un bocadillo en el suelo

y las nifias ofrecian sus pedazos a Lola,

forcejeando entre si por guiarla de la correa.

Después se metieron en un tunel de arbustos y tupida vegetacion
con diferentes accesos;

repitieron todas ellas, varias veces,
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asomando por cualquier lado...

Les gustaba atravesarlo con Lola de la correa,
riendo y vociferando la cogian entre varias,
maredandola,

con pedazos de bocadillo entre sus manos.

Y hubo un instante

retirado,

observando el parque con su fuente, en el que crei entender que
fodo cuanto

englobara un poema,

su nobleza e intencioén reveladora,

delacion y sentimiento,

la propia realidad humana

definitivamente se sucede en la risa de los nifios correteando,
retozandose en el esplendor de la tarde.

Nifios que como yo dejaran de serlo,
observando el chorro de una fuente
fumando cigarrillos.

«Casablanca», de Michael Curtiz. EEUU, 1942.
L A B O T 1 C A - 4 1 -
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HAIZEAK ORRAZTEN

ale bustiak, itsasoa bare,

zerua grisa, zirimiri hotzak
Jotzen du nire aurpegia,
badiaren beste aldean, hiriko argiak.

Nire ilea mugitzen du haizeak

harkaitz biluz honen gainean,

goitik behera beltzez jantzita
itsasoak isladatzen nire gorputza.

Nire begiek ikus dezaketen
baino zerbait gehiago bilatzen noa.
Azken ekaitzen ehiztaria naiz
ilunabar euritsu baten galduta.

Ez kresalik, ez portu urrunik,
udako ametsak bakarrik.

Uhinek irudi bat marraztu dute,
eta zeu zara aparezko irudi hori.
Espaloitik bilduta gabiltza
euritako berde batekin eskuan.

Inolako ekaitzik ez zaitu ukituko nire ondoan,
nirekin zauriek ez dizute minik egingo,
inolako euri tantak ez du zure aurpegia igurtziko,
ezta haizeak ere ez du zure irribarrea eramango.
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Nire ametsak itsasoarekin batera doaz,
haizea marrazten du nire gorputzak.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,
Chillidak berak
ez luke hain ondo egingo.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,
nahiz eta batzutan nire bihotza
burdina bezala oxidatu.

Baina oraintxe esan maitia
hau ez dela amets izan,
esan oraintxe maitia
asko maite nauzula.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,
uhinak txuliatzen,

sentimenduak forjatzen.

Haizeak orrazten, bai,
haizeak orrazten,
ozeanoak presta iezazu
bere hodeijertzea.
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NOCTAMBULOS

a noche la envolvia como un sudario. Caminaba deprisa.

Sus pequefios pies apenas sonaban en el empedrado. Las nubes
corrian en jirones, perseguidas por el viento y ocultando la débil luz
de la luna. El callejon estaba solitario. Las campanadas de la torre
anunciaron la llegada de la media noche. Sus sentidos percibieron a
un gato que se escabullia entre los botes de la basura y unos pasos
casi imperceptibles. Se detuvo. Silencio. Continué y los pasos conti-
nuaron con ella. Se arrebujé en el pequeno chal que cubria sus hom-
bros desnudos y comenzé a caminar mas rapido. Traté de escon-
derse en un recodo, oculta tras unos contenedores de desperdicios.
Espero. Vio una sombra alargada, proyectada por una farola. El soni-
do de unas pisadas fuertes llend sus oidos e, instintivamente, se
llevé las manos a la cabeza. Cerré los ojos, como si de aquella
manera pudiera apartar la vision de un hombre alto y fornido que
vestia con un abrigo negro hasta los tobillos. Unas manos la sujeta-
ron por los hombros y la apoyaron contra la pared. Abrié los parpa-
dos con lentitud. Era un joven muy hermoso, pero de mirada cruel.
Pensé en salir huyendo, pero comprendié que no podia luchar. El
comenzo a besarla por el cuello. «Otra vez lo mismo. Cada noche
ocurre igual. Cuando las sombras aparecen, salgo a deambular las
calles como un espectro, buscando una victima. A veces me siento
como ellas. Son tan indefensas... Trato de no pensar, de no atraer-
las hacia mi, pero no pueden resistirse. La oscuridad es mi aliada.
¢ Vendras voluntariamente o tendré que cazarte? Esta noche necesi-
to tu sangre. Mi cuerpo esta helado de soledad. Perdoname si resul-
to ser un sicario tenebroso».

El joven emitié un gemido de gozo. Tenia la cabeza hundida
entre su cuello, al igual que ella en el suyo. Cuando termind, dejé
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caer el cuerpo sin vida y se limpio los labios de sangre. Una luz
maligna iluminé unos ojos sobrenaturales en el rostro de una joven-
cita de quince anos. Se acomodé la falda y volvié a cubrir sus esbel-
tos hombros con el chal. Miré por ultima vez al joven de abrigo negro
que yacia muerto sobre el frio pavimento. Sonrié y unos pequefnos
colmillos sobresalieron de sus suaves labios. Desaparecio con el aire
de la noche. El gato maullé y sali6é de su escondite. Se subi6 al cuer-
po del joven y lamio la sangre que quedaba en las heridas de su cue-
llo.

«Gigante», de George Stevens. EEUU, 1956.
L A B O T 1 C A - 4 5 -
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LA BASILICA DE ARMENTIA

enia la sensacion de haber dormido durante horas.
Sentia frio. Y escuchaba aquellas voces de fondo que le confundian
aun mas. Voces que venian desde arriba. Y esa sensacion de hume-
dad que se calaba en su cuerpo, como si estuviera desnudo...

Habia luz. Una luz amarillenta que se colaba por sus parpa-
dos. Se removio y noté que su lecho era mas pequeno de lo que
recordaba. Abrio los o0jos. Y se asusté tanto que volvié a cerrarlos de
inmediato.

Pero, ¢qué estaba pasando? Comenzd a recordar como
quien se esfuerza en reconstruir un suefio. Recordaba la batalla, el
dolor, el vacio y la sensacion que tuvo cuando logré verlo todo desde
fuera. Infinidad de cadaveres a su alrededor. Y unos hombres, vasa-
llos de la aldea, que cargaron con el suyo en una carreta tirada por
un caballo. Nunca entendié por qué le dejaron descansar alli. Pero
lo agradecio con humildad. Al menos, aquél lugar tenia garantias de
ser tranquilo. El circulo de paz le protegié de los saqueos. Y sabe
Dios de cuantas cosas mas. Habia pasado tanto tiempo...
Demasiado, desde luego.

Lo suficiente como para no entender donde estaba ahora.
Estaba claro que el lugar era el mismo. Pero, ¢qué eran aquellas
cosas que colgaban de las bévedas e irradiaban aquella luz cegado-
ra? No eran antorchas ni nada que él recordara haber visto nunca.
&Y quiénes eran todas esas personas? Esforzandose por que no le
venciera el temor a lo desconocido, obligd a sus parpados a levan-
tarse. Mir6 de reojo hacia un lado y otro y reconocio la caja de made-
ra. Una sensacion de angustia se apoderé de su estobmago... inexis-
tente. Le habian hablado del limbo, del purgatorio... Pero nadie le
advirtié de esa extrafia resurreccion. Era obvio que ninguno de los
que le miraban desde aquél balcén de madera, se percataba de su
presencia. Asi que era esto... Algo habia fallado. No tenia pinta de
estar ni en el cielo, ni en el infierno.

Alz6 la mirada y reconocio el muro del templo. El que estaba
a su derecha parecia posterior, aunque era obvio que la construccion
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no era la misma. El resultado, segun sus pocos conocimientos de
arquitectura, no le agradé demasiado. Dedujo que aquél templo
habia sido ampliado, porque no recordaba haber sido enterrado
entre las cuatro paredes que ahora tenia ante si. Ni tampoco reco-
nocia la estructura de madera que tenia enfrente. Sobre ella le mira-
ba el grupo de personas a quienes pertenecian las voces que tanto
le habian asustado. Vestian unos ropajes extranos. Habia seforas y
hombres, mezclados entre si. Una de las mujeres, joven, morena,
parecia estar explicando algo. Utilizaba un lenguaje que reconocia,
aunque con unos giros totalmente extranos para él. Entendié que
aquella chica estaba explicando a los demas la historia de aquel
lugar. Mientras, todos clavan sus ojos en su féretro, y adoptaban una
expresion de asombro. Las mujeres llevaban pantalones, los hom-
bres no portaban ninguna espada... Pero ¢ en qué tiempo habia que-
rido el destino que despertara?

Sin embargo, penso6 que, desde luego, su aspecto también
debia resultarles asombroso. El mismo eché un vistazo y adiviné un
conjunto de huesos que un dia le pertenecio, que hace siglos esta-
ba cubierto de piel, de carne, vestido con las mejores telas traidas de
paises lejanos. Su miedo fue sustituido por una especie de humilla-
cion, de tristeza. Habia sido uno de los caballeros con mas renom-
bre de toda la comarca. Y ahora era simplemente un recuerdo en
forma de esqueleto semi pulverizado. Ni siquiera aquella chica
sabria explicar quién era... Un precio demasiado alto para tantos
sacrificios y una muerte tan horrenda.

Una oleada de nostalgia pasé por su mente de espiritu.
Recordaba su vida de lujo, de batalla. A su cerebro acudié el recuer-
do de aquella manceba que nunca supo de su amor. Sabia que
habia cumplido con su trabajo. Sabia los riesgos que conllevaba
dedicar su vida al rey. Y reconocia que habia sido afortunado, al fin
y al cabo. Ahora podria estar perdido en cualquier fosa, mezclado
fisicamente con restos de otros desconocidos. Por lo menos, des-
pertd en un lugar familiar que, de alguna manera, era lo mas pareci-
do a estar en casa.

Decidi6 echar un vistazo fuera del edificio. No las tenia todas
consigo pero logré atravesar el muro mas reciente con una facilidad
asombrosa, casi macabra... La luz que provenia de aquellas cajas
cuadradas de color negro fue sustituida por un sol resplandeciente.
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Avanzoé un poco mas... y se dio cuenta de que no necesitaba cami-
nar. Era como si se resbalara por el suelo terroso, como si levitara.
A su alrededor habia una pared opaca, sobre su cabeza otra estruc-
tura de madera. Y, de pronto, reconocio a su izquierda, en el suelo,
un trozo de aquel circulo de paz que le habia protegido durante
siglos. Ahora sélo era una especie de foso excavado en el suelo y
cubierto de moho verde. Casi una blasfemia, pensé. Mas huesos,
extrafas herramientas... Dios mio ;donde estaba?

Repitié la operacion y se deslizé a través de la pared casi
transparente. La luz del sol le cegé en un primer momento. Cuando
su vista logré acostumbrarse, vio cuanto habia cambiado todo aque-
llo. Una gran campa con hierba cortada a ras de suelo, indiscutible-
mente cuidada. A lo lejos, caminos grises y aparentemente firmes,
con rayas pintadas en el firme. Maquinas metalicas, con ruedas
negras que se movian solas, como fruto de un conjuro, que trans-
portaban a mas personas. Algunos ancianos paseando, mujeres
empujando de increibles carritos con nifios sentados... Demasiada
informacion para escasos minutos de regreso a la vida.

De pronto tuvo ganas de llorar. Se tumbd sobre la hierba
fresca y comenzé a sollozar como un bebé perdido en un mercado
lleno de gente. Los caballeros no lloran, se repetia unay otra vez. La
bofetada de aquella realidad aparté de un manotazo todo su entre-
namiento de valentia forjado después de tantos afos. Alli sentado se
sentia incapaz de mantener la calma. Volvié a su tumba y se recosté
para reflexionar sobre todo aquello...

* * *

Maria bajé por enésima vez en aquella mafana las escaleras
provisionales construidas en la basilica. Eché un vistazo rutinario a
las tumbas y, de pronto, justo cuando su cerebro corroboré que todo
estaba en orden, se percatdé de un pequeno detalle... Algo insignifi-
cante, casi imperceptible para alguien que llevaba dias dirigiendo las
visitas guiadas del tempo. En uno de los sepulcros, el esqueleto
parecia haber cambiado de postura. Como si se hubiera acomodado
en el hueco donde yacia. Los restos de su mano derecha, descan-
saban sobre las costillas que cubrian el lugar donde, un dia, lati6 el
corazon de su duefo...



LA BOTICA N°8, REVISTA LITERARIA

EXTRACTO DE «LA HIJA DE JUSTINA (FLOR DE LA JARANDINA)»

az que el silencio, herdico guerrero triunfador del Ruido,

sirva para vigilar vuestro suefio, todas calladas, felices y juntas; mas
que hablar escucha, porque es seguro que asi se aprende mas; no
permitas que te contemplen, mira td, que la belleza es una paloma
que vuela alto; y a la hora de mirar no lo hagas al suelo, sino de fren-
te y a los ojos, siempre buscando la verdad, la amistad y el amor;
piensa que el rosal no es tuyo y las flores son de todos; practica las
reglas del poeta y aprende que sélo se puede mirar a otra perso-
na hacia abajo, si es para ayudarla a levantarse; toma fuerzas
amandote tu para poder amar a los demas; no busques como un
poseido o naufrago la paz, dala tu; piensa en la vida no como pro-
ducto, sino como proceso, y viajando siempre con los demas, jamas
solo; convéncete de que la serenidad se consigue con tu paz con-
quistada, la que has pactado contigo, desnudo y sencillo, no con tus
ambiciones insatisfechas; considera que la felicidad es la medalla
que deseas intentar ganarte en la carrera de la vida, luchada con
generosidad y son trampas; ten en cuenta que el milagro diario es
poder continuar sofiando en el amor y con los relojes puestos a la
misma hora; impide que el odio sea inquilino de tu corazén y si en
algun momento te lo encuentras de okupa, invitalo a salir con com-
prension y sin violencia; cree en el principio de que «nadie puede ser
dueino de nadie y todos son duefios de todos», que no exista en tu
mundo el amo, el de poseer y mandar, sino el amo de querer y dar,
abanddnate a la posesion del Amor sin cadenas ni esclavos; haz el
camino que sepas, es el seguro para volver a casa; persuadete de
que la aventura del vivir es la compafia para escuchar penas y
alegrias de los otros y asi poder llorarlas y reirlas, sobre todo reirlas
juntos; deja la puerta abierta para que libremente entren las ideas
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de los demas y salgan las propias, aunque solo sea para encontrar
un regreso honorable; cree en el buen futuro, aunque Dios no exis-
ta, o deja que tu esperanza Le fabrique; piensa todo, lo inmediato, lo
cercano, lo proximo, lo lejano, somos ellos (vosotros) buscando el yo
(nosotros), y como para renacer hay que morir, jentierra entonces
tus miserias indtiles!; y no abjures de la vida para poder prescindir de
la muerte...

«La Dolce Vita», de Federico Fellini. Italia, 1960.
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EZ DAKIENAK IKASI EGITEN DU...

rteen poderioz,
ez dakienak ikasi egiten du
zeinen desberdinak diren
esku bati eustea
eta arima bat kateatzea.

Eta ez dakienak ikasi egiten du
maitatzea eta inorekin oheratzea
ez direla zertan esanahikide izan,

eta inor ondoan izateak
ez duela zertan segurtasunik eman.
Eta ez dakiena hasten da ikasten
musuak ez direla kontratu,
ez eta opariak promes ere.
Eta ez dakiena hasten da
bere porrotak onartzen,
burua zut eta begiak zoli dituela.
Eta ez dakiena hasten da
bere bideak zirriborratzen
soa gaur egunean tinko finkaturik,
bihar-etzitako lurra
ez baita balizko uztak biltzeko
behar bezain egonkorra.
Etorkizuna zapuzteko
ezer gutxi behar da.
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Eta urteen poderioz
ez dakienak ikasi egiten du
eguzkiaren izpirik gozoenak ere
zernahi irakiten jar dezakeela.
Hortaz, nork bere lorategia eratu behar du,

bere arima apaintzeaz batera,

inork lorerik ekarriko ote dion

zain egon gabe.

Eta ez dakienak ikasi egiten du
eutsi egin diezaiokeela,
indartsua dela,
baliagarria dela.

Eta norberak ikasi eta ikasi egiten du...
eta egunero ikasten du zerbait.

«Bienvenido Mr. Marshall», de
Luis Garcia Berlanga. Esparia,
1952,
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EPiSTOLA

ISABEL MELLEN

Que mi mente torturada por el fragor de tu ignorancia

hacia mi sentimiento atormenta en lo inocuo de mi lamento. Que mis
manos magulladas de tanto cortar el viento que separa tu cabello te
buscan y reclaman las caricias anheladas. Que tu me rozas el alma
con los gestos y miradas. Que la tosca cruz cuyo peso soporta mi
pecho alimenta la fe que alimenta mi maltrecho sentimiento. Que la
vida entera no abarca para sufrir este tormento. Que espiro y espe-
ro el suefio mientras revives en el recuerdo que se apaga. Que la
luna me sorprende cuando miro a tu ventana. Que hasta el roce mas
leve eleva miriadas de flores aladas en mi pensamiento. Que si me
dijeras que ya no te quiera yo niego el amor del momento. Que el
halo que envuelve tu cuerpo me asfixia y se enreda en mi garganta.
Que la luz que tu iris irradia me ciega y me impide ver el alba. Que
el mas fuerte y puro sentimiento que corroe mis entrafias es, sin
duda, quererte, con la mente, con la vida y con el alma.

«Una noche en la épera», de los hermanos Marx. EEUU, 1935.
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DULCE DE MEMBRILLO

A mi amiga chilena

ué dulce dejas mi alma

cuando me regalas
tu sonrisa...

jQué beso de flores blancas!,
qué caricia
tus palabras a mi oido,

qué abrazo calido
cada encuentro el martes,
aunque sea trece,
o del jueves quince
j«nifa bonita»!...

Si,
qué buena tu sonrisa franca,
tu caricia de palabras
sin sombra,
tu abrazo,

a veces de silencio,

cada seis de la tarde,
martes — jueves

trece — quince

y edad — media.

Qué profundo este otofio
de membirillos en sazén
y de hojas sueltas.
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EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS
ADOLFO MARCHENA

EN TU CABEZA EL PELO ES UN GUERRERO (4

Ysupe de tu nombre por la lujuria y los gritos

de bacantes que tocaban platillos y tambores.
Danzaban extasiadas en el rito baquico, casi
desnudas. Me encontraba oculto al amparo
de las llamas, escapando de sus 0jos y su fuego.
Y sobre mi caia el aliento de la noche, cerrada
como labio sellado de Polidectes convertido
en estatua de piedra, quien tratando de forzar
a Danae obtuvo el castigo de Perseo. Supe
entonces de tu cabello hechicero y de tu nombre;
Arne, quien traicionase a su patria, la isla de
Sifnos. Y me armé de silencio aguardando la
madrugada, esperando la borrachera de las
Minades y asi partir en su busca, a su acecho
y vengar como Peleo veng6 la muerte de su Crantor.

«La ventana indiscreta», de Alfred Hitchcock. EEUU, 1954.
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ERA OTRO TIEMPO, Si. LOS DIAS TUYOS ()

De paciencia, de quedarse quietos. De nombrarse
en la apariencia convirtiéndola en cristal de laberinto.
De tu hilo conduje al camino el borde de una mar
debilitada. Antes de Quios hube de morir tres veces.
El caos como una bestia después de los dias tuyos,
antes que la creacion y todos los dioses, y conoci
al Erebo, la Noche, el Dia, el Eter y el Tiempo y supe
que no tenias edad, que eras mas fuerte que la nada
porque la constituias con el misterio del abismo.
Y senti el escalofrio todo en mis huesos y dudé que
hubiera bestia mas terrible. Y desperté de golpe y
supe que habitabas para siempre en mi recuerdo.

LA PIEDRA EN CADA VIAJE ES MAS PESADA (11)

Los bosques de Maraton son humedos y extraviados.
Reposan los restos del toro de Creta y de los persas
vencidos por Milciades. Pronto habré de divisar
ltaca, reflexién de noche y dia para el hallazgo o el
regreso. Tu me esperaras y yo volveré pesado, como
anclado en un fondo de mar distante. Habra besos
y un abrazo enconado, habra el llanto de siete afios

de ausencia. Miraran mis piernas fortalecidas y mis

heridas secas. Quimérica fatiga. Aun no he saciado

el encuentro con Arne, y el combate a muerte. Aun
la embarcacion esta amarrada y los hombres beben.
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POEMA B

PLACIDO PIGNATARO RUBI (Caracas)

A mor mio,

mantente
alejada
de las vacunas.

Yo,
adoro
tus enfermedades.

«Espartaco», de Stanley Kubrick. EEUU, 1960.
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SERA DEBAJO DE LA CAMA

era debajo de la cama, amor

haremos a un lado
lo que sea necesario
tal vez un par de botas
perdidas en el fondo
o la infaltable bacinica
con olor a océano.
Sera debajo de la cama
y no podremos revolcarnos
nadie estara sobre nadie, amor,
porque en un sélo movimiento
nos comeremos el aire
en una sola caricia
se apagaran nuestras vidas.
Sera debajo de la cama, amor
yo rozaré como pueda
tus caderas apretadas
rozaré tu herida abierta
si me ensenas el camino.
Pero no debes gritar o hablar
porque nos escucharan
solo el latido de tus piernas
bastaran por esta noche
tu boca pegada al polvo
sera la enredadera
que inundara mis paredes
y yo, debajo de la cama
me arrastraré dentro de ti.
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ALTERNATIVAS LITERARIAS

0 sé muy bien de qué modo comenzar a relatar la histo-

ria del séptimo arte. Aunque, lo que esta claro es que adentrarnos en
ella supone un reto fascinante, al menos para alguien como yo, que
como ocurre con los protagonistas de «Cinema Paradiso», siempre
amé el cine con pasion. En los siguientes parrafos, detallo lo mas
destacado del cine en el Siglo XX, conformando un recorrido abre-
viado aunque intenso, subjetivo pero en animo constructivo, de lo
que a mi juicio fue lo mejor e imprescindible.

1900-1909: el cinematégrafo, inventado en 1895 por los her-
manos Lumiére, comenzaba a abrirse paso como forma de expre-
sion artistica, despertando un gran interés. Un nombre sobresale en
esta época como autor de imagenes inolvidables: Georges Mélies,
considerado el padre del cine fantastico, gracias a peliculas como
«Hombre de cabeza de caucho», «Cenicienta», etc.

1910-1919: esta década comienza a proporcionarnos las cla-
ves del cine para épocas futuras. Destacan nombres como Chaplin,
Lubitsch 6 Cecil B. DeMille, entre otros.

Es el tiempo del cineasta D.W.Griffith, que dejo dos obras
maestras absolutas para la historia del cine: «El nacimiento de una
nacién» (1915), acusada de racista por mostrar al Ku-Klux-Klan v,
sobre todo, «Intolerancia» (1916), con la que quiso resarcirse de
tales acusaciones, realizando un fresco histérico que muestra las
consecuencias de la intolerancia politica y religiosa; para ello, toma
como inspiracion cuatro relatos (La Caida de Babilonia, La Pasion de
Cristo, La Noche de San Bartolomé y la historia de un huelguista
condenado a muerte), que son narrados con mano maestra, logran-
do una factura técnica sobresaliente.
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1920-1929: esta década nos dejo la confirmacion del cine
aleman, como el mejor logrado en aquellos afios, gracias a lo que se
dio en llamar expresionismo. Cineastas de la talla de Fritz Lang,
F-W.Murnau, Joseph Von Sternberg, etc. También destacan otros
cineastas europeos, como el danés Dreyer («La Pasion de Juana de
Arco»), el ruso Sergei Eisenstein («El Acorazado Potemkiny), o el
francés Abel Gance («Napolebn»). Otro dato importante es que en
esta década se comienza a realizar cine sonoro. En concreto, el pri-
mero fue «El cantor de Jazz»(1927).

«Metropolis»(1926), pelicula de Fritz Lang, fue una vision
futurista que mostrd el peligro de que en una sociedad futura, las
maquinas pudieran esclavizar a los seres humanos. Esta magistral
pelicula mantiene grandes paralelismos con la también magnifica y
posterior «Blade Runner»(1982).

1930-1939: es en la década de los 30 que aparecen varios
cineastas que llegaran a ser pilar basico del Hollywood dorado, como
por ejemplo Howard Hawks («Scarface»), John Ford («La diligen-
cia»), Frank Capra («Que bello es vivir»), Victor Fleming («Lo que el
viento se llevd»), o William Wyler («Jezabel»). También destaca en
Europa la irrupcién de Jean Renoir («La gran ilusién»), Luis Bufiuel
(«El perro Andaluz»), del aleman Max Ophuls («Amorios») y del
genial britanico Alfred Hitchcock («Sabotaje»). Ademas, un gran
genio, Charles Chaplin, nos dejé6 una de sus obras maestras,
«Tiempos modernos»(1936), en la cual realizé6 una denuncia de la
realidad social, del egoismo y del capitalismo salvaje.

1940-1949: en esta década siguen emergiendo cineastas de
la talla del francés Robert Bresson («Angeles de pecado»), John
Huston («El tesoro de Sierra Madre»), Michael Curtiz
(«Casablancay»), Billy Wilder («Stalag 17») o los ingleses Carol Reed
(«El tercer hombre») y David Lean («Breve encuentroy).

Fue en 1941 cuando un joven y renovador cineasta se reveld
al mundo, con una soberbia y megalémana biografia, «Ciudadano
Kane»;su nombre era Orson Welles, quien con gran agilidad exposi-
tiva describia la vida del magnate de la prensa W.R.Hearst. Se trata
de un film que, visto hoy dia, continda resultando apasionante; una
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historia de ambicién, riqueza y miseria moral narrada por el gigan-
tesco autor de «El extrafio», «La dama de Shanghai», «Sed de mal»
o «Campanadas a medianoche».

1950-1959: surge el neorrealismo en ltalia de la mano de
Vittorio de Sica («Umberto D»), Luchino Visconti («Obsesiony),
Roberto Rossellini («Stromboli»), Michelangelo Antonioni («Las ami-
gas»), o el gran Federico Fellini («La Strada»). Por otro lado, surge
en Francia la Nouvelle Vague de la mano de nombres como
Francoise Truffaut («Los 400 golpes») o Jean L.Godard («Al final de
la escapada»), y en Espana despunta Luis G.Berlanga («El verdu-
go»). Ya en Hollywood, a directores de anteriores décadas vienen a
sumarse gente como Elia Kazan («Viva Zapata»), Anthony Mann
(«Tierras lejanas»), J.L.Mankiewicz («Eva al desnudo»), o Vicente
Minelli («Gigi»); ademas, cabe destacar el auge del cine japonés, al
que contribuyen decisivamente trés cineastas: Y.Ozu («Cuentos de
Tokyo»), K.Mizoguchi («Cuentos de la luna palida de Agosto») y el
grandisimo Akira Kurosawa («Rashomony).

Quiza se trate de la mejor década para el cine, en cuanto al
numero de obras maestras realizadas, de las cuales una de ellas
seria «Vértigo»(1958) de Hitchcock, turbador film acerca de necrofi-
lia, muerte y obsesién, con la habitual maestria del mago del sus-
pense.

1960-1969: década que deja aires de cambio, ya que entre
ésta y la siguiente, surge quiza la ultima gran generacion de un esti-
lo de hacer cine en vias de extincion. Directores como Sam
Peckinpah («Grupo salvaje») y su Western crepuscular, George
R.Hill («Dos hombres y un destino»), Arthur Penn («Bonnie and
Clyde»), Francis F.Coppola («Demencia 13») o Dennis Hopper
(«Easy Rider»), en América. En Europa destaca la irrupcion del
Spaguetti-Western cuya principal figura fue Sergio Leone («Hasta
que llegé su hora») y en Polonia emerge el talentoso cineasta
Roman Polanski («Repulsion»).

En los sesenta, dos peliculas destilan epicidad, romanticismo
y belleza. La primera es «Espartaco»(1960), del gran Stanley
Kubrick, precioso canto a la libertad y brillante manifiesto anti-escla-
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vista de obligada visién; la segunda es «Dr. Zhivago»(1965) de David
Lean, maravilloso fresco sobre la Revolucion Rusa y el debate de un
médico entre dos amores.

1970-1979: aparece una gran generacion de cineastas norte-
americanos, apoyados entonces por el rey de la serie B indepen-
diente, Roger Corman («La tienda de los horrores»); gente destaca-
da como Martin Scorsese («Alicia ya no vive aqui»), Brian de Palma
(«Carrie»), Steven Spielberg («Tiburén»), o George Lucas
(«American Graffiti»), ademas de los ya citados Coppola y Hopper,
fueron impulsados por Corman; también destaca el genio de Woody
Allen («Annie Hall»), Michael Cimino («El cazador») y el considera-
do como el ultimo director clasico, Clint Eastwood («El fuera de la
ley»). En ltalia emerge Bernardo Bertolucci («Novecento»).

En 1972, Coppola realizé lo que en principio se concibiera
como un proyecto de pelicula de gangsters, basada en una conoci-
da novela de Mario Puzo, en la que los productores no creian dema-
siado. Asi nacio «El Padrino», que llegaria a convertirse en un monu-
mento cinematografico, dando lugar a una segunda parte, tanto o
mas monumental que la anterior, e incluso a una tercera. Resaltar,
asimismo, el film de Akira Kurosawa «Dersu Uzala»(1975), hermoso
canto a la relacion entre el ser humano y la naturaleza.

1980-1989: surgen un menor numero de destacados cineas-
tas, como por ejemplo Oliver Stone («Platoon»), Robert Redford
(«Gente corriente»), o David Lynch («EI hombre elefante»), en
América. En Europa destaca el aleman Wolfgang Petersen («El sub-
marinoy), al espafiol Pedro Almodévar («Atame») y a los britanicos
Hugh Hudson («Carros de fuego») y Ridley Scott («Legend»),
ademas en Australia destaca Peter Weir («Gallipoli»). EI maestro
sueco Ingmar Bergman realiza «Fanny y Alexander»(1983) turbador
film sobre dos hermanos en una familia de artistas; sobresalen,
ademas, «Blade Runner»(1982) de Ridley Scott, una desoladora
vision de un futuro en el que seres artificiales toman conciencia de
su esclavitud, y las personas estan deshumanizadas. «Erase una
vez en América»(1984) de Sergio Leone, nostalgica obra maestra de
amistad y traicion entre mafiosos.
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1990-1999: llegan en esta década los directores de hoy,
como el neozelandés Peter Jackson («Criaturas celestiales»), direc-
tor -ya en el Siglo XXI- de la trilogia de «El Sefior de los Anillos», el
espanol Alejandro Amenabar («Tésis»), el estadounidense Quentin
Tarantino («Pulp Fiction»), Tim Burton («Ed Wood»), o el veterano
Michael Mann («El dilemay).

En 1992, Clint Eastwood rueda el ultimo gran Western, «Sin
perdony, con el que despojé a los tiroteos y duelos del Far West de
su romanticismo, desmitificando brillantemente la violencia. Ademas,
en 1999, David Lynch realiza «Una historia verdadera», emotiva his-
toria real de un hombre que cruzé parte de E.E.U.U. con la intencién
de visitar a su hermano moribundo, con el cual lleva largo tiempo sin
hablarse.

Esto es, en definitiva, lo que a mi juicio destacaria en el cine
del pasado Siglo XX, aunque me habré olvidado de otros muchos
nombres, pues a la hora de nombrar a cuantos podrian figurar, bien
pudiera titular el articulo como «La Historia Interminabley.

Gorka Tirado.

«Con faldas y a lo loco», de Billy Wilder. EEUU, 1958.
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PAGINA SOLIDARIA

Quienes hacemos “La Botica, revista literaria”, colaboramos con organiza-
ciones humanitarias como «Médicos sin fronteras». Tu también puedes hacerlo,
por medio de donativos en las condiciones en que te sea posible.

Si colaboras, comprobaras lo bien que te sientes después.

Por el dinero que inviertes en un paquete de tabaco o en tomarte un café
0 una cerveza, otras personas pueden ser atendidos por médicos, al igual que tu,
que como habitualmente lo tienes resuelto, ni te preocupas por ello.
Si colaboras, comprobaras lo bien que te sientes después.

Si en lugar de comprar un regalo de cumplearios en un centro comercial,
te molestas en hacer el pedido por medio de UNICEF, estaras colaborando a que
otras personas tengan acceso a alimentos y necesidades primarias que tu de
sobra tienes cubiertas.

Si colaboras, comprobaras lo bien que te sientes después.

Médicos sin fronteras: www.msf.es
Nou de la Rambla 26 08001 Barcelona
tel.: +34 933 046 100 | fax: +34 933 046 102 |
Informacién: 902 30 30 65

UNICEF-Comité Alava

Fueros, 24 UNICEF: www.unicef.es
01005 VITORIA paisvasco@unicef.es

Tel. 945/14-55-48

Fa>|<- 945/1 3_-32f-97 UNICEF-Comité Vizcaya
u.alava@unicef.es Ledesma, 18 (ADMON. y TIENDA)
__ 48001 BILBAO
UNCIBCEE-Com'te Tel. 94/424-11-55
uiptizcoa 94/424-39-93

Miracruz, 32
’ Fax. 94/423-89-67
20001 SAN SEBASTIAN Bilbaocadm@unicef.es

Tel. 943/27-11-61

943/27-97-84

Fax. 943/28-80-24
gipuzkoa@unicef.es
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