



LA BOTICA

Revista Literaria/Literatur Aldizkaria

Nº 6 Vitoria-Gasteiz, mayo 2003. Ejemplar gratuito





CREADORES E ÍNDICE

Portada.....	Álvarez Rabo
Foto contraportada.....	Miren Edurne Herrán (androide)
Diseño bota interior.....	Itziar Baigorri
Editorial	3
Carmen Fdez. de Arrilucea.....	4
Iban Zaldúa.....	6
José Miguel Beltrán.....	9
José María Solitario.....	11
Javier Cifuentes.....	13
Diego Renart.....	18
Jorge Girbau Bustos.....	19
Blanca Ruiz.....	24
Raquel Recio.....	26
José Luis Guillerna.....	28
Gotzone Redondo.....	31
Rafael Moriel.....	35
Clara Arteta.....	38
Nerea Gallastegi.....	41
Arantza Fdez. de Retana.....	42
Ángel de Lucas Vega.....	43
Victoria Eugenia Martín.....	46
Inge Eguiluz.....	49
José Miguel Boal.....	51
Román Marzana Larramendi.....	52
Rosalía Villaro Corres.....	57
Alternativas Literarias (3. concurso infantil de poesía 2003).....	58

Gracias a vuestras colaboraciones literarias y artísticas se hace posible seguir trabajando para dar forma a la publicación. Es por vosotros. Seguid enviando cosillas.

“La Botica”, no se hace responsable de la devolución de los trabajos recibidos. Siendo su extensión en páginas limitada, los trabajos recibidos son seleccionadas por un comité redactor.

A propósito del aforismo nº 133 de Friedrich Nietzsche (Los pensadores como estilistas), se me ocurre que Bukowski fue un buen escritor porque decía lo que pensaba sin decir cómo lo hacía.

JON URIARTE GÓMEZ



“La Botica”, revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición y maquetación:
Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

Diseño página web:
Andoni García



Ilustraciones interiores: monográfico “lotería”.
Depósito legal: VI-38-02

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al **apartado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz**, o bien, por correo electrónico. Números atrasados, pedir por correo o descargar de la web, donde podréis encontrar todos los números, enlaces, etc.

“La Botica” no se hace responsable de los contenidos que los autores tratan en sus textos.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es
página web: www.galeon.com/la-botica

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, mayo 2003

Si decides deshacerte de tu ejemplar de “La Botica”, utiliza los contenedores de reciclado para el papel. El mundo entero te lo agradecerá.

LO CONCRETO

CARMEN FERNÁNDEZ PÉREZ DE ARRILUCEA

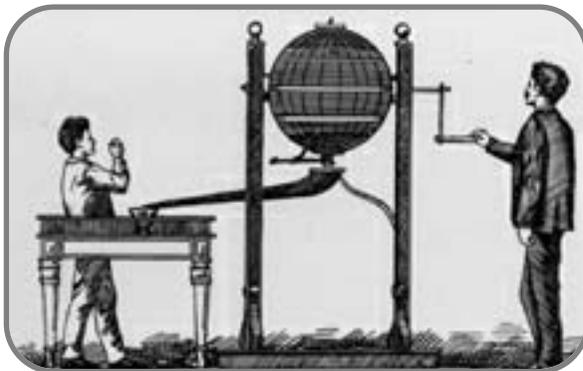
Que abuso de florituras, me dices.

Que recargo con adjetivos, observas.
Que te gusta lo concreto, expresas.

¿Mejor así?

*Me hace daño este zapato
me está machacando el pie
me lo quito con esfuerzo
y le doy un puntapié.*

O.K.



TE ESPERÉ

Anoche te esperé, te esperaba...

Quando la luz ganaba su batalla a las tinieblas,
y los sonidos del amanecer disipaban los nocturnos,
yo, te esperaba...

Quería indultar la trenza negra,
hundir mis manos en tus guedejas,
lanzarlas al cielo sueltas
y que el aire las vuelva cometas.

Quería gastarnos la boca con besos robados.
Amores prohibidos, hasta la última gota apurados.

Quería recorrer tu espalda, tus muslos,
colocar tus pies sobre los míos,
adelantar mi sexo, rozar el tuyo
ceñidos en la sombra por las estrellas.

Pedirte permiso para entrar en la cueva
de las delicias, mientras mi lengua
te hacía estallar en mil pedazos,
una y otra vez, en un orgasmo desconocido
que viene y va, para arribar más fuerte
como oleaje en mar embravecido.

Anoche te esperé, no llegabas...
No acaricié tu cuerpo, no disfruté tu boca,
las estrellas se escondieron.
Sólo una Luna compasiva me acompañaba.

Galdera potoloa, ezbairik gabe. Soilik behin-behineko erantzunak onartzen dituen horietakoa; behin-behineko erantzunak, edo erantzun txikiak, hemen ematen saiatuko naizena bezalakoak. Anjel Lertxundik dio, Mentura dugun artean saiakera ederrean (Alberdania, 2001), narratzaileok badugula oroimenarekin eta istorioak kontatzeko premiarekin itsutzeko arriskua: idazle oriotarrarentzat, "...gertaera batek, benetako interes eta esangura izan ditzan, gertaera hutsa baino haratagoko zerbait behar du; ikusi, entzun, ikasi eta sentitu egiten den mami halako bat. Bestela, anekdota hutsa da gertaera. Eta anekdotak, beren horretan, bitxikeria soil biluzia diren aldetik, ez dira literaturako gai (...). Hitzak ematen dio anekdotari literaturarako gai izateko aukera". Anekdota beharrezkoa da, beraz, baina baita hitza ere: zerbait gehitu behar zaio suzedido hutsari, literatura bihur dadin.

Eta Joxerra Garziaren ipuin hiperlabur baten bitartez saiatuko naiz hau azaltzen, Egonean doazen geziak liburutik hartu dudana (Alberdania, 2000).

LAPUR ADEITSUAK

Ba zen behin bikote progre bat.

Autoa bere lekutik desagertu zen egunean, sekulakoak eta bi esan zituzten lapurren eta -batez ere- horrelako jendea sortarazten duen gizarte-moduaren kontra.

Handik pare bat egunera, desagertutako lekuan agertu zen berriro autoa, oso-osorik. Barruan lore-sorta bat eta honako ohar hau: "Barkatu autoa eraman izana. Hil edo biziko larrialdia izan dugu, eta zuei egokitu zaizue. Sentitzen dugu". Lore-sorta eta oharrarekin batera, operarako bi txartel: "Onar ezazue opari xume hau kalte-ordaintzat".

Gizartearekin adiskideturik, abiatu da gure bikotea operara. Handik etxeraturik, etxea hankaz gora topatu dute, baliozko zer guztiak falta direla. Bikote progre bat gutxiago dago, egun hartatik, munduan.

Kontua da ipuina lehenengoz irakurri nuenean, istorioa bera oso eraginkorra eta originala iruditu zitzaidala; perfekziotik hurbil sumatu nuen. Baina, gerora jakin nuenez (eta agian irakurle abisatuak jadanik dakienez) Joxerra Garziak kontatzen digun argumentua ez da hain originala. Folklore modernoaren ikerketan espezializatutako Jan Harold Brunvand irakaslearen *El fabuloso libro de las leyendas urbanas*. Demasiado bueno para ser cierto liburuan antzeko istorioen zenbait bertsio irakurri ahal izan nituen (Alba argitaletxea, 2002): "Lapur adeitsuak" legenda hiritar horietako bat da, pertsona errealei (batzuetan izen-abizendunei) jazotariko istorio bitxi -baina gehienetan faltsu- horietako bat, ahoz-ahoz transmititu ohi direnetakoa. Laburbilduz: bikotea progrea zela alde batera utzita, beste guztia kontakizunaren bertsio horietan azaltzen da, transformazio handirik gabe. Brunvald-ek berak esaten duenez, "Lapurketa bikoitzaren" zenbait aldaera aurkeztu ondoren:

"El robo doble" está recogido por folkloristas desde 1972 y es una leyenda urbana clásica internacional. Las variantes inglesas y españolas dicen que les dejaron entradas para el teatro; las italianas, una cena pagada en un buen restaurante, mientras que en una versión noruega las entradas eran para una revista en un popular music hall de Oslo. Tengo versiones australianas en las que las víctimas reciben entradas bien para el ballet o bien para una ópera. En Estados Unidos el objeto robado suele ser un coche, la batería de un coche o una barbacoa; las entradas son casi siempre para un acto deportivo, pero en algunas ocasiones son para un concierto o un espectáculo de Broadway. El Wall Street Journal del 28 de mayo de 1986 publicaba un artículo acerca de historias "reales" sobre ladrones de coches presentadas a un concurso celebrado en Chicago. Uno de los participantes aseguraba que le habían robado el coche y se lo habían devuelto con dos entradas para un concierto de los Rolling Stones. Pueden adivinar la conclusión. Afortunadamente, su historia no ganó ninguno de los premios de 400 dólares.

Aitortu behar dut Joxerra Garziarekin pixka bat haserretu nintzela bere ipuintzat eskaintzen zigun hori "legenda hiritarra" zela ohartzean (eta honek guztiak plagioaren eta testuartekotasunaren arazo amaitezinera eraman nazake, eta has ninteke hizpidera ekartzen Bernardo Atxagak "Ondo plajiatzeko metodoaren azalpen laburra" Obabakoak-eko ipuinean edo Jon Alonsok Idiaren eraman handia liburuan esandakoak, baina, zalantzarik gabe, urrunegi joango nintzateke bide horretatik, eta, gainera, ez dakit zein puntutaraino hitz egin daitekeen "plagioaz" copyright-ik ez duten kondaira urbano hauen kasuan...). Hasiera batean, beraz, estafatu samar sentitu nintzen. Baina ez dut uste motiborik nuenik. Beranduago, gaiaz pixka bat sakonago hausnartzean, beste zerbaitez konturatu nintzen: nahiz eta istorioa (anekdota) originala ez izan, Joxerra Garziak gehitzen dion ukitua dela, hein handi batean, kontakizunari plus bat ematen diona, eta, batik bat, ironia ukitu oso eskertzekoa gehitzen diona. Eta, beraz, ahoz-ahoz dabilen anekdota hori literatura bihurtzen duena, nolabait: bikotea progrea -eta, amaieran, progrea damutua- dela alegia.

Lertxundiren esanetara itzuliz, beraz, anekdota dago Joxerra Garziak "berrasmatzen" duen ipuintxoan, baina baita hitza ere, eta horrek bihurtzen du, nire ustez, literatur testu. Eta hauxe da literatura izan daitekeenaren inguruan topatu dudana behin-behineko erantzunetako bat. Oraingoan, behintzat.



PELÍCULAS Y LIBROS: MATRIMONIO DESIGUAL

JOSÉ MIGUEL BELTRÁN

A caso hoy tenga más que nunca ese carácter distanciado,

al menos en lo que respecta al cine y a los libros que las respectivas industrias culturales nos condicionan a consumir mayoritariamente. No pretenden estas líneas resolver grandes enigmas en los abismos de la eterna relación cine-literatura, sino simplemente echar una mirada al estado de la cuestión, usando como excusa un interrogante, si se quiere, más vulgar. Es el siguiente: ¿quién sale hoy perdiendo en este amor? ¿El señorito papel o la señorita celuloide?

Si entramos en la batalla del marketing, cierto es que el cine se beneficia de las posibilidades mediáticas que le otorga compartir lenguaje con su compañera la televisión. ¿Cuántas veces hemos oído eso de que un espacio sobre libros es "antitelevivo"? (me pregunto si lo son más otras discusiones en torno a una mesa, pero ésa es otra historia...). Y parece que por mucho que hoy hasta los escritores se vean obligados a integrarse en la competición del glamour de la pequeña pantalla, siguen convenciendo menos que un actor de segunda fila, salvando las excepciones de cuatro o cinco megastrellas de la pluma.

Sí, la industria del libro es hoy potentísima en lo que respecta a grandes compañías (a menudo, propietarias también de las empresas del cine, por cierto), pero de momento a lo más que se puede llegar es a colocar la imagen de una película como reclamo en una brillante cubierta. Muchos, seguro que ansiarán el día en que el libro llegue a convertirse en una experiencia senso-virtual, con efectos especiales en technicolor. Siempre lo ha sido, me contarán ustedes, mas algo tiene que inventar *Gates*, o quien sea, para hacerla obscenamente explícita tecnológicamente.

Y en ello están, no se preocupen.

Mientras esa feliz fecha llega, los guiones cinematográficos siguen basándose en su gran mayoría en obras publicadas previamente. Muchas de ellas desconocidas, algunas seguramente creadas ya pensando en la venta a la pantalla. Y por pequeña que sea la acogida de una película, siempre resultará la mejor publicidad para su texto fuente. Pero, pesimistas como somos, no nos parece que el visionado de un largometraje implique necesariamente la compra posterior del libro. Más lógico resulta pensar que, si nos ha gustado, adquiriremos el *dvd* para visionarlo repetidas veces. Por no hablar del escaso interés que tienen las novelizaciones realizadas a posteriori de las cintas por destajistas de la pluma, algo ya totalmente irracional (aunque alguien debe comprarlas, puesto que se publican).

Los párrafos optimistas

Cruzando hacia la acera positiva, ¿hay películas que realmente estimulan la lectura de grandes obras? Sí, aunque más raros y preciosos resultan últimamente los casos de las que consiguen tocar, aunque sea por un instante, la intensidad de los textos inspiradores. Y es que, si hablamos sólo de la escritura para el cine, sin más coartadas, ya de por sí supone una misión imposible escuchar textos o diálogos que el viento no se lleve, que dejen poso en el espectador. Y, con un libro como referencia, tan peligrosa es la banalización como el recitado al pie de la letra (y, por cierto, sin despreciar un arte visual tan importante, ¿será indicativo de algo que muchas cintas norteamericanas recientes se basen en cómics, y no sólo de superhéroes? (piensen en "*Camino a la Perdición*").

Repasando producciones más o menos recientes, se puede observar que *Stephen King* sigue contando con folios sin adaptar, aunque no lo crean, pero también que *Steven Spielberg* se acerca con respeto a un autor como *Philip K. Dick* para una superproducción ("*Minority Report*"). Por supuesto, *Peter Jackson* ha conseguido que todo el globo lea o relea a *Tolkien*, pero era éste ya un nombre lo suficientemente presente en las bibliotecas de cada cual, desde muy temprana edad. El caso más emblemático que daba este 2003 era "*Las horas*", la película de *Stephen Daldry* donde la literatura es protagonista de muchas maneras. Por un lado, se basa en una novela

de *Michael Cunningham*, en la que a su vez están *Virginia Woolf* y su libro, "*La Sra. Dalloway*", como detonantes de las pasiones y sentimientos de los personajes. Cinematográficamente, el largometraje es irreprochable, lleno de exquisiteces en la puesta en escena y capaz de crear un tenso nudo en la garganta del espectador. Pero, además, constituye una delicia para escuchar y produce ganas a la salida de la sala de conocer a *Woolf* y a su obra, casi de manera compulsiva.

En territorios más cercanos, no nos gustaría olvidarnos del enésimo, pero no por ello menos acertado, acercamiento realizado a *Cervantes*. "*El Caballero Don Quijote*" de *Manuel Gutiérrez-Aragón*, que pasó con más pena que gloria por las carteleras, retrata, mediante dos inspirados comediantes (*Juan Luis Galiardo* y *Carlos Iglesias*) muchos matices de las relaciones de *Quijote* y *Panza*, que los siguen haciendo inmortales incluso en este siglo, sin que huelan a naftalina. Y es en puntos como éste, con cineastas conocedores de la materia escrita con la que juegan, y a la vez creativos, donde podemos seguir teniendo esperanzas de que el matrimonio se convierta en mutuamente enriquecedor.



DIARIO DE UN PASEANTE DESPISTADO

JOSÉ MARÍA SOLITARIO

Dice una amiga mía, que el arte es esa materia que te

capacita para generar un proceso de reflexión que te permita encontrar las energías para poner un pie detrás de otro, poder caminar entre los desasosiegos cotidianos, poder vivir día tras día.

Como ella es poetisa y está acostumbrada a jugar con las palabras, cuando estamos en el calor de una discusión, suele introducir variaciones que me arrastran al terreno de lo cotidiano para, a continuación, elevarme al territorio de lo sublime y así, entre la realidad y la ficción, poder construir uno de esos estadios en los que el tiempo flota sobre un reloj detenido.

Pero yo me suelo preguntar: ¿de qué materia estará hablando? ¿Será la materia de la que están hechos los sueños a los que aludía *Sam Spade* en "*El halcón maltés*", una de mis novelas favoritas... Será la materia con la que *Cortázar* se intoxicó en *París* para poder encontrar a la Maga de "*Rayuela*", o será quizá la materia con la que *Goya* hundió a su perro en los fondos más esenciales de la pintura?

Mientras tanto, tomo mi café de todos los días, viendo a mi alrededor idénticos gestos, cual personaje cortaziano, leyendo el periódico que es siempre el mismo periódico, y sigo sin dar con la clave ansiada.

Sumido en la duda, como es miércoles, aprovecho para visitar el Artium por un céntimo, y mientras recorro sus salas intento imagina el proceso de construcción de las obras expuestas:

¿Qué tensiones soportarán los artistas a lo largo de su plástica vida, qué importancia tendrá el profundizar en el significado del gesto, bajo qué presión se alcanzará el dominio de la mano, serán

hijos de sus fracasos o padres de su soledad?

Atravesando las salas del museo, recordé cómo *Saura* decía que los pintores reflejan el aura de su época. Pero ahora no tengo valor para mirar de frente a mi época. Hay mundos que son irreconciliables.

Salgo a la calle, pues deseo abandonar este discurso interior y observo el transcurrir de los coches como si fueran palabras abandonando un relato. El armazón se va desarmando y un desnudo y negro esqueleto comienza a materializarse.

Todavía tengo tiempo para acercarme a comprar unos libros. En la librería veo un título que me fascina: *“Una naturaleza que pende de la cambiante Luna”*. *Javier Coma* ha publicado *“La Brigada Hollywood”*, donde habla del cine americano que tomó partido a favor de la República Española y se opuso al régimen franquista. *“Pájaros a punto de volar”* nos devuelve a *Patricia Highsmith*. *Billy Wilder* me guiña un ojo desde otra portada.

Voy a ver una película. Día del espectador. Elijo ciencia-ficción y unas palomitas. La pantalla se adentra por un futuro no muy lejano. Los sentidos de sus pobladores no perciben la realidad que les rodea. Como si se tratara de *“Sueñan los androides con ovejas eléctricas”*, la memoria ha sido borrada y hay que buscar el sentido de la existencia. Hubiera preferido ver a *Gene Kelly* en *“Cantando bajo la lluvia”*.

A la salida, un frío helador me obligó a retirarme. Me pesaban los huesos. Ya en casa, encogido como un ovillo, buscaba entrar en calor cuando un agradable sopor me invadió. Me quedé dormido.

Podía navegar por la naturaleza de las cosas.

SI TÚ ME DICES VEN...

JAVIER CIFUENTES

¡Queridos oyentes, son las dos de la tarde; luce un sol radiante y las previsiones del tiempo nos auguran un fin de semana con altas temperaturas. Acabo de recibir la llamada de un oyente del programa, solicitando un bolero muy conocido por todos los aficionados a este género de música. Sé que os gustará este tema que tiene como título "Si tú me dices ven"! ¡Ah, por cierto; esta entrañable canción está dedicada a Clara con amor, de su inseparable Juan!

En una ciudad de provincias, un hombre cualquiera se asoma desde el marco de su ventana a un patio de vecinos. La vida se manifiesta en cada hueco de la casa, amplificándose en este espacio estrecho de intimidad compartida, gracias al continuo fluir de voces, músicas y tareas hogareñas:

-¡Mamá, baja la radio un poco, que no me dejas estudiar!

-¡Joder, que la niña tiene razón; ni que estuvieras sorda!

...*Si tú me dices ven, lo dejo todo...!*"

Nuestro hombre vuelve su mirada al fondo de la habitación tras verse sorprendido por una llamada de teléfono. Mira el auricular pero no hace ningún gesto por descolgarlo ya que reconoce el número pregrabado de un amigo. Al sexto tono, salta un contestador con su mensaje de bienvenida. Una voz masculina se escucha tras el pitido: "¡Hola Juan. Acaban de dar las dos de la tarde y aquí estoy, plantado, sin saber dónde cojones estás! ¿No se te habrá olvidado nuestra cita para jugar un partido de badminton? Bueno..., como máximo te espero un cuarto de hora más. Agur". De nuevo, sólo se oyen los sonidos del exterior, pero en Juan se aprecia un cierto nerviosismo. "¡Manolo, déjame ahora, que espero otra llamada! ¡Olvídate del puto partido de badminton, que no estoy para juegos! ¡Joder, Manolo! Siempre tan dispuesto a tomarte todo a la ligera;

como si las cosas fueran tan sencillas. Nunca le he conocido una preocupación que le angustiara más de dos horas. ¡Qué felicidad! ¡Además, fuiste tú quien me presentó a Clara! Todavía me acuerdo de la cara de pícaro que se te puso cuando nos quedamos mirándonos como lelos tras los besos de presentación. Intuías que había chispa, y acertaste. Fue un flechazo en toda regla. A mi modo de ver todo se desarrolló muy rápido, pero no lo lamento, porque desde el primer instante supe que ella era mi chica. Me acuerdo cuando por primera vez subí con Clara a este piso. No paraba de mirar en todas las direcciones; que si este sofá es muy coqueto; que si es un piso pequeño pero muy bien distribuido; que si la cama de tamaño familiar será por algo... ¡Todo fue rapidísimo! Por asuntos de trabajo pasamos varios días sin vernos aunque no dejamos de telefonarnos. Quedamos en el cine la segunda vez que nos citamos. Era una americanada de las que tanto le gustan a ella. No recuerdo el título de la película..., pero sí el pelo alborotado de Clara, su vestido hippie (que le sentaba de maravilla) y el tacto de su piel cuando nos cogimos de la mano, como si fuéramos dos colegiales. Otra vez, todo fue maravilloso. De vuelta a mi casa, ella ya no se fijó en ningún detalle referente a la decoración del piso. ¡Todo fue rapidísimo! Y la tercera cita..., ¡joder, si quedamos en que hoy a la mañana me llamaría ! ¡Y ya son las dos y cuarto de la tarde!”.

Juan, mientras meditaba, se había sentado en el sofá. Alterado nuevamente por los gritos que se oían desde el patio, miró de nuevo el reloj con un gesto de fastidio y se repitió a sí mismo en voz alta, como para darse ánimos: *“¡Juan, hay que ser más fuerte con las mujeres; no des tu brazo a torcer a las primeras de cambio! ¡Joder; ya sé que en estos momentos es difícil pensar, pero creo recordar una cita leída en uno de esos calendarios de mesa, que contaba algo parecido a esta frase: “el amor levanta altares que la pasión desmedida desmorona!”.*

Acto seguido, Juan se levanta de nuevo en dirección a la ventana e intenta relajarse observando el quehacer rutinario de su vecindario. Espía a sus vecinos mientras tienden la ropa en el colgador aprovechando la bonanza del tiempo; escucha sin disimulo a una joven pareja que mantiene una conversación airada sobre un tema

que a él le parece banal, y observa desperezarse en la ventana de su dormitorio a la inquilina de enfrente, vestida con un pijama rosa palo. *“Creo recordar que Clara me propuso ir esta noche al teatro. De todas formas, me gustaría invitarla a cenar en casa. No soy mal cocinero y seguro que le sorprendería la idea. Todavía no hemos comido uno enfrente del otro, hablando de lo divino y de lo humano. A ver, tengo lechuga y tomates para la ensalada, huevos para la tortilla de patatas; pero me falta el vino, tengo que bajar a la tienda en un momento y comprar una botella, o dos”.*

El reloj sigue delatando el paso del tiempo; ya son las cuatro de la tarde y la ansiada llamada no se produce. *“¡Seré tonto! ¿Y si me he equivocado y hubiéramos quedado en que yo le llamaba? ¡Lo más seguro es que Clara esté esperando mi aviso impacientemente, mientras yo intento hacerme el hombre interesante y dominador de la situación! ¡Joder; espero que no sea tarde para rectificar! Lo primero..., será pedirle perdón y excusarme con la visita inesperada de algún amigo pelmazo. Para el caso sirve Manolo, ¡cómo no! ¡Ya sé que es una disculpa vulgar; pero cualquier apaño es bueno para salir del paso! De todas formas, una vez que pase el tiempo necesario, ambos nos reiremos de esta anécdota graciosa. ¡El amor es así de loco!”.*

Juan marca decididamente el número de teléfono de Clara. Se siente a la vez más aliviado y cargado de razones. Los tonos se suceden y Juan los cuenta en voz alta alargando la entonación hasta el comienzo del siguiente tono: *“cuatro..., cinco..., seis...”* Cuando llega a doce, el teléfono rechaza su llamada con un pitido intermitente y desconsolador. *“¡Joder, qué tonto soy! Clara ha salido de casa, seguramente harta y aburrida de esperar mi cita”.*

Apesadumbrado, se deja caer en el sofá, embargándole una sensación de frío que recorre todos sus miembros. Agacha la cabeza y sus manos temblorosas corren raudas hacia sus mejillas. Dos lágrimas descienden de sus ojos, fijados en la distancia, en algún punto inconcreto de la habitación. El recuerdo de Clara le provoca esta cascada emocional de manera irremediable.

Juan está tan ensimismado en ese momento, que no se ha dado cuenta de que el teléfono está sonando insistentemente. Atolondrado, da dos pasos torpemente en dirección al aparato, que casi se le resbala de las manos, y se lleva el auricular al oído derecho:

-¡Sí, dígame!

-¡Hola Juan, soy Manolo! Desde que eres escritor no se te ve el pelo. La última vez que nos tomamos juntos una cerveza fue hace un mes, y los amigos de la cuadrilla están un poco mosqueados con tu retiro creativo. A propósito, ¿has escrito algo interesante sobre esa historia que me describiste? ¡Sí, de un sueño que te impresionó hace ya tiempo! ¡Joder, tío! ¿No te acuerdas? El sueño era de una tía llamada Clara, de la que te enamorabas perdidamente nada más conocerla... y todo era muy bonito... y como dice el cuento, fuisteis felices y comisteis perdices. ¡Oye, por cierto!, haber si de una puta vez, dejas la fantasía a un lado y practicas un poco más, que de un tiempo a esta parte, todo el mundo te busca novia, más si cabe, desde que eres un afamado escritor...



Esta no es la voz del que erra callado,
ni la que no suena a clamor de estrella,
ni la del ruido que nunca deja huella
por el jardín del corazón hollado.

No, esta es la voz del solo acompañado,
la del adentro sola, sola, bella,
como la ola hueca, así, como sólo ella
en el eco de su interior velado.

Así en su celosía respira; una
única portadora de substancias,
oscuras y alegres, tristes o claras;
y en su cantar, latir sonoro, acuna
soles, lunas, provechosas estancias
por el lado opuesto, que siempre amarás.



POEMARIO SOBRE LETRAS CHINAS (Marzo 2003)

JORGE GIRBAU BUSTOS

I

Esperando al renacimiento te contemplo

*tan minimalista como un trazado de lápiz
que solamente suspira
por ver a una sirena en una roca carcomida
igual que nuestro tiempo acabado.*

*Escribo en letras chinas
para decirte que he visto la misma elevación de tierra
donde el suicidio y la mar se enredaban.
Dios sabe que la poesía
es sentimiento íntimo
confiando que un diablo
le abra la puerta
y un halcón eché a volar.*

*Todo es un calvario
que acaba con los simples
sólo sobrevive una hoja
apoyada en un banco
y nadie sabe que el egoísmo
es un arma que acribilla a la cultura.*

*Aún recuerdo aquella boca
que siempre jugaba con palabras
mientras era su esclavo;
entonces todo era desafinado,
la tecla del piano desafinaba
mis oraciones desafinaban
y tu persona flotaba como un aliento.*

II

Tu sombra es de marfil
a veces entre el olvido y la desconfianza
beso la parte de mi cerebro donde te alojas,
a veces vuelvo a ese momento donde tus palabras
eran una guitarra con aires de parque virgen
y murciélagos surcando noches.
Pero dime ¿por qué cuándo estoy en mi cama
cierro los ojos y te veo cómo si fueses una pesadilla
del diablo?, pero dime ¿por qué las señales de tráfico
me prohíben andar por tu corazón?
Y cuando pasa, sólo puedo preguntarme; - ¿dónde estarás?

¿Por qué tu rostro lo comparo siempre con una media tarde de
Marzo?
camino por mi fuego con los pies descalzos
pisando las cenizas de búhos.
¿Por qué tu mano puede resucitar a mis pecados?
la voz del pasado me hace daño
esas historias de felicidad
son igual que una navaja entera
corrida de sangre.
¿Por qué? ¿por qué sigues viva en mi cabeza?
si ya te mate en la Era de Piscis.
Tengo en la memoria esa media tarde de Marzo
donde escribí tu nombre con letras chinas
en la tierra reseca de una montaña.

Tu mirada con los años - estoy convencido -
ha ensombrecido mientras la última de tus lágrimas
va veloz por mi cara, es verdad pureza; no me olvido del rencor.

*Ahora sólo puedo perderme por tu calle y besar el suelo
por el que nos fugábamos como dos almas condenadas.
Busco a alguien para afirmarme en mi teoría pero el corazón no
puede,
y sin más demora intento esconderme en mi camino igual que los
topos.
Existe un lugar donde tu figura y el aire se entrelazan en una comu-
nión
¿daría mi vida, en ese momento por ser el cáliz,
tú me entiendes, en eso no quiero estar vacío!*

*No he dejado de sentir las sílabas de tu nombre
sabiendo que han pasado estaciones,
estaciones que dejaron tu imagen fría
mientras me llevaba todo aquello
para agonizar en el albor del fuego.
Eres el lamento de mis días tristes,
eres la campana que golpea el viento,
y por último, siempre has sido las llamas del pecado.*



III

Inventaré, como un pintor que cubre al espacio

porque la sangre de tu tacto es muy dulce para un corazón diabético,
¡ya no sirena!, aunque sigo recordándote y sufro mi castigo,
los muros de mi desesperación están edificadas, y sólo me queda
llorar en mi soledad
mientras sueño estar dentro de ti otra vez,
cada madrugada redacto en letras chinas para vivir en la misma
mentira.

Tengo miedo a no verte más, y este terror se transforma en infarto
cuando el corazón me ahogue en una cuba gritaré tu nombre
porque no sabré pronunciar las palabras que me hicieron amar,
¿recuerdas?, yo adoraba ese cuerpo como se reza de rodillas
esperando al futuro,
sé que estoy tocado por los ángeles porque mis sentimientos me
trastornan,
y en este momento empieza a molestarme la espalda,
será un florete el que me sumerge en una pupila grande
porque dejo pasar el tiempo como si fuese una noria insegura.

Antes de conocerte ya te amaba,
el alma, todo era alma antes que nuestros ojos se cruzaron,
el problema estaba en mi romanticismo, creo que eso fue lo que me
confundió,
idealizar la pobre visión de un beso evaporado por desgracias
pero aún sueño contigo y quiero dar marcha atrás a las horas
que enterraron tu recuerdo debajo de un pozo,
¿cuántas veces quise escuchar tu voz para vivir,
cuántas veces me ha parecido verte en una sombra,
y cuántas entre sueños he querido coger tu mano pero no estabas?

*Sigo mirando fotografías intentando besuquear tu silueta
para que mi recuerdo no se haga una estatua de sal
que se pueda destruir con un soplo del viento.
¡Un insomnio me recorre de arriba abajo,
quiero volver atrás y pensar otra vez en el sexo
en unos manantiales templados, echo de menos la redondez
de aquella luna porque persiguiéndola enloquecí.
No puedo dar nombres, sólo deseo agradecer a la nada
por enseñarme a escribir en caligrafía china sobre mi nombre
y desde este momento me levantaré por las mañanas en chino
hasta que mi única sirena abra mis pupilas con sus labios.
¡ Sólo pido a Dios que me envíe un gesto romántico!*



EL DEFECTO DEL EFECTO

BLANCA RUIZ

A *l principio o al fin de la espiral*

*no es posible llegar
pero tampoco necesario
si disfrutas del momento recorrido...
Ahora es lo que tengo
hasta cuando es lo que temo
pero sin emoción no hay acción;
sin ti no soy nadie
da miedo sentirse cuerpo en el aviso
en la oscuridad del abismo sonrío la muerte
pero también en los gemidos de tu cuerpo de noche
por el que muero para renacer más tarde
sobre el mantel policromado y claro oscuro
de otro día
el juego es tan grande que quema
y da el calor necesario para amar...*

Y *a te quiero querer simplemente*

*quiero vencerte al convencerte
con los ojos fijos y la boca salivando
tu afecto es el efecto que buscaba
basta de memoria
quiero sentir la memoria
tú y todo es tan, tan bello
¿Por qué nunca amáis?*

*Tal vez miedos de mentira
píntalos de verde verdad esperanza
porque creo en ti momento a momento
aunque a veces tú no creas nada
pienso necesitarte hasta que...
Oigas mis notas blancas
el silencio te escucha
¡Sácalo fuera!
¡Asómbrate que ya iba siendo ahora!
Despierta y escucha
que si creo en algo lo invento queriendo
estas sordo gordo y quieres volar
¿Has crecido olvidando todos los juegos?
No creo
recuerda tus polvos mágicos
empieza a imaginar
un mundo en destrucción acción permanente
para sentirse eterno en la memoria.*



COMPRA-VENTA DE SENSACIONES EL CONSUMO DE ARTE "EN PROVINCIAS"

RAQUEL RECIO

Hablar de pintura o escultura nos traslada mentalmente a

espacios expositivos como son los museos; pero no sólo en estos lugares nos podemos encontrar con el arte. Existen otros: las galerías. ¿Pero se trata de arte desde el mismo punto de vista? Estos espacios juegan con dos vertientes, la meramente expositiva, dar a conocer la obra del artista -emergente o veterano-, y la más importante para los galeristas, que es la comercial y lucrativa. Claro está, que la galería es una empresa que, por su carácter privado, busca unos beneficios económicos para mantenerse en activo.

Sobre este terreno ya conocido, podemos, no obstante, realizar una tipología de los *"comercios del arte"*, por así llamarlos:

Ciertas galerías explotan al máximo la mera vertiente comercial, limitándose a exponer obra, que aún no estando en boga ni respondiendo a los postulados estéticos del momento, sigue una línea deliberadamente orientada a la venta.

Estas ventas responden a los intereses de un sector de clientela concreto que casi nunca se detiene a analizar la obra en sí misma, y no digamos ya la trayectoria del artista. Limitan sus gustos y necesidades a equipararse con el amigo que tiene en el salón de su casa *"un Úbeda"*, y desean uno igual para no ser menos en su mundo de apariencias. Alguien ha dicho: *"cuando se acaban las paredes de la casa, se acaba el cliente"*, es decir, que el interés del comprador a menudo no supera la estricta decoración.

Otras salas, además de centrar su atención empresarial en las ventas y los beneficios, apuestan por artistas jóvenes y/o con una línea de trabajo más vanguardista y de ruptura. Otro alguien también dijo: *"con ellos se hace futuro, no se trata de la búsqueda de la rentabilidad inmediata, sino de una labor a medio y largo plazo. Por supuesto, sin arruinarse en el empeño"*. Para sus críticos, esto

supondría todo lo contrario a una "*visión comercial de futuro*", pero ¿acaso no se ha dicho siempre que el futuro es de la gente joven?

Por otro lado, si atendemos a los listados de precios que rondan por ambos tipos de galerías, encontramos diferencias que tienen que ver con la cotización del artista, pero más especialmente con el tipo de público-cliente al que se dirige la obra expuesta. En el primer caso, es una cuestión de proporcionalidad directa: cuanto mayor es el poder adquisitivo del cliente más elevado es el precio de las piezas.

Pasando al retrato de la clientela de "*las otras*", podría decirse que no atiende a los estereotipos al uso, que no cuentan con grandes clientelas privadas o particulares, y que los precios suelen ser más "*ajustados*".

Con respecto a este asunto de los precios, no debemos de olvidar que para que la obra vendida reporte los beneficios acordes al nivel de exigencia de ganancias de cada galerista, hay un concepto clave -y a veces espinoso: la comisión.

En algunas salas, antes de inaugurar una exposición el creador ya le está debiendo al galerista una importante suma de cinco ceros, ya que se le obliga a asumir todos los gastos generados durante un espacio de unos veinte días a lo que hay que sumarle la dichosa comisión. Finalmente, el gancho comercial que tenga la obra y las ganas de vender del galerista son los dos factores más importantes para que una muestra funcione y suponga ganancias para ambas partes.

Resulta evidente que la coexistencia de ambos modelos es deseable, y además necesaria, para satisfacer las distintas inquietudes, desde la mera acumulación, hasta el coleccionismo o la inversión. Pero nunca debemos olvidar que el arte en sí mismo responde principalmente a otras cuestiones que para nada tienen que ver con ese metal que envilece al hombre, sino que son piezas que contienen sentimiento, posibles reivindicaciones y buen hacer del artista. Por ello, "*consumamos*" arte, comprémoslo cuando sintamos de verdad que la obra que flota sobre esa blanca pared de la galería se ha instalado en nuestra retina y nos ha hecho vibrar el corazón.

El astro rey se acaba de ocultar tras el lomo azulado de la

Sierra Brava de Badaya, y los cielos del oeste presentan una tonalidad semejante a la del rubor de una doncella sorprendida en algún lance embarazoso (permítaseme utilizar este poético símil aunque ya no existan doncellas ni, mucho menos, doncellas que se ruboricen al ser sorprendidas en un lance embarazoso, lo cual, si bien se mira, es cambiar un encanto por otro, y Dios en la de todos, amén).

Para mí, es una hora bruja. Es la hora del reposo, de la calma, de la quietud, del sosiego, mientras la silenciosa noche alarga sus sombras desde levante en caricia imposible al día que, esquivo e inaccesible, se escabulle en jirones rosáceos siguiendo la infatigable y etérea cabalgada del Sol. Es la hora de la meditación, de la recapitulación y hasta del recuerdo.

Como el inefable detective loco creado por Eduardo Mendoza, estoy saboreando una *Pepsi* mientras fumo un *Coronas* rubio. El humo del cigarrillo acaricia el monitor del ordenador y se aleja, después, hacia la entreabierta ventana, fundiéndose con la incipiente oscuridad nocturna. En dirección contraria, desde la ventana nunca cerrada del pasado hasta mi alma predispuesta y receptiva, se abalanzan los recuerdos como sólida humareda de lejanos fuegos que arderán sin consumirse mientras yo mantenga un hálito de vida, y sin saber cómo ni por qué me encuentro evocando al *Mejicano*.

El *Mejicano* no era mejicano, que conste. De hecho, no sé de dónde era. Un buen día de hace casi cincuenta años apareció en la calle y se puso a jugar con todos nosotros sin más explicaciones, por otra parte del todo innecesarias entre críos de diez años. Creo que nunca supimos su verdadero nombre. Por su rostro cetrino, su cuerpillo esmirriado más que enjuto, sus eternos y raídos pantalones vaqueros y su hablar nervioso y entrecortado alguien le apodó

Mejicano, y con ese apelativo quedó grabado en mi memoria de forma indeleble.

El *Mejicano* llevaba marcado un rictus de amargura en sus finos labios infantiles, y sus profundos y negros ojos miraban al mundo con una mezcla de infinita curiosidad y de miedo indescriptible. Ahora que lo pienso, tenía la mirada de esos perros mil veces apaleados que, en el colmo de la nobleza o de la cobardía, son incapaces de devolver dentelladas por golpes.

Y lloraba con facilidad.

Quizás el corazón no es más que un pequeño embalse gigantesco capaz de represar el dolor hasta un máximo nivel de seguridad que, una vez rebasado, origina el incontenible desbordamiento de nuestra pena en forma de lágrimas.

El *Mejicano* debía de llevar mucho dolor en su corazón de niño sucio, flaco y mocososo.

Era el más pequeño y débil de todos nosotros, y su capacidad de respuesta física ante cualquier agresión prácticamente nula, en consecuencia. Por eso, y a pesar de que por lo general todos nos llevábamos bastante bien, cuando alguien le hacía blanco de sus iras se retiraba a una distancia que él consideraba prudencial y, desde allí, con los escuálidos brazos pegados al cuerpo y los puños cerrados, las brillantes y pegajosas velas colgando de ambas fosas nasales, vertiendo una catarata de amargas lágrimas, procedía a expresar sus tajantes y malsonantes opiniones sobre el agresor y su familia (la del agresor, claro), lo que indefectiblemente provocaba una aparatosa persecución, que terminaba con el *Mejicano* en casa y el otro en el portal gritando aquello de *¡Ya te cogeré mañana!* Pero mañana era el futuro, y el futuro, por mucho que se empeñen algunas agencias de publicidad, nunca llega porque es el futuro, ¡coño! Así que cuando el *Mejicano* retornaba, un día o dos después del incidente, nadie parecía recordar que pocas horas antes había sido un enemigo, y seguíamos robando manzanas juntos, y jugando a *La cazuela de arroz*, o al *Cinto*, o a *Chorro-morro-pico-tallo-qué* o al *Pañuelo* como si nada hubiera pasado, porque, en realidad, nada había pasado.

La madre del *Mejicano* era una señora rubia de amplia sonrisa, enormes y cimbreantes caderas y descomunales pechos, que no se parecía en nada a las madres de la época, que se reunían en corrillos a la sombra de las acacias para hacer punto, zurcir los calcetines o bordar una mantelería mientras despellejaban a otras madres ausentes, entre ellas la del *Mejicano*. La madre del *Mejicano* solía frecuentar una de las bodeguillas del barrio. Vestida con una falda a cuadros blancos y grises bastante corta, y un amarillento y escotado jersey que permitía la visión de un canalillo que amenazaba con convertirse en el Canal de Suez, no resultaba extraño verla entrar sola, con una botella vacía bajo el brazo, y salir con la botella llena de vino tinto y algún galante caballero a su lado (de la señora, no de la botella), caballero que la acompañaba en animada conversación hasta el mismísimo portal -supongo- de su casa, bajo el fuego cruzado de las miradas y cuchicheos de las comadres del barrio.

Al padre del *Mejicano* nunca llegamos a conocerle.

Otro buen día, no sé de qué año, antes de que los americanos llegaran a la Luna -si llegaron-, antes del lanzamiento del primer Sputnik, quizás antes de que Colón descubriera América, el *Mejicano* desapareció de nuestras vidas. Fue poco después de que Mcoverde cayera desde el séptimo piso de una casa en construcción y desparramara su joven vida por encima de un montón de fregaderas de mármol, apiladas allí por los obreros para su posterior montaje en las cocinas del inmueble. Fue después, mucho después, de que a Fidela le sacaran el ojo con un tirabeque. Fue bastante después de que el ferrocarril Vasco-Navarro hiciera trizas a Manolito, aquel chavalín sordomudo que se escapó de las manos de su madre y corrió a cruzar las vías en el peor momento posible.

¿Qué habrá sido del *Mejicano*, Dios mío...?

¿Qué habrá sido de nosotros...?

MOMENTOS (en lo que dura un parpadeo)

GOTZONE REDONDO

La pequeña Luisa no soportaba ver a su hermano golpeando al perro. Eso ocurría inevitablemente cada vez que su padre había chillado con su madre, ésta se había desahogado con la abuela y la anciana de la casa, toda rabiosa, le había sacudido un cachete al niño. El pequeño cerraba la cadena vengándose con el perro. Con ella nadie se metía por ser la pequeña, la nena consentida de la casa. ¡Cómo le disgustaba ese papel!

- ¡Se acabó, no lo aguanto más. Esta vida es insoportable! -saltó un día. Sin ningún tipo de remilgos se acercó a la mesilla de noche de sus padres, cogió las pastillitas que su madre solía tomar a la hora de acostarse, y tal y como había visto por la tele en los intentos de suicidio, se tragó un buen puñado de golpe.

Acto seguido firmó una nota de despedida y se tumbó en la cama, a esperar. Pasaron los minutos y como no ocurría nada, se levantó dispuesta a confesar su delito. Al menos esta vez le echarían la bronca, discutirían con ella por algo importante. Para su desilusión, todos habían salido de casa; estaba sola. Decidió llamar a urgencias y contarle todo.

Cuando llegó la ambulancia, se encontró a Luisa tumbada en la cama, rígida, blanca y con los ojazos verdes muy abiertos.

-¡Rápido, puede estar grave! -Gritó el enfermero mientras corría presto a chequearla.

-¿Grave? -Se revolvió ella- ¡Lo que estoy es enfurecida! Me tomo una caja entera de tranquilizantes y lo único que siento es mala leche; ¿que mierda es esto? -Gritaba mostrando la cajita de pastillas.

El enfermero no pudo menos que reírse.

-Muchacha, no sé lo que pretendías, pero para acabar con tu vida tenías que haber buscado algo más efectivo. Todavía no conozco ningún caso de muerte por sobredosis de píldoras anticonceptivas.

Lenó la sartén de aceite y frió las sardinas. Aunque el pescado parecía fresco, el paladar se quejaba de un sabor extraño, así que revisó el frasco de aceite y, ¡lo que sospechaba!, "*aceite de almendras, ideal para masajes*", se leía en la etiqueta. ¿Qué hacía aquella botella tan parecida allí? Escupió lo que pudo sin librarse del mal sabor, de manera que renunció a la cena.

Entró al aseo para prepararse. Se duchó y secó a la velocidad del rayo. De pronto le invadía la prisa. *Psiiiiii, psiiiiii*, descargó el spray desodorante en ambas axilas. No era amigo de colonias ni desodorantes, pero aquella noche era especial, prometía emociones fuertes. Sintió un picor extraño en los sobacos, pero siguió los preparativos sin darle mayor importancia. Tenía que lavarse los dientes y atusar su preciosa melena, esos rizos que conservaba intactos a los 34 años y que otrora tanto le habían ayudado en sus aventuras nocturnas. Estrenó un bote de champú, probablemente la última adquisición de su mujer, mientras en su rostro se dibujaba una amplia sonrisa, convencido del éxito de una melena radiante.

La crema dentífrica le pareció especialmente asquerosa. Sería el horripilante gusto a sardina que aún perduraba en su boca. Agarró el peine y... ¡TERROR! según se lo pasaba por la cabeza el pelo se desprendía en grandes cantidades, se caía a mechones, dejando a la vista calvas monstruosas. ¿Qué le ocurría?

-¿Qué tal, preocupado por la imagen? Es la primera vez en cinco años que te veo prepararte tanto -se mofaba su mujer desde el marco de la puerta.

-¡Maldición! ¿Qué coño es esto?

-¿Esto? -La mujer descruzó los brazos para asir el bote de champú, arrancar la pegatina, y leer la etiqueta escondida debajo.

-Aquí pone "*crema depilatoria, ideal para días con prisa*". Debe ser tu caso, ¿no? Por cierto, parece muy eficaz ¿verdad?. Y esto otro... -alcanzó el spray desodorante mientras su marido se retorció de rabia e impotencia-. En fin, ¿has oído hablar de la laca fijadora más potente del mercado? Deja los pelillos de la axila bien tiesos, ¿verdad, cariño? Pero no te preocupes. Esa molestia se te

olvidará pronto, en cuanto empiece a hacer efecto esta pomada para las almorranas que te has extendido por los dientes. ¡Uf! Debe ser horrible el mal aliento que provoca, ¿no es así? Pues ya te puedes ir acostumbrando, porque durará dos o tres días...

-Aaaaggggg...¿Qué me has hecho, bruja?

-¿Yo? Nada, tender una pequeña trampa en la cocina para comprobar si es verdad lo que me han dicho, ¿así que te has liado con la nueva monitora del gimnasio?

-¿Qué? ¿Yo? ¿Eso te han dicho? Verás, te lo puedo explicar...

-Sí, ya lo has hecho, tu mismo te has delatado. Es cierto que últimamente te notaba despistado pero claro, cuando me han contado lo que pasaba he decidido ponerte a prueba, cuestión de cambiar el bote de aceite de la cocina. El resto ha venido rodado. Una vez visto que te daba igual una cosa que otra, que podías haber cocinado con aceite de coche sin darte cuenta, he dejado que mejoraras tu imagen, por si tenías planeada una cita cariñosa. Ha sido fácil. De haber quedado con los amigotes para echar unas cervezas, no hubieras pasado por la ducha, ni te hubieras cepillado los dientes, ni adecentado la melena.

-¡Mis rizos! ¡Te voy a matar...!

-Cuadadín chavalín, con lo que dices, que todo esto se está grabando para la tele,¿verdad señores?... Ven y saluda a la cámara oculta que se te aprecie en tu estado natural, desaliñado, feo, alitoso y mal cenado, como te suelo encontrar todas las noches al llegar a casa.

Mi abuela Felisa es una bomba. Todos deberíamos parecernos un poco a ella, ser desinhibidos, ocurrentes, divertidos... Hoy se ha echado una siesta larga, de casi tres horas, así que para cuando se ha despertado el reloj marcaba las siete.

-¡Uf, menudas horas se me han hecho! Tendré que darme prisa para no llegar tarde a la partida.

Para mi abuela la partida a cartas con la "cuadrilla" es sagrada. No deja de jugar ni aunque retransmitan por la tele un partido de la NBA, otra de sus pasiones.

-Pepe ¿vas a salir hoy? -le pregunta al abuelo.

-No, cariño, me quedo jugando con los nietos.

-Pues me voy al club, a ver si les gano unas perras a las chavalas.

Mi abuela llama chavalas a sus compañeras del club de jubilados. Ninguna de ellas cuenta menos de ochenta años.

Bueno, lo que os decía, que esta mujer desconoce la vergüenza. La veo acercarse al vestidor, plantarse el primer vestido que pilla por allí (concretamente, uno de flores de mi madre, que se le ciñe al cuerpo como un guante) y pasar al baño para acicalarse. Silva mientras se rocía el pelo con laca, y rebaja un poco el bote de brillantina de mi hermana. Cuando se despide, ya desde la entrada, echa un beso al aire -gracias a Dios no es nada besucona- y sin pensárselo dos veces, agarra el bastón blanco del abuelo (su marido está prácticamente ciego) para lanzarse a la calle a buen ritmo.

Me asomo a la ventana y efectivamente, allí va la abuela, contorneando la cintura a toda marcha, utilizando el bastón blanco de su marido para avanzar a sus anchas entre las multitudes que abarrotan las calles.

¡Já!, esta abuela es genial, da el pego.

Todavía la sigo con la mirada cuando de pronto se da la vuelta con intención de mirar descaradamente el culo de un apuesto mozo que pasa a su lado. Entones me fijo y descubro en su rostro, ¡mis gafas de esquiar!, ésas de marca que tanto me gustan. Claro, de alguna manera tiene que simular la ceguera. En fin, me río yo solo. Con esas gafas de *freak* mi abuela parece un personaje sacado de un cómic futurista.

Es mundial la abuela.

En una próxima ocasión os contaré como hace trampas a las cartas... La mar de divertido.

SOY UNA MOSCA

RAFAEL MORIEL

No encuentro la salida. No hago sino chocar, una y otra

vez contra el cristal de la ventana. Llevo varios días así.

Maldigo el instinto de las moscas. A nosotras nos atraen las fragancias en exceso dulzonas, la ponzoña, lo agridulce y revenido, la basura y los excrementos. Ese impulso forma parte de nuestro reflejo, y es por ello que nos resulta inevitable rondar los lugares más pestilentes, el gozar de tan desafortunada fama.

El día que entré aquí, lo hice a través de la ventana contra cuyo cristal ahora me topo. Me sentí atraída por un fuerte olor en exceso concentrado que me condujo hasta su dormitorio. Entonces no imaginé que se trataba del aroma del encierro, nacido del odio y la sospecha, exudado por dos cuerpos humanos al borde de la tragedia, del delirio y el mutuo desastre, un aroma pútrido como el de la muerte. Ése es mi instinto. Por eso me encuentro aquí, castigada, tentada por la desgracia de una pareja de humanos que malviven en común.

Los dos son muy raros. Devoran cigarrillos sin parar. Ella suele visionar películas de vídeo. Él se entretiene con la informática. Lo más normal es que mientras ella vea televisión él teclee su ordenador, y viceversa. A primera vista diríase que no comparten sentimiento ni dicha alguna. Tan sólo en ocasiones parece brillar un atisbo de entendimiento entre ambos; cuando ocurre, suelen poner discos compactos en el *HIFI* a exagerado volumen y parecen contentos, moviéndose con rapidez por la cocina mientras preparan algo de comida y charlan bromeando.

A menudo, él habla por teléfono con algún amigo, quejándose de la inestabilidad de ella, argumentando costumbres demasiado elásticas e incertidumbres, constantes cambios de humor. Ella hace un tanto de lo mismo: que no se puede contar con él para nada, que

siempre pretende quedar en pie y jamás le expone con claridad sus planes... Y cosas así. Pero estoy segura de que ambos carecen realmente de planes, tanto individuales como de conjunto, y entre tanto no hacen sino dedicarse a la censura y al reproche, a la sospecha, al diálogo en monosílabos.

De tarde en tarde superan la palabra e intercambian alguna que otra frase. Esto aumenta mi intriga; me pregunto qué ocurrirá entonces, qué tramará cada cuál, si la actual circunstancia vaticinará el desenlace de mi encierro o si de una vez por todas acortarán distancias, aunque he de reconocer que todo apunta a que no ha sido así en demasiado tiempo; a lo mejor y de una vez por todas se apartan el uno del otro, definitivamente. Eso sería lo mejor para los tres, al menos para mí.

Algo se cuece en el ambiente, algo más o menos escandaloso a corto plazo. El tono se crispará más tarde o más temprano, y será cuando alcen sus voces que se desatará la tormenta: ella le acusará de no prestarle la suficiente atención y él de tontear con otros. Se insultarán, de menos a más, y elucubrarán largo y tendido sobre quién dejará a quién. Gritarán y gesticularán, se dirán cosas horribles, arrimándose y separándose con brusquedad.

Ayer se expulsaron de casa mutuamente. Pero esto no es nuevo. Aquí transcurren los días avalados por el desencuentro, aunque ninguno deja la casa, ni me abren la puerta, ni siquiera la ventana.

En ocasiones, me dedico a volar enfebrecidamente, alrededor suyo, en mitad de los gritos y los empujones, incordiando, en un intento de captar su atención, enfureciéndoles aún más si cabe, buscando el inminente desastre, que por desgracia no llegan a consumir; pero ellos parecen tan cegados por su odio que no me prestan atención. Y siguen a lo suyo, a los reproches, a destruir, a recargar el dulzor del ambiente. Hace unos días conseguí que él intentara golpearme con fuerza, zapatilla en mano, alcanzando al cristal de la ventana, que por desgracia no se rompió. Me siento agotada, extenuada de aguardar el final de este drama.

Ahora se están insultando. Siempre se interrumpen al hablar. Lo más extraño es que, tras coronar en cada episodio de saña el clí-

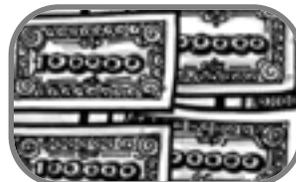
max de su barbarie, gritados los gritos, sentenciados los ultimatum, acaban abrazados, echados sobre el sofá o la cama, besándose apasionadamente, lamiendo sus sexos y fornicando largo y tendido. Después se proclaman el amor que se procesan mutuamente. Entonces se prometen fidelidad y elaboran planes para de futuro. Pero suele durar poco.

Deben de estar locos. Me gustaría saber si dicho sentimiento forma parte del instinto humano, si en él reside la incapacidad de una existencia en soledad, al contrario de lo que ocurre con nosotras, las moscas, que nos amamos y tras aparearnos continuamos el camino, sin odios ni tragedias, en libertad. ¿Será así el amor, desamor quizá? Algo se me ha contagiado. Me siento extraña. Vivo obsesionada por los acontecimientos, intrigada, expectante, pendiente de una ventana, de dos personas al borde de un desenlace que ansío.

Quiero salir de aquí. Mi tiempo transcurre. Este lugar será mi tumba. Me pregunto cuánta comida les quedará en el frigorífico. Sólo necesito que abran la puerta o una ventana.

Te pediré un favor: acaba conmigo si tienes ocasión. Soy la mosca de un dormitorio de matrimonio. Quizá el tuyo. Estaré entre la ventana, chocando contra el cristal. Aplástame. Será un instante. Me harás un favor.

Gracias.



Hace una buena noche, muy agradable, aunque quizás sólo a mí me lo parezca, ya que el humo no cesa de salir por las chimeneas de mi pueblo. Precisamente ahora, estoy sentado junto a una, admirando el humo azul y negro que escapa lentamente hacia el cielo, tapándome parcialmente la Luna. Me gusta estar aquí, recostado. Se han encendido ya las luces de las casas y pocos hilachos rosas quedan ya en el cielo, que oscurece con rapidez.

A esta hora comienza mi ronda nocturna. Me encanta pasear por aquí, ver cómo la gente va metiéndose poco a poco en sus casas. Observo a los vecinos cuando se despiden, al abrigo de los portales. Salto a otro tejado. Quiero ver si el señor Braulio ha llegado bien a su casa. Le veo venir por allí, por la cuesta, despacito, cojeando desde la guerra. Habla con su nieta, la menor, Ana, que ha ido a recogerle al bar. *"Que ya es hora abuelo"*, le habrá dicho. *"Que ha dicho mamá que se te enfría la sopa. Ciérrate el chaquetón, que hace frío"*. ¡Ay, el señor Braulio! No ha terminado su partida de mus, pero la sopa no se puede enfriar, no. Cuando Ana va a buscar al abuelo, sabe que siempre le encontrará en el bar de Luis, el único del pueblo.

Continuo mi paseo. Me encanta sentir el calor de las tejas bajo mis pies descalzos. Son suaves y me unen a la tierra. *"¡Mmmm!, huele a leña, alguien está asando sardinas, ¡sardinas recién pescadas! Debe de ser Carmen cocinando en las brasas el pescado que le ha traído Javier"*. Sí, son ellos. Allí veo a Javier, que ha bajado a la playa para amarrar bien su barca, no sea que la marea se la lleve y se quede sin trabajo. Carmen le está esperando en la puerta, y Javier, olisqueando el aire, hambriento, corre hasta la casa; besando a Carmen, entra.

Las casas del pueblo han cerrado sus puertas. Sólo una queda abierta. Su puerta. La casa de Irene. Irene. Me agazapo en el tejado en frente de su casa. Me gusta observarla. Por eso, todos los

días, la última casa que visito es la suya, la de Irene. Ahí está, una belleza morena, tan hermosa como siempre lo ha sido. Está sacando la basura, y, al dejar la bolsa, suspira, y como siempre, mira al cielo. Se ha levantado un fuerte viento que me revuelve el pelo y eriza mi piel. ¡ Vaya con el mar !, está muy agitado esta noche. Sé que no debería andar desnudo por aquí, pero me siento más libre cuando la aspereza cálida de las tejas roza mi piel.

Irene se cierra la chaqueta, y agarrándose los cuellos con una mano, entra en casa. No echa la llave. Ella es así, inocente y confiada. Enciende la luz del cuarto y veo cómo se quita la chaqueta y se mete en el cuarto de baño. Aunque ahora no la puedo ver, sé que está lavándose el cabello, liberándolo de la arena, que se le ha metido hasta las orejas.

Irene sale del baño. Está preciosa. Me acuerdo del olor de su nuca fresca en la que me hundía siempre que Irene se lavaba el pelo. Se acerca a la cama, se quita la ropa, la tira al suelo y se pone una de mis camisetas, que todavía conserva. Se asoma a la ventana para que se le seque el pelo. Me agazapo aún más en el tejado, no sea que me vea aquí arriba. Irene mira al faro a lo lejos, en los riscos. Mira las estrellas, las mismas que ahora veo yo. El viento que alborota su pelo, mueve nubes bajitas, que, veloces, juegan a esconder las estrellas.

Media hora después, marca la una el reloj de la iglesia, iluminando, como una segunda Luna, el cielo de nuestra costa. En otro tiempo, no hubiera dejado que se le secase el pelo. Le habría hecho cosquillas tirándola a la cama, y, entre risas, me habría chillado que vaya unos pelos que le había dejado.

Mira el reloj, y, cerrando la ventana, va hacia la cama. Nunca cierra la persiana. Estando sola, le gusta tener luz. Tampoco quiere que nada le prive de los ronquidos del mar. Se sienta en la cama, y, revolviendo el baúl que tiene por mesilla, extrae de él un cuaderno. De entre sus hojas, cae una foto, que mira durante un momento eterno. Aunque no la llego a ver desde aquí, sé perfectamente de qué foto se trata, y que la va a besar.

Hace más de dos años que nos la hicimos. Estábamos de vacaciones e Irene me recriminaba que no era normal que, después

de seis años, no tuviéramos ni una foto de los dos juntos. Al momento, paré a una señora, le entregué la cámara de Irene y le pedí que nos sacara un retrato allí mismo, en aquella terraza. "*Sáquenos guapos, que, si no, mi mujer me pega*", bromeé. Así salimos en la foto, yo riéndome mientras Irene me daba un codazo.

El reloj suena, *¡Don, don, don... !* Las tres. Irene no puede dormir. Da vueltas y vueltas en una cama que le viene grande. Se levanta y pone música suave. Ya se duerme.

Me despierta un ladrido de perro. Está amaneciendo y, como siempre, me he quedado aquí dormido, mirándola. Me asomo a su ventana. Me encanta cuando se queda dormida. Parece aún más joven. Se le difuminan del rostro esas arruguitas de preocupación que a lo largo del día, volverán a marcarse. Su cabello está despararrado por la almohada. Ese pelo sedoso, *¡mmm!...*, los ricitos en su nuca que siempre besé, que tanto sueño con besar.

Otro ladrido más cercano me asusta, despertando a Irene; así que me tengo que ir de un salto. No sé por qué, he cogido miedo a los perros. Un miedo atroz, y eso que antes me gustaban. De todas formas, tengo que admitir que, desde el día de mi muerte, nada ha sido igual para mí. Ahora todo el que me ve, pasa de largo. Ahora hablo solo, porque, al parecer, nadie me entiende, y, para colmo, el otro día el hijo de Carmen me arreó una patada.

Pero soy feliz. Sólo con poder mirarla todos los días se me van las penas. Me acaba de ver. Ahora me llamará, como todos los días. Irene se ha asomado a la ventana y me dice: "*gatito precioso, pasa, que hace frío*". Entro por su ventana y me acaricia, como siempre. A veces, creo que intuye quién soy. Entonces moja sus dedos en la leche tibia y deja que se los lama con suavidad. Y yo ronroneo.

Una guitarra, una voz de mujer y un bajo. Una melodía tan

dulce y amarga como el blues. El sonido de la voz femenina llenaba el bar. Ella parecía sentir la canción que interpretaba; resultaba como si saliera de su pecho en forma de una nube de brillantes lucecitas que me alcanzaban rodeándome. Ella sostenía su guitarra acústica sobre las piernas rascando las cuerdas con los ojos cerrados.

El bajista estaba sentado a su derecha. Su rostro era inexpresivo. Parecía un indio americano. Tenía el pelo negro y largo atado en una coleta. Era el chico más guapo que había visto desde hacía tiempo. Sus ojos se clavaban en el suelo y parecía ajeno a la canción. Daba la impresión de tocar con indiferencia, como si acertar cada nota fuera mera suerte o casualidad. Sus manos se movían a cámara lenta sobre las cuerdas que acariciaba con sensualidad. A pesar de la aparente indiferencia, cada sonido emitido por su bajo, nuevo y reluciente, me desgarraba el alma.

Al terminó de la canción, permaneció sentado en su banco, con el instrumento entre los brazos, sin pronunciar palabra. Cualquier cosa que hubiera dicho hubiese destrozado el momento. De pronto sonrió, y le salieron unos hoyuelos a ambos lados de su boca perfecta, todo él parecía perfecto en su silencio. Temía que hablara y dijera algo que destrozara la magia del momento, pero no lo hizo; se quedó allí sentado sin decir nada.

“ADIÓS”

ARANTZA GUINEA FDZ. DE RETANA

Cuando la lluvia cae,
empaña nuestros sentidos,
ensombrece la fe y la vida
y es entonces cuando aparece
ese ángel que nos devuelve
la ilusión y la esperanza;
y la pena de perderte
no impedirá recordarte
y mi corazón sangrante
nunca podrá olvidarte.

Ése pensamiento frío
de que todo ha terminado,
ese sentir profundo
de que me has abandonado,
esas preguntas absurdas,
esas respuestas sin vida,
ese dolor que lacera,
ese decir hasta siempre.

HIDRA

ÁNGEL DE LUCAS VEGA

Es insoportable vivir con un ejército de miedos dentro de mí.
Arranco uno y me sale otro,
lucho y me vienen tres más.
Empujo a varios lejos de mí,
me golpean con furor en el centro del corazón.
Merodean en la noche mi jardín,
vigilando, astutos, mis pasos
rondan sutiles mis respiraciones
acechando sagaces mis almenas, espían mis pensamientos.
Todos los miedos amenazan constantemente mi casa desprotegida.
Cambian de escenario, de estrategia.
No sé cuándo nacísteis y cuándo os marcharéis.
Me habéis vencido después de tantas batallas.
Estoy exhausto y necesito un rato de silencio,
una tregua, un quiero descansar.
Cómo espantar estos pájaros torvos
que revolotean mi castillo eternamente.
Cómo asustar al miedo.
Cómo intimidar a este demonio de tantas cabezas
y tantos brazos mutantes.

FUGITIVO

Loverá

y el viento seguirá azotando las colinas.

*Y seguirán cayendo los días
como hojas caducas.*

Y llegará la luz.

*Y pasarán los meses
con su oculto misterio entre las manos.*

Podré salir con el alma blanca.

*Mis horas serán
como un plato vacío.*

IMPRESIÓN DIFUSA

Mis ojos vagan por páramos fríos

aunque el cielo sea tan intensamente azul

y el calor del verano tan dulce.

Me sorprendo escribiendo sobre chopos

y cuervos en la tarde amortajada.

Quiero oír la canción fúnebre

que emana de la tristeza del adiós.



EL HERALDO DE LA DULZURA

VICTORIA EUGENIA MARTÍN

Y *veo morir los días, nacer las hojas,
rolar el viento, caer los años.
Y siento respirar, a mi lado,
los ecos de un pasado no vivido.*

Y *pienso que mi voluntad
fue una esclava del destino.
Que al arrancarme el corazón
me envió Dios
un heraldo de dulzura.*

Que *bien vale tu risa
la burla del ignorante,
el yugo del opresor,
la iniquidad del niño,
el tormento de los celos,
la intemperie del trabajo.*

Que *si no es por tus ojos,
tal vez naufragaría mi esperanza
en un recodo de esos días eternos,
de esas noches desnudas, de esos meses
enfermos de miopía,
agonizantes de un poco de descaro.*

*Que no puedo mirar al frente
sin sentir tu corazón latiendo en mi costado.*

*Constantemente fluye en mí tu imagen,
pensamiento encadenado
a la ansiedad
de perderte,
de no ganarte nunca,
de morir sin
habértelo contado.*

*Y si muriera nada de mí llorarías.
Y si tú murieras
tal vez tampoco yo arrastraría tu pérdida,
pues de ti he hecho un ídolo,
un espectro,
una medusa que flota en mis sueños,
una libélula que me acaricia el alma
cuando no te tengo,
cuando te invoco,
la boca seca de tu nombre,
los brazos extendidos,
absortos los ojos.*

*¿Qué he hecho de mi vida?
Un desierto, un mar de sal,
un salón rancio de nostalgia
una barca podrida,*

*un ave presa en su nido,
una guitarra sin cuerdas,
un corazón astillado.*

*Tú no tienes la culpa;
sólo eres el producto
de muchos sueños rotos,
de injustas vanidades,
de princesas de cuento,
de un doloroso
recuerdo del pasado.*

*Podrías ser José,
Ernesto o Ricardo,
pero te llamas J....,
eres feliz, alegre,
estás casado,
y mi corazón te ha elegido
y no puedo hacer nada
que no sea quererte
tierna, sincera
y tercamente
con el amor de una virgen,
egoísta,
indiscreto y obstinado.*

POEMA

INGE EGUILUZ

Los celosos guardianes
de mi armonía
destierran tu presencia al Olvido.
Ya marchan tras de ti,
desvaneciendo tu rastro
entre recuerdos,
desintegrando los lazos
que nos unen.

Y tú te ausentas
al mismo tiempo,
uniéndote a su causa,
dejando que las horas
abran un abismo entre los dos.

La noche, larga,
y sus infinitas variables
me va apartando de ti,
sumergiéndome en un entorno
que me engulle implacable.
Y el mundo gira
una vez más,
en exclusiva para mí,
colmado mis ansias
de vivir a cada latido.

*Los relojes biológicos
no entienden de paciencia,
y exprimen las horas
llenando mi vida
de pequeñas historias.*

*Mientras tanto,
tú te sientas silencioso
dejando que el Edén me apabulle
y me lleve ciega,
e indefensa,
por el mundo de los otros,
de todos los demás.*



DE NUEVO LLAMAS A MI PUERTA

JOSÉ MIGUEL BOAL

De nuevo aquella bruma ya olvidada

*evoca cielos grises anteriores
donde bellos arco iris de colores
fenecían al nublarse la mirada.*

*De nuevo aquel silencio tan sonoro
se escucha en mi morada desolada,
canciones que dimanan de la nada
cantadas por espectros de algún coro.*

*De nuevo aquel dolor que me abrasaba
requema el interior de mis entrañas
y usando todo tipo de artimañas
me muestra sensaciones que olvidaba.*

*De nuevo aquel tañido quejumbroso
que hacía sacudirse a la retama
ha quebrado la paz de mi mañana
con su lento sonido pesaroso.*

*De nuevo soledad abandonada
queréis engatusar con vehemencia
al alma que pelea con querencia
por seguir en esta isla ambicionada.
De nuevo os he sentido acorralarme,
mas mi estancia es ahora amurallada,
repatriáte al reino de la nada
do ansías con afán imaginarme.*

*Y si osas nuevamente visitarme,
sabrás que cual galera embarrancada
me aferraré con toda mi bancada
para evitar que nada me desarme.*

LA JOVEN QUE SE CASÓ CON UNA ESTRELLA

ROMÁN MARZANA LARRAMENDI

Contado al calor de las hogueras de los indios sioux, una noche de invierno:

Hace muchas, muchas lunas, cuando eran todavía muy pocas las tribus que existían, no había ni colonos, y los animales y los sioux hablaban la misma lengua, había dos hermanas que vivían solas en un lugar alejado y despoblado. Una de las hermanas se llamaba *TIERRA*, y la otra *AGUA*.

Todo cuanto comían les era ofrecido por sus amigos los animales. Los osos les llevaban frutos secos, bayas y nabos silvestres; las abejas panales, rebosantes de miel. No comían carne, porque hacerlo habría supuesto quitar una vida. Habitaban en una tienda de corteza de abedul, y sus lechos eran esteras de juncos.

Las dos hermanas tenían tres hermanos: el *Viento*, el *Trueno* y el *Fuego*. Todos ellos, hermanos y hermanas, eran hijos de los amores entre el Sol y la Luna.

El *Viento* no tenía morada. Vagaba errando por el mundo, deteniéndose cada noche en un lugar diferente. El *Trueno* era arisco, y nunca se dejaba ver. Se oían sus fuertes pasos en la lejanía; parecía que esta vez, al fin, iba a mostrarse, pero no. Poco a poco sus pasos se hacían más suaves, y el trueno se marchaba. El *Fuego* tenía un apetito voraz. Todo cuanto veía devoraba.

La vida transcurría en paz para las hermanas. En los meses de calor, aquellos que transcurren entre mayo y noviembre, vivían en la orilla del gran río. Jugaban y reían y muchas noches; la *Luna*, su madre, tenía que mandarlas a dormir a ellas y a sus compañeros, los animales con los que jugaban. Entonces, y entre bostezos, los osos se ponían su pijama, las ardillas se acurrucaban entre sí y hasta las truchas del río se detenían, en espera del nuevo día. Las hojas de los arboles dejaban el verde tornando ocres y algunas, incluso,

comenzaban a caer. Ésta era la señal que indicaba el traslado a la cueva, allá arriba en las montañas. Entonces, los días se hacían más cortos y las noches más largas.

En los días de nieve, que eran muchos, las hermanas se juntaban en la entrada de su cueva observando absortas y ensimismadas el caer de la nieve durante horas. También era el tiempo en que más próximo parecía el reencuentro entre hermanos y hermanas. Así como en el verano era el *Fuego* quien las visitaba en ocasiones, era en invierno cuando el *Trueno* y el *Viento* anunciaban su presencia.

Un día de invierno, al anochecer, después de haber contemplado una pacífica nevada, notó la hermana *Luna* que la *Tierra* estaba triste, pues pudo ver deslizarse una lágrima por sus mejillas.

-¿Qué tienes? -le preguntó-. ¿Qué es eso que tanto te duele, que lloras y no te alegras al ver la nieve?

-Mi corazón está triste -le respondió la hermana *Tierra*. Hace tiempo que, en noches como ésta, veo brillar en el firmamento las estrellas y hay una, ¿ves?... aquélla grande, ¡sí! ¡Aquélla!, aquélla que está pasando ahora por encima de la montaña, que me ha enamorado hasta hacerme confundir el día con la noche, el blanco y el negro, la alegría y la tristeza. Contigo soy muy feliz hermana *Agua*. No quiero perderte, pero... ¡Quiero estar con mi estrella!

-Llega un día en el que el corazón le empieza a hablar a uno -dijo entonces la hermana *Agua*-. Sucede sin darse cuenta. Al principio es casi un susurro. Luego se va escuchando cada vez más firme y decidida. Entonces, no queda sino atender a esa voz que nos habla, ya que si no lo haces, perderás poco a poco tu alegría. Se irá apagando tu ánimo, tu vitalidad, tu fuerza. Seguirás existiendo, pero ya no sabrás si existes o si vives. ¡Tan monótonos y tristes te parecerán tus días!

-Pero yo no quiero abandonarte -respondió la *Tierra*-. Llevamos mucho tiempo juntas... y no quiero dejarte. Deseo con todas mis fuerzas estar con mi estrella pero, ¿cómo puedo, a la vez, no perderte?

-Para no perderme es necesario que te vayas -dijo el *Agua*-. Me perderás si te quedas. Preséntame a tu Estrella; ¿cómo se llama?

-Mi estrella se llama *Alma* -respondió la *Tierra*-. ¡Es la más bonita de las estrellas! ¡La que más brilla! ¡La que más reluce! Para hablar con ella hay que guardar silencio y mirarse hacia dentro, hacia el corazón. Allá donde se encuentran el comienzo y el final de las cosas, allá donde habitan ruido y silencio, amor y odio, guerra y paz... todo cuanto puedas imaginar.

Las dos hermanas estuvieron largo rato en silencio, comunicándose con *Alma*. La *Luna* presentaba esa noche su más limpio y brillante cutis. Quería espantar los miedos y temores de su hija la *Tierra*. Por una noche, quiso vencer a la oscuridad e iluminar todos los rincones, para que nada ni nadie hiciese daño a los amores de la *Tierra* con la estrella *Alma*.

Al amanecer, cansada y rendida, *Alma* dijo a las hermanas que se iba a dormir y nació un nuevo día.

El Encuentro con los Hermanos

El *Sol* estaba alto en el cielo, cuando las hermanas despertaron. Era sol de invierno, templado y suavemente cálido, sin llegar a abrazar como en el verano. El *Agua*, levantándose del lecho, le dijo a la *Tierra*:

-Ya que tanto deseas estar con tu estrella, lo que debes hacer es unirme a ella. Organicemos rápido la ceremonia. Invitemos a nuestros hermanos. Que sea un gran día. ¡Un día de fiesta!

La *Tierra*, aún triste pues quería mucho a su hermana, asintió con la cabeza.

El *Agua* explicó al *Sol*, su padre, lo que le sucedía a su hermana *Tierra*. El *Sol* se alegró pues su hija *Tierra* estaba enamorada y, brillando con más fuerza, dijo al *Agua* dónde se encontraban sus otros hijos, para que fueran invitados a la ceremonia.

El *Viento* sopló con más fuerza al enterarse. Se abrazó al *Agua* levantando mares de alegría. Entró en todos los animales, susurrándoles acerca de la nueva de la boda de *Tierra* con *Alma*. Sopló y sopló hasta quedar rendido y convertirse en suave brisa.

El *Fuego* salió del volcán, tan contento y excitado como se puso, y en forma de lava fue a refrescarse al mar. Toda la noche

estuvo exhalando vítores y vapores de humo de alegría.

En barrancos y desfiladeros sonaron tambores de júbilo y alborozo. Era el *Trueno*, que los hacía sonar cada vez con más fuerza, expresando así la felicidad que sentía.

La *Tierra* se sentía contenta pero, a la vez, no podía dejar de lado un sentimiento de tristeza. Quería irse con su estrella, su estrella del *Alma*, pero no deseaba dejar a su hermana *Agua*. Y todo eso se lo contaba la *Tierra* a *Alma*, que sufría en silencio al verla llorar.

La Boda

Una mañana, un pequeño jilguero se despertó piando, contento y confiado. Era la señal que la estación cambiaba. La nieve y el granizo hicieron las maletas despidiéndose, no sin antes desear todo tipo de ventura y felicidades a la *Tierra*. Los osos guardaron su largo pijama de invierno. Los reptiles se compraron traje nuevo. Bosque y praderas se vistieron de un verde intenso. El *Sol* recuperó sus fuerzas perdidas y hasta parecía brillar con más fuerza de lo habitual. Era el día de la boda de la *Tierra* y el *Alma*.

La ceremonia se llevó a cabo a media tarde. En ese intervalo de tiempo en que el día se retira a dormir y surge la *Luna*, brillante, cuando las hadas salen a recorrer los campos en sus carrozas, *Cenicienta* se viste para el baile y los gnomos, pitufos y demás duendecillos despiertan en su nueva jornada. En esa hora mágica, al lado del río, con los coros del run, run... acompasado de la corriente, se reunirían *Tierra* y *Alma*.

El *Trueno* oficiaría la ceremonia. A él correspondía el honor de preguntar a los enamorados si deseaban unirse por siempre. Nervioso, el oficiante pasó largo rato ensayando, pues quiso ofrecer la mejor de sus voces para la misión encomendada.

El *Viento* fue el responsable de la música. Tenía todo preparado. Ráfagas de fuerza y potencia al entrar la novia. Suave brisa hacia la mitad de la ceremonia. Marcha nupcial a los acordes de una corriente marinera.

Llegaba ya la hora prevista y, en medio de la pradera, en la mitad de un círculo hecho por el *Fuego*, iban a situarse La *Tierra* y el

Alma. Llegó primero *Tierra* entrando en el círculo, mientras éste, contento, chisporroteaba.

Alma, que se vestía para la ceremonia, no pudo dejar de ver cómo una lágrima se escapaba de los ojos a *Tierra*, y pudo así sentir cómo la *Tierra* se abría de dolor al separarse de *Agua*. Entonces, *Alma* encontró el modo de estar con su amada *Tierra*, sin que ésta tuviera que abandonar al *Agua*.

Cuando la orquesta del viento tocó sus más potentes acordes, reclamando la entrada de la novia. Cuando el agua del río sonaba más fuerte, en un ruido que precedía a la quietud de tantas noches. Cuando las chispas del fuego se levantaban fuertes y brillantes, *Alma* se dejó caer con suavidad, lentamente, como la más maravillosa estrella fugaz jamás vista sobre la faz de la *Tierra*, y fue a morir allí, al lugar previsto, a la mitad del círculo, en los brazos de su amada *Tierra*. Así, de aquel modo, ella y *Tierra* permanecerían unidas, y la *Tierra* no tendría que separarse de su querida hermana, *Agua*.



Los ojos dijeron siempre

*tantas cosas sin hablar.
Mira de frente, a los ojos,
con mirada sin maldad.*

*Recela de quien al verte,
la mirada vuelve atrás.
No hay sentimientos limpios
en quien recela al mirar.*

*Ve de frente por la vida,
con mirada de amistad,
reparte una sonrisa
a quien la quiera aceptar.*

*Es agradable sentir
que te devuelve amistad
quien entendió la mirada
de frente, sin recelar.*

*Ve amable por la vida,
alto amarga es ella ya.
Que se vea en tus ojos
simpatía y amistad.*

*No defraudes a la gente
que confió en tu mirar,
que la traición de los ojos
jamás se puede olvidar.*

ALTERNATIVAS LITERARIAS

3. CONCURSO INFANTIL DE POESÍA 2003 RED DE BIBLIOTECAS PÚBLICAS MUNICIPALES DE VITORIA-GASTEIZ

1º Premio. 1ª categoría: 6 a 8 años, Castellano.
SARA RODRIGUEZ MEDINA
"LA PRIMAVERA"

La primavera es bonita
nos quitamos la ropita
porque hace calorcito.
Llegan las fresas y helados
que abren el apetito
florece rosas y margaritas
¡cuántos colores bonitos!
Los días son más largos
estamos más tiempo
en jardines y parques
¡me gusta la primavera!
Florece los corazones
la gente está más contenta
¡La primavera es bonita!
Hay muchas fiestas
la de San prudencio es una,
subo con mis papás
a las campas a disfrutar
¡me gusta la primavera!
El amor está en el aire
y el aire huele a flor
¡la primavera es bonita!

2º Premio. 1ª categoría: 6 a 8 años, Castellano.
NAHIA ACEBEDO MORANTE
"Los animales"

El lince negros lunares tiene.

*Ataca de arriba abajo sin dejar rastro.
Y todos sus sentidos alerta mantiene
dejándose guiar por los astros.*

El gato largos Bigotes tiene.
*Le gusta dormir en su canasto
y todas las noches viene
a dormir aquí un ratón.*

El perro enseña los dientes
*y se come los zapatos
luego sale sonriente
moviendo el rabo*



**1º Premio. 2ª categoría: 6 a 8 años, Euskera.
MAIDER LOPEZ DE MATURANA
"Bokalak"**

a e i o u

bokalak gara gu

o a i e u

ondo gaude gu

ea, ea, ,u!

Biok elkartu

io, io, u!

Biok dantzatu.

O i a e?

noiz arte?

Gaua heldu arte.

U! Bihar arte

1º Premio, 3ª categoría: 9 a 12 años, Castellano.
JEAN PIERRE BAZALAR HUARAYA
"Día de Mercaderes"

Plaza de los mercaderes

*después del amanecer...
van llegando las carretas
con cosas para vender
¡Llevo cintas y puntillas!
¡Agujas para coser!
¡Ollas, cazuelas, sartenes!
¡Los hilos para tejer!
Plaza de los mercaderes,
a punto de anochecer
ya se marchan las carretas:
¡Nada queda por vender!*

2º Premio, 3ª categoría: 9 a 12 años, Castellano.

IRANZU BERUETE
"MI PRIMITA PAULA"

Naciste ahora

*De tu madre Aurora
y eres caliente
como el agua ardiente.*

*Tus ojos parecen estrellas,
que bailan, como las doncellas
tu oído es muy fino,
como el de un felino.*

*Eres muy pelona
como una leona.*

*Eres preciosa
como una rosa.*

*Eres como el agua
transparente y clara
dulce, chiquita y graciosa
por eso te quiero Paula.*

**1º premio, 4ª categoría: 9 a 12 años, Euskera.
MAITE GABILONDO DÍAZ
"EGUNAK"**

Zerua urdin egoten da eguerdiro
Eguzkiak mantentzen gaitu bero-bero

*Zerua gorri arratsero
txoriak kabien bezero.*

*Zerua beltz egoten da gauero
ilargiak bihurtzen gaitu ero.*

*Ai eta goizero!,
ez gelditu lo gero!*



**2º Premio. 4ª categoría: 9 a 12 años, Euskera.
VIRGINIA SUSO PEREZ DE EULATE
"Zergatik ote da?"**

Umea negarrez eta ni abesten.

Ni negarrez eta umea abesten.

Zergatik , zergatik abesten?

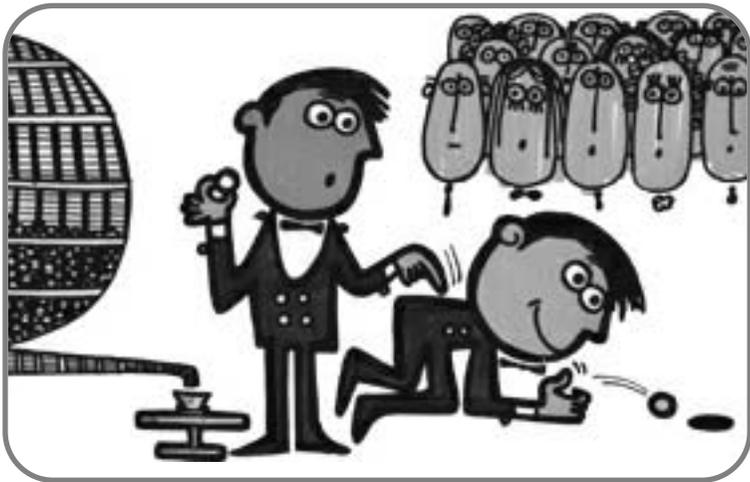
Umea eta ni abesten.

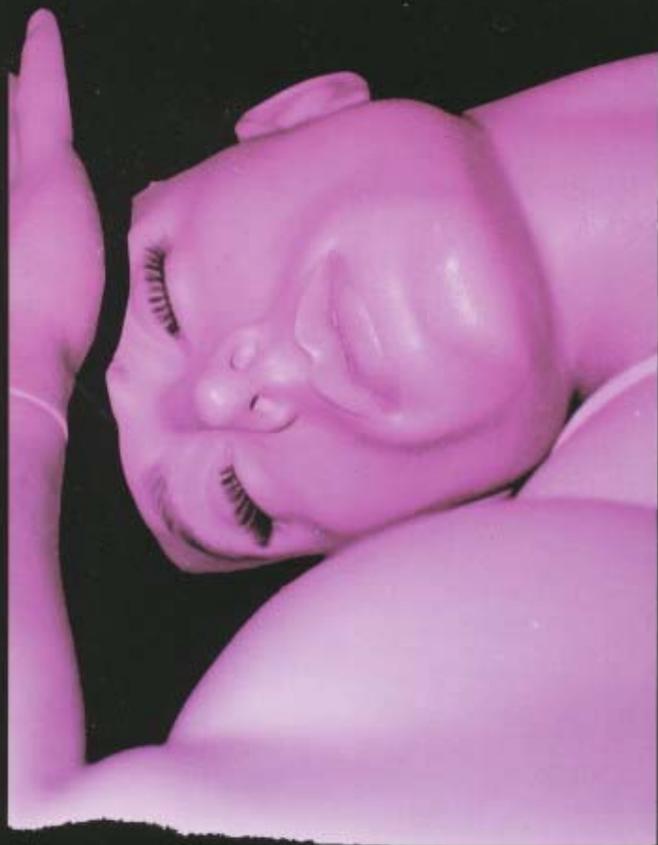
Zergatik, zergatik negarrez?

Umea eta ni negarrez.

Eta amatxo, amatxo

abesten eta negarrez





Jon Uriarte Gómez

*A estas alturas no debería sorprenderse por nada.
Todo hombre y toda guerra fueron siempre la misma
cosa, en cualquier época.*

Arabako
Foru Aldundia
Kultura Sela



Diputación
Foral de Alava
Departamento de Cultura