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A propósito del aforismo nº 133 de Friedrich Nietzsche (Los
pensadores como estilistas), se me ocurre que Bukowski fue un
buen escritor porque decía lo que pensaba sin decir cómo lo hacía.

JON URIARTE GÓMEZ
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Si decides deshacerte de tu ejemplar de “La Botica”, utiliza los contenedores
de reciclado para el papel. El mundo entero te lo agradecerá.
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LO CONCRETO
CARMEN FERNÁNDEZ PÉREZ DE ARRILUCEA

Que abuso de florituras, me dices.

Que recargo con adjetivos, observas.
Que te gusta lo concreto, expresas.

¿Mejor así?

Me hace daño este zapato
me está machacando el pie

me lo quito con esfuerzo
y le doy un puntapié.

O.K.
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TE ESPERÉ

Anoche te esperé, te esperaba...

Cuando la luz ganaba su batalla a las tinieblas,
y los sonidos del amanecer disipaban los nocturnos,

yo, te esperaba...

Quería indultar la trenza negra,
hundir mis manos en tus guedejas,

lanzarlas al cielo sueltas
y que el aire las vuelva cometas.

Quería gastarnos la boca con besos robados.
Amores prohibidos, hasta la última gota apurados.

Quería recorrer tu espalda, tus muslos,
colocar tus pies sobre los míos,
adelantar mi sexo, rozar el tuyo

ceñidos en la sombra por las estrellas.

Pedirte permiso para entrar en la cueva
de las delicias, mientras mi lengua
te hacía estallar en mil pedazos,

una y otra vez, en un orgasmo desconocido
que viene y va, para arribar más fuerte

como oleaje en mar embravecido.

Anoche te esperé, no llegabas...
No acaricié tu cuerpo, no disfruté tu boca,

las estrellas se escondieron.
Sólo una Luna compasiva me acompañaba.
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Galdera potoloa, ezbairik gabe. Soilik behin-behineko

erantzunak onartzen dituen horietakoa; behin-behineko erantzunak,
edo erantzun txikiak, hemen ematen saiatuko naizena bezalakoak.
Anjel Lertxundik dio, Mentura dugun artean saiakera ederrean
(Alberdania, 2001), narratzaileok badugula oroimenarekin eta isto-
rioak kontatzeko premiarekin itsutzeko arriskua: idazle oriotarrar-
entzat, "…gertaera batek, benetako interes eta esangura izan ditzan,
gertaera hutsa baino haratagoko zerbait behar du; ikusi, entzun, ikasi
eta sentitu egiten den mami halako bat. Bestela, anekdota hutsa da
gertaera. Eta anekdotak, beren horretan, bitxikeria soil biluzia diren
aldetik, ez dira literaturako gai (…). Hitzak ematen dio anekdotari lit-
eraturarako gai izateko aukera". Anekdota beharrezkoa da, beraz,
baina baita hitza ere: zerbait gehitu behar zaio suzedido hutsari, lit-
eratura bihur dadin. 

Eta Joxerra Garziaren ipuin hiperlabur baten bitartez saiatuko
naiz hau azaltzen, Egonean doazen geziak liburutik hartu dudana
(Alberdania, 2000).

LAPUR ADEITSUAK

Ba zen behin bikote progre bat.
Autoa bere lekutik desagertu zen egunean, sekulakoak eta bi esan zituzten

lapurren eta -batez ere- horrelako jendea sortarazten duen gizarte-moduaren kontra.
Handik pare bat egunera, desagertutako lekuan agertu zen berriro autoa,

oso-osorik. Barruan lore-sorta bat eta honako ohar hau: "Barkatu autoa eraman
izana. Hil edo biziko larrialdia izan dugu, eta zuei egokitu zaizue. Sentitzen dugu".
Lore-sorta eta oharrarekin batera, operarako bi txartel: "Onar ezazue opari xume
hau kalte-ordaintzat".

Gizartearekin adiskideturik, abiatu da gure bikotea operara. Handik etxer-
aturik, etxea hankaz gora topatu dute, baliozko zer guztiak falta direla.
Bikote progre bat gutxiago dago, egun hartatik, munduan.

LITERATURA ZER OTE DEN
IBAN ZALDUA
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Kontua da ipuina lehenengoz irakurri nuenean, istorioa bera
oso eraginkorra eta originala iruditu zitzaidala; perfekziotik hurbil
sumatu nuen. Baina, gerora jakin nuenez (eta agian irakurle abisatu-
ak jadanik dakienez) Joxerra Garziak kontatzen digun argumentua
ez da hain originala. Folklore modernoaren ikerketan espezializatu-
tako Jan Harold Brunvand irakaslearen El fabuloso libro de las leyen-
das urbanas. Demasiado bueno para ser cierto liburuan antzeko isto-
rioen zenbait bertsio irakurri ahal izan nituen (Alba argitaletxea,
2002): "Lapur adeitsuak" legenda hiritar horietako bat da, pertsona
errealei (batzuetan izen-abizendunei) jazotariko istorio bitxi -baina
gehienetan faltsu- horietako bat, ahoz-aho transmititu ohi direne-
takoa. Laburbilduz: bikotea progrea zela alde batera utzita, beste
guztia kontakizunaren bertsio horietan azaltzen da, transformazio
handirik gabe. Brunvald-ek berak esaten duenez, "Lapurketa
bikoitzaren" zenbait aldaera aurkeztu ondoren:

"El robo doble" está recogido por folkloristas desde 1972 y es
una leyenda urbana clásica internacional. Las variantes inglesas y
españolas dicen que les dejaron entradas para el teatro; las italianas,
una cena pagada en un buen restaurante, mientras que en una ver-
sión noruega las entradas eran para una revista en un popular music
hall de Oslo. Tengo versiones australianas en las que las víctimas
reciben entradas bien para el ballet o bien para una ópera. En
Estados Unidos el objeto robado suele ser un coche, la batería de un
coche o una barbacoa; las entradas son casi siempre para un acto
deportivo, pero en algunas ocasiones son para un concierto o un
espectáculo de Broadway. El Wall Street Journal del 28 de mayo de
1986 publicaba un artículo acerca de historias "reales" sobre ladrones
de coches presentadas a un concurso celebrado en Chicago. Uno de
los participantes aseguraba que le habían robado el coche y se lo
habían devuelto con dos entradas para un concierto de los Rolling
Stones. Pueden adivinar la conclusión. Afortunadamente, su historia
no ganó ninguno de los premios de 400 dólares.
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Aitortu behar dut Joxerra Garziarekin pixka bat haserretu
nintzela bere ipuintzat eskaintzen zigun hori "legenda hiritarra" zela
ohartzean (eta honek guztiak plagioaren eta testuartekotasunaren
arazo amaitezinera eraman nazake, eta has ninteke hizpidera
ekartzen Bernardo Atxagak "Ondo plajiatzeko metodoaren azalpen
laburra" Obabakoak-eko ipuinean edo Jon Alonsok Idiaren eraman
handia liburuan esandakoak, baina, zalantzarik gabe, urrunegi joan-
go nintzateke bide horretatik, eta, gainera, ez dakit zein puntutaraino
hitz egin daitekeen "plagioaz" copyright-ik ez duten kondaira urbano
hauen kasuan…). Hasiera batean, beraz, estafatu samar sentitu
nintzen. Baina ez dut uste motiborik nuenik. Beranduago, gaiaz pixka
bat sakonago hausnartzean, beste zerbaitez konturatu nintzen: nahiz
eta istorioa (anekdota) originala ez izan, Joxerra Garziak gehitzen
dion ukitua dela, hein handi batean, kontakizunari plus bat ematen
diona, eta, batik bat, ironia ukitu oso eskertzekoa gehitzen diona. Eta,
beraz, ahoz-aho dabilen anekdota hori literatura bihurtzen duena,
nolabait: bikotea progrea -eta, amaieran, progre damutua- dela ale-
gia. 

Lertxundiren esanetara itzuliz, beraz, anekdota dago Joxerra
Garziak "berrasmatzen" duen ipuintxoan, baina baita hitza ere, eta
horrek bihurtzen du, nire ustez, literatur testu. 
Eta hauxe da literatura izan daitekeenaren inguruan topatu dudan
behin-behineko erantzunetako bat. Oraingoz, behintzat.

LA BOTICA Nº6, REVISTA LITERARIA
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Acaso hoy tenga más que nunca ese carácter distanciado,

al menos en lo que respecta al cine y a los libros que las respectivas
industrias culturales nos condicionan a consumir mayoritariamente.
No pretenden estas líneas resolver grandes enigmas en los abismos
de la eterna relación cine-literatura, sino simplemente echar una
mirada al estado de la cuestión, usando como excusa un interro-
gante, si se quiere, más vulgar. Es el siguiente: ¿quién sale hoy per-
diendo en este amor? ¿El señorito papel o la señorita celuloide?

Si entramos en la batalla del marketing, cierto es que el cine
se beneficia de las posibilidades mediáticas que le otorga compartir
lenguaje con su compañera la televisión. ¿Cuántas veces hemos
oído eso de que un espacio sobre libros es "antitelevisivo"? (me pre-
gunto si lo son más otras discusiones en torno a una mesa, pero ésa
es otra historia...). Y parece que por mucho que hoy hasta los
escritores se vean obligados a integrarse en la competición del glamour
de la pequeña pantalla, siguen convenciendo menos que un actor de
segunda fila, salvando las excepciones de cuatro o cinco
megaestrellas de la pluma.

Sí, la industria del libro es hoy potentísima en lo que respec-
ta a grandes compañías (a menudo, propietarias también de las
empresas del cine, por cierto), pero de momento a lo más que se
puede llegar es a colocar la imagen de una película como reclamo
en una brillante cubierta. Muchos, seguro que ansiarán el día en que
el libro llegue a convertirse en una experiencia senso-virtual, con
efectos especiales en technicolor. Siempre lo ha sido, me contes-
tarán ustedes, mas algo tiene que inventar Gates, o quien sea, para
hacerla obscenamente explícita tecnológicamente.

Y en ello están, no se preocupen.

LA BOTICA Nº6, REVISTA LITERARIA

PELÍCULAS Y LIBROS: MATRIMONIO DESIGUAL
JOSÉ MIGUEL BELTRÁN
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Mientras esa feliz fecha llega, los guiones cinematográficos
siguen basándose en su gran mayoría en obras publicadas previa-
mente. Muchas de ellas desconocidas, algunas seguramente
creadas ya pensando en la venta a la pantalla. Y por pequeña que
sea la acogida de una película, siempre resultará la mejor publicidad
para su texto fuente. Pero, pesimistas como somos, no nos parece
que el visionado de un largometraje implique necesariamente la
compra posterior del libro. Más lógico resulta pensar que, si nos ha
gustado, adquiriremos el dvd para visionarlo repetidas veces. Por no
hablar del escaso interés que tienen las novelizaciones realizadas a
posteriori de las cintas por destajistas de la pluma, algo ya totalmente
irracional (aunque alguien debe comprarlas, puesto que se publican).

Los párrafos optimistas
Cruzando hacia la acera positiva, ¿hay películas que real-

mente estimulan la lectura de grandes obras? Sí, aunque más raros
y preciosos resultan últimamente los casos de las que consiguen
tocar, aunque sea por un instante, la intensidad de los textos inspi-
radores. Y es que, si hablamos sólo de la escritura para el cine, sin
más coartadas, ya de por sí supone una misión imposible escuchar
textos o diálogos que el viento no se lleve, que dejen poso en el
espectador. Y, con un libro como referencia, tan peligrosa es la
banalización como el recitado al pie de la letra (y, por cierto, sin des-
preciar un arte visual tan importante, ¿será indicativo de algo que
muchas cintas norteamericanas recientes se basen en cómics, y no
sólo de superhéroes? (piensen en "Camino a la Perdición").

Repasando producciones más o menos recientes, se puede
observar que Stephen King sigue contando con folios sin adaptar,
aunque no lo crean, pero también que Steven Spielberg se acerca
con respeto a un autor como Philip K.Dick para una superproducción
("Minority Report"). Por supuesto, Peter Jackson ha conseguido que
todo el globo lea o relea a Tolkien, pero era éste ya un nombre lo
suficientemente presente en las bibliotecas de cada cual, desde muy
temprana edad. El caso más emblemático que daba este 2003 era
"Las horas", la película de Stephen Daldry donde la literatura es pro-
tagonista de muchas maneras. Por un lado, se basa en una novela 
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de Michael Cunningham, en la que a su vez están Virginia Woolf y
su libro, "La Sra.Dalloway", como detonantes de las pasiones y sen-
timientos de los personajes. Cinematográficamente, el largometraje
es irreprochable, lleno de exquisiteces en la puesta en escena y
capaz de crear un tenso nudo en la garganta del espectador. Pero,
además, constituye una delicia para escuchar y produce ganas a la
salida de la sala de conocer a Woolf y a su obra, casi de manera
compulsiva.
En territorios más cercanos, no nos gustaría olvidarnos del enésimo,
pero no por ello menos acertado, acercamiento realizado a
Cervantes. "El Caballero Don Quijote" de Manuel Gutiérrez-Aragón,
que pasó con más pena que gloria por las carteleras, retrata, medi-
ante dos inspirados comediantes (Juan Luis Galiardo y Carlos
Iglesias) muchos matices de las relaciones de Quijote y Panza, que
los siguen haciendo inmortales incluso en este siglo, sin que huelan
a naftalina. Y es en puntos como éste, con cineastas conocedores de
la materia escrita con la que juegan, y a la vez creativos, donde
podemos seguir teniendo esperanzas de que el matrimonio se con-
vierta en mutuamente enriquecedor.
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DIARIO DE UN PASEANTE DESPISTADO
JOSÉ MARÍA SOLITARIO

Dice una amiga mía, que el arte es esa materia que te

capacita para generar un proceso de reflexión que te permita encon-
trar las energías para poner un pie detrás de otro, poder caminar
entre los desasosiegos cotidianos, poder vivir día tras día.

Como ella es poetisa y está acostumbrada a jugar con las
palabras, cuando estamos en el calor de una discusión, suele intro-
ducir variaciones que me arrastran al terreno de lo cotidiano para, a
continuación, elevarme al territorio de lo sublime y así, entre la realidad
y la ficción, poder construir uno de esos estadios en los que el tiem-
po flota sobre un reloj detenido.

Pero yo me suelo preguntar: ¿de qué materia estará hablan-
do? ¿Será la materia de la que están hechos los sueños a los que
aludía Sam Spade en “El halcón maltés”, una de mis novelas
favoritas... Será la materia con la que Cortázar se intoxicó en París
para poder encontrar a la Maga de “Rayuela”, o será quizá la mate-
ria con la que Goya hundió a su perro en los fondos más esenciales
de la pintura?

Mientras tanto, tomo mi café de todos los días, viendo a mi
alrededor idénticos gestos, cual personaje cortaziano, leyendo el
periódico que es siempre el mismo periódico, y sigo sin dar con la
clave ansiada.

Sumido en la duda, como es miércoles, aprovecho para visi-
tar  e l  Ar t ium por  un céntimo, y mient ras recorro sus salas
intento imagina el proceso de construcción de las obras expuestas:

¿Qué tensiones soportarán los artistas a lo largo de su plás-
tica vida, qué importancia tendrá el profundizar en el significado del
gesto, bajo qué presión se alcanzará el dominio de la mano, serán
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hijos de sus fracasos o padres de su soledad?
Atravesando las salas del museo, recordé cómo Saura decía

que los pintores reflejan el aura de su época. Pero ahora no tengo
valor para mirar de frente a mi época. Hay mundos que son irrecon-
cicliables.

Salgo a la calle, pues deseo abandonar este discurso interi-
or y observo el transcurrir de los coches como si fueran palabras
abandonando un relato. El armazón se va desarmando y un desnudo
y negro esqueleto comienza a materializarse.

Todavía tengo tiempo para acercarme a comprar unos libros.
En la librería veo un título que me fascina: “Una naturaleza que
pende de la cambiante Luna”. Javier Coma ha publicado “La Brigada
Hollywood”, donde habla del cine americano que tomó partido a
favor de la República Española y se opuso al régimen franquista.
“Pájaros a punto de volar” nos devuelve a Patricia Highsmith. Billy
Wilder me guiña un ojo desde otra portada.

Voy a ver una película. Día del espectador. Elijo ciencia-ficción y
unas palomitas. La pantalla se adentra por un futuro no muy lejano.
Los sentidos de sus pobladores no perciben la realidad que les
rodea. Como si se tratara de “Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas”, la memoria ha sido borrada y hay que buscar el sentido de la
existencia. Hubiera preferido ver a Gene Kelly en “Cantando bajo la
lluvia”.

A la salida, un frío helador me obligó a retirarme. Me pesaban
los huesos. Ya en casa, encogido como un ovillo, buscaba entrar en
calor cuando un agradable sopor me invadió. Me quedé dormido. 

Podía navegar por la naturaleza de las cosas.
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SI TÚ ME DICES VEN...
JAVIER CIFUENTES

¡Queridos oyentes, son las dos de la tarde; luce un sol

radiante y las previsiones del tiempo nos auguran un fin de semana
con altas temperaturas. Acabo de recibir la llamada de un oyente del
programa, solicitando un bolero muy conocido por todos los afi-
cionados a este género de música. Sé que os gustará este tema que
tiene como título “Si tú me dices ven”! ¡Ah, por cierto; esta entrañable
canción está dedicada a Clara con amor, de su inseparable Juan! 

En una ciudad de provincias, un hombre cualquiera se asoma
desde el marco de su ventana a un patio de vecinos. La vida se
manifiesta en cada hueco de la casa, amplificándose en este espa-
cio estrecho de intimidad compartida, gracias al continuo fluir de
voces, músicas y tareas hogareñas: 

-¡Mamá, baja la radio un poco, que no me dejas estudiar! 
-¡Joder, que la niña tiene razón; ni que estuvieras sorda! 

...Si tú me dices ven, lo dejo todo...!” 
Nuestro hombre vuelve su mirada al fondo de la habitación

tras verse sorprendido por una llamada de teléfono. Mira el auricular
pero no hace ningún gesto por descolgarlo ya que reconoce el
número pregrabado de un amigo. Al sexto tono, salta un contestador
con su mensaje de bienvenida. Una voz masculina se escucha tras
el pitido: “¡Hola Juan. Acaban de dar las dos de la tarde y aquí estoy,
plantado, sin saber dónde cojones estás! ¿No se te habrá olvidado
nuestra cita para jugar un partido de badminton? Bueno..., como
máximo te espero un cuarto de hora más. Agur”. De nuevo, sólo se
oyen los sonidos del exterior, pero en Juan se aprecia un cierto
nerviosismo. “¡Manolo, déjame ahora, que espero otra llamada!
¡Olvídate del puto partido de badminton, que no estoy para juegos!
¡Joder, Manolo! Siempre tan dispuesto a tomarte todo a la ligera;
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como si las cosas fueran tan sencillas. Nunca le he conocido una
preocupación que le angustiara más de dos horas. ¡Qué felicidad!
¡Además, fuiste tú quien me presentó a Clara! Todavía me acuerdo
de la cara de pícaro que se te puso cuando nos quedamos mirán-
donos como lelos tras los besos de presentación. Intuías que había
chispa, y acertaste. Fue un flechazo en toda regla. A mi modo de ver
todo se desarrolló muy rápido, pero no lo lamento, porque desde el
primer instante supe que ella era mi chica. Me acuerdo cuando por
primera vez subí con Clara a este piso. No paraba de mirar en todas
las direcciones; que si este sofá es muy coqueto; que si es un piso
pequeño pero muy bien distribuido; que si la cama de tamaño familiar
será por algo... ¡Todo fue rapidísimo! Por asuntos de trabajo
pasamos varios días sin vernos aunque no dejamos de telefonearnos.
Quedamos en el cine la segunda vez que nos citamos. Era una
americanada de las que tanto le gustan a ella. No recuerdo el título
de la película..., pero sí el pelo alborotado de Clara, su vestido hippie
(que le sentaba de maravilla) y el tacto de su piel cuando nos cogi-
mos de la mano, como si fuéramos dos colegiales. Otra vez, todo fue
maravilloso. De vuelta a mi casa, ella ya no se fijó en ningún detalle
referente a la decoración del piso. ¡Todo fue rapidísimo! Y la tercera
cita..., ¡joder, si quedamos en que hoy a la mañana me llamaría ! ¡Y
ya son las dos y cuarto de la tarde!”. 

Juan, mientras meditaba, se había sentado en el sofá.
Alterado nuevamente por los gritos que se oían desde el patio, miró
de nuevo el reloj con un gesto de fastidio y se repitió a sí mismo en
voz alta, como para darse ánimos: “¡Juan, hay que ser más fuerte
con las mujeres; no des tu brazo a torcer a las primeras de cambio!
¡Joder;  ya sé que en estos momentos es difícil pensar, pero creo
recordar una cita leída en uno de esos calendarios de mesa, que
contaba algo parecido a esta frase: “el amor levanta altares que la
pasión desmedida desmorona!” .

Acto seguido, Juan se levanta de nuevo en dirección a la ventana
e intenta relajarse observando el quehacer rutinario de su vecindario.
Espía a sus vecinos mientras tienden la ropa en el colgador
aprovechando la bonanza del tiempo; escucha sin disimulo a una
joven pareja que mantiene una conversación airada sobre un tema
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que a él le parece banal, y observa desperezarse en la ventana de
su dormitorio a la inquilina de enfrente, vestida con un pijama rosa
palo. “Creo recordar que Clara me propuso ir esta noche al teatro. De
todas formas, me gustaría invitarla a cenar en casa. No soy mal
cocinero y seguro que le sorprendería la idea. Todavía no hemos
comido uno enfrente del otro, hablando de lo divino y de lo humano.
A ver, tengo lechuga y tomates para la ensalada, huevos para la tor-
tilla de patatas; pero me falta el vino, tengo que bajar a la tienda en
un momento y comprar una botella, o dos”. 

El reloj sigue delatando el paso del tiempo; ya son las cuatro
de la tarde y la ansiada llamada no se produce. “¡Seré tonto! ¿Y si
me he equivocado y hubiéramos quedado en que yo le llamaba? ¡Lo
más seguro es que Clara esté esperando mi aviso impacientemente,
mientras yo intento hacerme el hombre interesante y dominador de
la situación! ¡Joder; espero que no sea tarde para rectificar! Lo
primero..., será pedirle perdón y excusarme con la visita inesperada
de algún amigo pelmazo. Para el caso sirve Manolo, ¡cómo no! ¡Ya
sé que es una disculpa vulgar; pero cualquier apaño es bueno para
salir del paso! De todas formas, una vez que pase el tiempo nece-
sario, ambos nos reiremos de esta anécdota graciosa. ¡El amor es
así de loco!”. 

Juan marca decididamente el número de teléfono de Clara.
Se siente a la vez más aliviado y cargado de razones. Los tonos se
suceden y Juan los cuenta en voz alta alargando la entonación hasta
el comienzo del siguiente tono: “cuatro..., cinco..., seis...,” Cuando
llega a doce, el teléfono rechaza su llamada con un pitido intermi-
tente y desconsolador. “¡Joder, qué tonto soy! Clara ha salido de
casa, seguramente harta y aburrida de esperar mi cita”. 

Apesadumbrado, se deja caer en el sofá, embargándole una
sensación de frío que recorre todos sus miembros. Agacha la cabeza
y sus manos temblorosas corren raudas hacia sus mejillas. Dos lágri-
mas descienden de sus ojos, fijados en la distancia, en algún punto
inconcreto de la habitación. El recuerdo de Clara le provoca esta
cascada emocional de manera irremediable. 
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Juan está tan ensimismado en ese momento, que no se ha
dado cuenta de que el teléfono está sonando insistentemente.
Atolondrado, da dos pasos torpemente en dirección al aparato, que
casi se le resbala de las manos, y se lleva el auricular al oído dere-
cho: 

-¡Sí, dígame! 
-¡Hola Juan, soy Manolo! Desde que eres escritor no se te ve

el pelo. La última vez que nos tomamos juntos una cerveza fue hace
un mes, y los amigos de la cuadrilla están un poco mosqueados con
tu retiro creativo. A propósito, ¿has escrito algo interesante sobre esa
historia que me describiste? ¡Sí, de un sueño que te impresionó hace
ya tiempo! ¡Joder, tío! ¿No te acuerdas? El sueño era de una tía lla-
mada Clara, de la que te enamorabas perdidamente nada más cono-
cerla... y todo era muy bonito... y como dice el cuento, fuisteis felices
y comisteis perdices. ¡Oye, por cierto !, haber si de una puta vez,
dejas la fantasía a un lado y practicas un poco más, que de un tiem-
po a esta parte, todo el mundo te busca novia, más si cabe, desde
que eres un afamado escritor... 
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Esta no es la voz del que erra callado,

ni la que no suena a clamor de estrella,
ni la del ruido que nunca deja huella

por el jardín del corazón hollado.

No, esta es la voz del solo acompañado,
la del adentro sola, sola, bella,

como la ola hueca, así, como sólo ella
en el eco de su interior velado.

Así en su celosía respira; una
única portadora de substancias,

oscuras y alegres, tristes o claras;
y en su cantar, latir sonoro, acuna

soles, lunas, provechosas estancias
por el lado opuesto, que siempre amarás.

VOZ DEL OTRO LADO
DIEGO RENART
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I

Esperando al renacimiento te contemplo

tan minimalista como un trazado de lápiz
que solamente suspira
por ver a una sirena en una roca carcomida 
igual que nuestro tiempo acabado.

Escribo en letras chinas 
para decirte que he visto la misma elevación de tierra
donde el suicidio y la mar se enredaban.
Dios sabe que la poesía 
es sentimiento intimo
confiando que un diablo 
le abra la puerta
y un halcón eché a volar.

Todo es un calvario 
que acaba con los simples
sólo sobrevive una hoja
apoyada en un banco
y nadie sabe que el egoísmo
es un arma que acribilla a la cultura.

Aún recuerdo aquella boca
que siempre jugaba con palabras
mientras era su esclavo;
entonces todo era desafinado,
la tecla del piano desafinaba
mis oraciones desafinaban
y tu persona flotaba como un aliento.

POEMARIO SOBRE LETRAS CHINAS (Marzo 2003)
JORGE GIRBAU BUSTOS
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II

Tu sombra es de marfil 
a veces entre el olvido y la desconfianza
beso la parte de mi cerebro donde te alojas,
a veces vuelvo a ese momento donde tus palabras
eran una guitarra con aires de parque virgen 
y murciélagos surcando noches.
Pero díme ¿por qué cuándo estoy en mi cama
cierro los ojos y te veo cómo si fueses una pesadilla
del diablo?, pero dime ¿por qué las señales de tráfico 
me prohiben andar por tu corazón?
Y cuando pasa, sólo puedo preguntarme; - ¿dónde estarás?

¿Por qué tu rostro lo comparo siempre con una media tarde de
Marzo? 
camino por mi fuego con los pies descalzos 
pisando las cenizas de búhos.
¿Por qué tu mano puede resucitar a mis pecados?
la voz del pasado me hace daño
esas historias de felicidad 
son igual que una navaja entera 
corrida de sangre.
¿Por qué? ¿por qué sigues viva en mi cabeza?
si ya te mate en la Era de Piscis.
Tengo en la memoria esa media tarde de Marzo
donde escribí tu nombre con letras chinas 
en la tierra reseca de una montaña.

Tu mirada con los años - estoy convencido -
ha ensombrecido mientras la última de tus lágrimas 
va veloz por mi cara, es verdad pureza; no me olvido del rencor.
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Ahora sólo puedo perderme por tu calle y besar el suelo
por el que nos fugábamos como dos almas condenadas.
Busco a alguien para afirmarme en mi teoría pero el corazón no
puede,
y sin más demora intento esconderme en mi camino igual que los
topos.
Existe un lugar donde tu figura y el aire se entrelazan en una comu-
nión
¡daría mi vida, en ese momento por ser el cáliz,
tú me entiendes, en eso no quiero estar vacío!

No he dejado de sentir las sílabas de tu nombre
sabiendo que han pasado estaciones,
estaciones que dejaron tu imagen fría
mientras me llevaba todo aquello
para agonizar en el albor del fuego.
Eres el lamento de mis días tristes,
eres la campana que golpea el viento,
y por último, siempre has sido las llamas del pecado.
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III

Inventaré, como un pintor que cubre al espacio

porque la sangre de tu tacto es muy dulce para un corazón diabéti-
co,
¡ya no sirena!, aunque sigo recordándote y sufro mi castigo,
los muros de mi desesperación están edificados, y sólo me queda
llorar en mi soledad
mientras sueño estar dentro de ti otra vez, 
cada madrugada redacto en letras chinas para vivir en la misma
mentira.

Tengo miedo a no verte más, y este terror se transforma en infarto
cuando el corazón me ahogue en una cuba gritaré tu nombre
porque no sabré pronunciar las palabras que me hicieron amar, 
¿recuerdas?, yo adoraba ese cuerpo como se reza de rodillas
esperando al futuro,
sé que estoy tocado por los ángeles porque mis sentimientos me
trastornan,
y en este momento empieza a molestarme la espalda, 
será un florete el que me sumerge en una pupila grande
porque dejo pasar el tiempo como si fuese una noria insegura.

Antes de conocerte ya te amaba,
el alma, todo era alma antes que nuestros ojos se cruzaron,
el problema estaba en mi romanticismo, creo que eso fue lo que me
confundió,
idealizar la pobre visión de un beso evaporado por desgracias 
pero aún sueño contigo y quiero dar marcha atrás a las horas
que enterraron tu recuerdo debajo de un pozo,
¿cuántas veces quise escuchar tu voz para vivir,
cuántas veces me ha parecido verte en una sombra,
y cuántas entre sueños he querido coger tu mano pero no estabas? 
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Sigo mirando fotografías intentando besuquear tu silueta
para que mi recuerdo no se haga una estatua de sal
que se pueda destruir con un soplido del viento.
¡Un insomnio me recorre de arriba abajo,
quiero volver atrás y pensar otra vez en el sexo
en unos manantiales templados, echo de menos la redondez 
de aquella luna porque persiguiéndola enloquecí.
No puedo dar nombres, sólo deseo agradecer a la nada 
por enseñarme a escribir en caligrafía china sobre mi nombre 
y desde este momento me levantaré por las mañanas en chino
hasta que mi única sirena abra mis pupilas con sus labios.
¡ Sólo pido a Dios que me envíe un gesto romántico! 
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EL DEFECTO DEL EFECTO
BLANCA RUIZ 

Al principio o al fin de la espiral 

no es posible llegar
pero tampoco necesario

si disfrutas del momento recorrido... 
Ahora es lo que tengo

hasta cuando es lo que temo
pero sin emoción no hay acción;

sin ti no soy nadie
da miedo sentirse cuerpo en el aviso

en la oscuridad del abismo sonríe la muerte
pero también en los gemidos de tu cuerpo de noche

por el que muero para renacer más tarde
sobre el mantel policromado y claro oscuro

de otro día
el juego es tan grande que quema
y da el calor necesario para amar...

Ya te quiero querer simplemente

quiero vencerte al convencerte
con los ojos fijos y la boca salivando
tu afecto es el efecto que buscaba

basta de memoria
quiero sentir la memoria
tú y todo es tan, tan bello
¿Por qué nunca amáis?
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Tal vez miedos de mentira 
píntalos de verde verdad esperanza

porque creo en ti momento a memento
aunque a veces tú no creas nada

pienso necesitarte hasta que...
Oigas mis notas blancas

el silencio te escucha
¡Sácalo fuera!

¡Asómbrate que ya iba siendo ahora!
Despierta y escucha

que si creo en algo lo invento queriendo
estas sordo gordo y quieres volar

¿Has crecido olvidando todos los juegos?
No creo

recuerda tus polvos mágicos
empieza a imaginar

un mundo en destrucción acción permanente
para sentirse eterno en la memoria.
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Hablar de pintura o escultura nos traslada mentalmente a

espacios expositivos como son los museos; pero no sólo en estos
lugares nos podemos encontrar con el arte. Existen otros: las
galerías. ¿Pero se trata de arte desde el mismo punto de vista?
Estos espacios juegan con dos vertientes, la meramente expositiva,
dar a conocer la obra del artista -emergente o veterano- , y la más
importante para los galeristas, que es la comercial y lucrativa. Claro
está, que la galería es una empresa que, por su carácter privado,
busca unos beneficios económicos para mantenerse en activo.

Sobre este terreno ya conocido, podemos, no obstante,
realizar una tipología de los "comercios del arte", por así llamarlos:

Ciertas galerías explotan al máximo la mera vertiente comer-
cial, limitándose a exponer obra, que aún no estando en boga ni
respondiendo a los postulados estéticos del momento, sigue una
línea deliberadamente orientada a la venta.

Estas ventas responden a los intereses de un sector de clien-
tela concreto que casi nunca se detiene a analizar la obra en sí
misma, y no digamos ya la trayectoria del artista.  Limitan sus gustos
y necesidades a equipararse con el amigo que tiene en el salón de
su casa "un Úbeda" , y desean uno igual para no ser menos en su
mundo de apariencias. Alguien ha dicho: "cuando se acaban las
paredes de la casa, se acaba el cliente", es decir, que el interés del
comprador a menudo no supera la estricta decoración. 

Otras salas, además de centrar su atención empresarial en
las ventas y los beneficios, apuestan por artistas jóvenes y/o con una
línea de trabajo más vanguardista y de ruptura.  Otro alguien también
dijo: "con ellos se hace futuro, no se trata de la búsqueda de la
rentabilidad inmediata, sino de una labor a medio y largo plazo. Por
supuesto, sin arruinarse en el empeño". Para sus críticos, esto 

COMPRA-VENTA DE SENSACIONES
EL CONSUMO DE ARTE “EN PROVINCIAS”

RAQUEL RECIO
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supondría todo lo contrario a una "visión comercial de futuro", pero
¿acaso no se ha dicho siempre que el futuro es de la gente joven?

Por otro lado, si atendemos a los listados de precios que ron-
dan por ambos tipos de galerías, encontramos diferencias que tienen
que ver con la cotización del artista, pero más especialmente con el
tipo de público-cliente al que se dirige la obra expuesta. En el primer
caso, es una cuestión de proporcionalidad directa: cuanto mayor es
el poder adquisitivo del cliente más elevado es el precio de  las
piezas. 

Pasando al retrato de la clientela de "las otras", podría
decirse que no atiende a los estereotipos al uso,  que no cuentan con
grandes clientelas privadas o particulares, y que los precios suelen
ser más "ajustados".

Con respecto a este asunto de los precios, no debemos de
olvidar que para que la obra vendida reporte los beneficios acordes
al nivel de exigencia de ganancias de cada galerista, hay un con-
cepto clave -y a veces espinoso: la comisión.

En algunas salas, antes de inaugurar una exposición el
creador ya le está debiendo al galerista una importante suma de
cinco ceros, ya que se le obliga a asumir todos los gastos generados
durante un espacio de unos veinte días a lo que hay que sumarle la
dichosa comisión. Finalmente, el gancho comercial que tenga la obra
y las ganas de vender del galerista son los dos factores más impor-
tantes para que una muestra funcione y suponga ganancias para
ambas partes.

Resulta evidente que la coexistencia de ambos modelos es
deseable, y además necesaria, para satisfacer las distintas inquietudes,
desde la mera acumulación, hasta el coleccionismo o la inversión.
Pero nunca debemos olvidar que el arte en sí mismo responde prin-
cipalmente a otras cuestiones que para nada tienen que ver con ese
metal que envilece al hombre, sino que son piezas que contienen
sentimiento, posibles reivindicaciones y buen hacer del artista. Por
ello, "consumamos" arte, comprémoslo cuando sintamos de verdad
que la obra que flota sobre esa blanca pared de la galería se ha
instalado en nuestra retina y nos ha hecho vibrar el corazón.
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El astro rey se acaba de ocultar tras el lomo azulado de la

Sierra Brava de Badaya, y los cielos del oeste presentan una tonali-
dad semejante a la del rubor de una doncella sorprendida en algún
lance embarazoso (permítaseme utilizar este poético símil aunque
ya no existan doncellas ni, mucho menos, doncellas que se rubori-
cen al ser sorprendidas en un lance embarazoso, lo cual, si bien se
mira, es cambiar un encanto por otro, y Dios en la de todos, amén).

Para mí, es una hora bruja. Es la hora del reposo, de la
calma, de la quietud, del sosiego, mientras la silenciosa noche alarga
sus sombras desde levante en caricia imposible al día que, esquivo
e inaccesible, se escabulle en jirones rosáceos siguiendo la infatiga-
ble y etérea cabalgada del Sol. Es la hora de la meditación, de la
recapitulación y hasta del recuerdo.

Como el inefable detective loco creado por Eduardo
Mendoza, estoy saboreando una Pepsi mientras fumo un Coronas
rubio. El humo del cigarrillo acaricia el monitor del ordenador y se
aleja, después, hacia la entreabierta ventana, fundiéndose con la
incipiente oscuridad nocturna. En dirección contraria, desde la ven-
tana nunca cerrada del pasado hasta mi alma predispuesta y recep-
tiva, se abalanzan los recuerdos como sólida humareda de lejanos
fuegos que arderán sin consumirse mientras yo mantenga un hálito
de vida, y sin saber cómo ni por qué me encuentro evocando al
Mejicano.

El Mejicano no era mejicano, que conste. De hecho, no sé de
dónde era. Un buen día de hace casi cincuenta años apareció en la
calle y se puso a jugar con todos nosotros sin más explicaciones, por
otra parte del todo innecesarias entre críos de diez años. Creo que
nunca supimos su verdadero nombre. Por su rostro cetrino, su cuer-
pecillo esmirriado más que enjuto, sus eternos y raídos pantalones
vaqueros y su hablar nervioso y entrecortado alguien le apodó

MEJICANO
JOSÉ LUIS GUILLERNA
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Mejicano, y con ese apelativo quedó grabado en mi memoria de
forma indeleble.

El Mejicano llevaba marcado un rictus de amargura en sus
finos labios infantiles, y sus profundos y negros ojos miraban al
mundo con una mezcla de in f in i ta  cur ios idad y  de miedo
indescriptible. Ahora que lo pienso, tenía la mirada de esos perros
mil veces apaleados que, en el colmo de la nobleza o de la cobardía,
son incapaces de devolver dentelladas por golpes.

Y lloraba con facilidad.
Quizás el corazón no es más que un pequeño embalse

gigantesco capaz de represar el dolor hasta un máximo nivel de
seguridad que, una vez rebasado, origina el incontenible desbor-
damiento de nuestra pena en forma de lágrimas.

El Mejicano debía de llevar mucho dolor en su corazón de
niño sucio, flaco y mocoso.

Era el más pequeño y débil de todos nosotros, y su capaci-
dad de respuesta física ante cualquier agresión prácticamente nula,
en consecuencia. Por eso, y a pesar de que por lo general todos nos
llevábamos bastante bien, cuando alguien le hacía blanco de sus
iras se retiraba a una distancia que él consideraba prudencial y,
desde allí, con los escuálidos brazos pegados al cuerpo y los puños
cerrados, las brillantes y pegajosas velas colgando de ambas fosas
nasales, vertiendo una catarata de amargas lágrimas, procedía a
expresar sus tajantes y malsonantes opiniones sobre el agresor y su
familia (la del agresor, claro), lo que indefectiblemente provocaba
una aparatosa persecución, que terminaba con el Mejicano en casa
y el otro en el portal gritando aquello de ¡Ya te cogeré mañana! Pero
mañana era el futuro, y el futuro, por mucho que se empeñen algu-
nas agencias de publicidad, nunca llega porque es el futuro, ¡coño!
Así que cuando el Mejicano retornaba, un día o dos después del
incidente, nadie parecía recordar que pocas horas antes había sido
un enemigo, y seguíamos robando manzanas juntos, y jugando a La
cazuela de arroz, o al Cinto, o a Chorro-morro-pico-tallo-qué o al
Pañuelo como si nada hubiera pasado, porque, en realidad, nada
había pasado. 
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La madre del Mejicano era una señora rubia de amplia son-
risa, enormes y cimbreantes caderas y descomunales pechos, que
no se parecía en nada a las madres de la época, que se reunían en
corrillos a la sombra de las acacias para hacer punto, zurcir los cal-
cetines o bordar una mantelería mientras despellejaban a otras
madres ausentes, entre ellas la del Mejicano. La madre del Mejicano
solía frecuentar una de las bodeguillas del barrio. Vestida con una
falda a cuadros blancos y grises bastante corta, y un amarillento y
escotado jersey que permitía la visión de un canalillo que amenaza-
ba con convertirse en el Canal de Suez, no resultaba extraño verla
entrar sola, con una botella vacía bajo el brazo, y salir con la botella
llena de vino tinto y algún galante caballero a su lado (de la señora,
no de la botella), caballero que la acompañaba en animada conver-
sación hasta el mismísimo portal -supongo- de su casa, bajo el fuego
cruzado de las miradas y cuchicheos de las comadres del barrio.

Al padre del Mejicano nunca llegamos a conocerle.
Otro buen día, no sé de qué año, antes de que los ameri-

canos llegaran a la Luna -si llegaron-, antes del lanzamiento del
primer Sputnik, quizás antes de que Colón descubriera América, el
Mejicano desapareció de nuestras vidas. Fue poco después de que
Mocoverde cayera desde el séptimo piso de una casa en construcción y
desparramara su joven vida por encima de un montón de fregaderas
de mármol, apiladas allí por los obreros para su posterior montaje en
las cocinas del inmueble. Fue después, mucho después, de que a
Fidela le sacaran el ojo con un tirabeque. Fue bastante después de
que el ferrocarril Vasco-Navarro hiciera trizas a Manolito, aquel
chavalín sordomudo que se escapó de las manos de su madre y corrió a
cruzar las vías en el peor momento posible.

¿Qué habrá sido del Mejicano, Dios mío…?
¿Qué habrá sido de nosotros…?



·

La pequeña Luisa no soportaba ver a su hermano golpe-

ando al perro. Eso ocurría inevitablemente cada vez que su padre
había chillado con su madre, ésta se había desahogado con la
abuela y la anciana de la casa, toda rabiosa, le había sacudido un
cachete al niño. El pequeño cerraba la cadena vengándose con el
perro. Con ella nadie se metía por ser la pequeña, la nena consenti-
da de la casa. ¡Cómo le disgustaba ese papel!

- ¡Se acabó, no lo aguanto más. Esta vida es insoportable! 
-saltó un día. Sin ningún tipo de remilgos se acercó a la mesilla de
noche de sus padres, cogió las pastillitas que su madre solía tomar
a la hora de acostarse, y tal y como había visto por la tele en los
intentos de suicidio, se tragó un buen puñado de golpe.

Acto seguido firmó una nota de despedida y se tumbó en la
cama, a esperar. Pasaron los minutos y como no ocurría nada, se levantó
dispuesta a confesar su delito. Al menos esta vez le echarían la bron-
ca, discutirían con ella por algo importante. Para su desilusión, todos
habían salido de casa; estaba sola. Decidió llamar a urgencias y con-
tarlo todo.

Cuando llegó la ambulancia, se encontró a Luisa tumbada en
la cama, rígida, blanca y con los ojazos verdes muy abiertos. 

-¡Rápido, puede estar grave! -Gritó el enfermero mientras
corría presto a chequearla. 

-¿Grave? -Se revolvió ella- ¡Lo que estoy es enfurecida! Me
tomo una caja entera de tranquilizantes y lo único que siento es mala
leche; ¿que mierda es esto? -Gritaba mostrando la cajita de pastil-
las.

El enfermero no pudo menos que reírse. 
-Muchacha, no sé lo que pretendías, pero para acabar con tu

vida tenías que haber buscado algo más efectivo. Todavía no conoz-
co ningún caso de muerte por sobredosis de píldoras anticoncepti-
vas. 
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MOMENTOS (en lo que dura un parpadeo)
GOTZONE REDONDO
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· Llenó la sartén de aceite y frió las sardinas. Aunque el

pescado parecía fresco, el paladar se quejaba de un sabor extraño,
así que revisó el frasco de aceite y, ¡lo que sospechaba!, "aceite de
almendras, ideal para masajes", se leía en la etiqueta. ¿Qué hacía
aquella botella tan parecida allí? Escupió lo que pudo sin librarse del
mal sabor, de manera que renunció a la cena.

Entró al aseo para prepararse. Se duchó y secó a la veloci-
dad del rayo. De pronto le invadía la prisa. Psiiiii, psiiiii, descargó el
spray desodorante en ambas axilas. No era amigo de colonias ni
desodorantes, pero aquella noche era especial, prometía emociones
fuertes. Sintió un picor extraño en los sobacos, pero siguió los
preparativos sin darle mayor importancia. Tenía que lavarse los
dientes y atusar su preciosa melena, esos rizos que conservaba
intactos a los 34 años y que otrora tanto le habían ayudado en sus
aventuras nocturnas. Estrenó un bote de champú, probablemente la
última adquisición de su mujer, mientras en su rostro se dibujaba una
amplia sonrisa, convencido del éxito de una melena radiante. 

La crema dentífrica le pareció especialmente asquerosa.
Sería el horripilante gusto a sardina que aún perduraba en su boca.
Agarró el peine y... ¡TERROR! según se lo pasaba por la cabeza el
pelo se desprendía en grandes cantidades, se caía a mechones,
dejando a la vista calvas monstruosas. ¿Qué le ocurría?

-¿Qué tal, preocupado por la imagen? Es la primera vez en
cinco años que te veo prepararte tanto -se mofaba su mujer desde el
marco de la puerta.

-¡Maldición! ¿Qué coño es esto?
-¿Esto? -La mujer descruzó los brazos para asir el bote de

champú, arrancar la pegatina, y leer la etiqueta escondida debajo. 
-Aquí pone "crema depilatoria, ideal para días con prisa".

Debe ser tu caso, ¿no? Por cierto, parece muy eficaz ¿verdad?. Y
esto otro... -alcanzó el spray desodorante mientras su marido se
retorcía de rabia e impotencia-. En fin, ¿has oído hablar de la laca
fijadora más potente del mercado? Deja los pelillos de la axila bien
tiesos, ¿verdad, cariño? Pero no te preocupes. Esa molestia se te
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olvidará pronto, en cuanto empiece a hacer efecto esta pomada para
las almorranas que te has extendido por los dientes. ¡Uf! Debe ser
horrible el mal aliento que provoca, ¿no es así? Pues ya te puedes
ir acostumbrando, porque durará dos o tres días...

-Aaaaggggg...¿Qué me has hecho, bruja?
-¿Yo? Nada, tender una pequeña trampa en la cocina para

comprobar si es verdad lo que me han dicho, ¿así que te has liado
con la nueva monitora del gimnasio?

-¿Qué? ¿Yo? ¿Eso te han dicho? Verás, te lo puedo
explicar...

-Sí, ya lo has hecho, tu mismo te has delatado. Es cierto que
últimamente te notaba despistado pero claro, cuando me han conta-
do lo que pasaba he decidido ponerte a prueba, cuestión de cambiar
el bote de aceite de la cocina. El resto ha venido rodado. Una vez
visto que te daba igual una cosa que otra, que podías haber cocina-
do con aceite de coche sin darte cuenta, he dejado que mejoraras tu
imagen, por si tenías planeada una cita cariñosa. Ha sido fácil. De
haber quedado con los amigotes para echar unas cervezas, no
hubieras pasado por la ducha, ni te hubieras cepillado los dientes, ni
adecentado la melena.

-¡Mis rizos! ¡Te voy a matar....!
-Cuadadín chavalín, con lo que dices, que todo esto se está

grabando para la tele,¿verdad señores?... Ven y saluda a la cámara
oculta que se te aprecie en tu estado natural, desaliñado, feo, alitoso
y mal cenado, como te suelo encontrar todas las noches al llegar a
casa.

***

Mi abuela Felisa es una bomba. Todos deberíamos pare-

cernos un poco a ella, ser desinhibidos, ocurrentes, divertidos... Hoy
se ha echado una siesta larga, de casi tres horas, así que para cuan-
do se ha despertado el reloj marcaba las siete.



-¡Uf, menudas horas se me han hecho! Tendré que darme
prisa para no llegar tarde a la partida.

Para mi abuela la partida a cartas con la "cuadrilla" es sagra-
da. No deja de jugar ni aunque retransmitan por la tele un partido de
la NBA, otra de sus pasiones.

-Pepe ¿vas a salir hoy? -le pregunta al abuelo. 
-No, cariño, me quedo jugando con los nietos.
-Pues me voy al club, a ver si les gano unas perras a las

chavalas.
Mi abuela llama chavalas a sus compañeras del club de jubi-

lados. Ninguna de ellas cuenta menos de ochenta años.  
Bueno, lo que os decía, que esta mujer desconoce la

vergüenza. La veo acercarse al vestidor, plantarse el primer vestido
que pilla por allí (concretamente, uno de flores de mi madre, que se
le ciñe al cuerpo como un guante) y pasar al baño para acicalarse.
Silva mientras se rocía el pelo con laca, y rebaja un poco el bote de
brillantina de mi hermana. Cuando se despide, ya desde la entrada,
echa un beso al aire -gracias a Dios no es nada besucona- y sin pen-
sárselo dos veces, agarra el bastón blanco del abuelo (su marido
está prácticamente ciego) para lanzarse a la calle a buen ritmo.

Me asomo a la ventana y efectivamente, allí va la abuela,
contorneando la cintura a toda marcha, utilizando el bastón blanco
de su marido para avanzar a sus anchas entre las multitudes que
abarrotan las calles. 

¡Já!, esta abuela es genial, da el pego.
Todavía la sigo con la mirada cuando de pronto se da la

vuelta con intención de mirar descaradamente el culo de un apuesto
mozo que pasa a su lado. Entones me fijo y descubro en su rostro,
¡mis gafas de esquiar!, ésas de marca que tanto me gustan. Claro,
de alguna manera tiene que simular la ceguera. En fin, me río yo
solo. Con esas gafas de freak mi abuela parece un personaje saca-
do de un cómic futurista. 

Es mundial la abuela. 
En una próxima ocasión os contaré como hace trampas a las

cartas... La mar de divertido.
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No encuentro la salida. No hago sino chocar, una y otra

vez contra el cristal de la ventana. Llevo varios días así.
Maldigo el instinto de las moscas. A nosotras nos atraen las

fragancias en exceso dulzonas, la ponzoña, lo agridulce y revenido,
la basura y los excrementos. Ese impulso forma parte de nuestro
reflejo, y es por ello que nos resulta inevitable rondar los lugares más
pestilentes, el gozar de tan desafortunada fama.

El día que entré aquí, lo hice a través de la ventana contra
cuyo cristal ahora me topo. Me sentí atraída por un fuerte olor en
exceso concentrado que me condujo hasta su dormitorio. Entonces
no imaginé que se trataba del aroma del encierro, nacido del odio y
la sospecha, exudado por dos cuerpos humanos al borde de la
tragedia, del delirio y el mutuo desastre, un aroma pútrido como el de
la muerte. Ése es mi instinto. Por eso me encuentro aquí, castigada,
tentada por la desgracia de una pareja de humanos que malviven en
común.

Los dos son muy raros. Devoran cigarrillos sin parar. Ella
suele visionar películas de vídeo. Él se entretiene con la informática.
Lo más normal es que mientras ella vea televisión él teclee su orde-
nador, y viceversa. A primera vista diríase que no comparten sen-
timiento ni dicha alguna. Tan sólo en ocasiones parece brillar un atis-
bo de entendimiento entre ambos; cuando ocurre, suelen poner dis-
cos compactos en el HIFI a exagerado volumen y parecen contentos,
moviéndose con rapidez por la cocina mientras preparan algo de
comida y charlan bromeando.

A menudo, él habla por teléfono con algún amigo, queján-
dose de la inestabilidad de ella, argumentando costumbres demasiado
elásticas e incertidumbres, constantes cambios de humor. Ella hace
un tanto de lo mismo: que no se puede contar con él para nada, que

SOY UNA MOSCA
RAFAEL MORIEL
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siempre pretende quedar en pie y jamás le expone con claridad sus
planes... Y cosas así. Pero estoy segura de que ambos carecen real-
mente de planes, tanto individuales como de conjunto, y entre tanto
no hacen sino dedicarse a la censura y al reproche, a la sospecha,
al diálogo en monosílabos.

De tarde en tarde superan la palabra e intercambian alguna
que otra frase. Esto aumenta mi intriga; me pregunto qué ocurrirá
entonces, qué tramará cada cuál, si la actual circunstancia vaticinará
el desenlace de mi encierro o si de una vez por todas acortarán dis-
tancias, aunque he de reconocer que todo apunta a que no ha sido
así en demasiado tiempo; a lo mejor y de una vez por todas se
apartan el uno del otro, definitivamente. Eso sería lo mejor para los
tres, al menos para mí.

Algo se cuece en el ambiente, algo más o menos escan-
daloso a corto plazo. El tono se crispará más tarde o más temprano,
y será cuando alcen sus voces que se desatará la tormenta: ella le
acusará de no prestarle la suficiente atención y él de tontear con
otros. Se insultarán, de menos a más, y elucubrarán largo y tendido
sobre quién dejará a quién. Gritarán y gesticularán, se dirán cosas
horribles, arrimándose y separándose con brusquedad.

Ayer se expulsaron de casa mutuamente. Pero esto no es
nuevo. Aquí transcurren los días avalados por el desencuentro,
aunque ninguno deja la casa, ni me abren la puerta, ni siquiera la
ventana.

En ocasiones, me dedico a volar enfebrecidamente, alrede-
dor suyo, en mitad de los gritos y los empujones, incordiando, en un
intento de captar su atención, enfureciéndoles aún más si cabe, bus-
cando el inminente desastre, que por desgracia no llegan a con-
sumar; pero ellos parecen tan cegados por su odio que no me
prestan atención. Y siguen a lo suyo, a los reproches, a destruir, a
recargar el dulzor del ambiente. Hace unos días conseguí que él
intentara golpearme con fuerza, zapatilla en mano, alcanzando al
cristal de la ventana, que por desgracia no se rompió. Me siento ago-
tada, extenuada de aguardar el final de este drama.

Ahora se están insultando. Siempre se interrumpen al hablar.
Lo más extraño es que, tras coronar en cada episodio de saña el clí-
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max de su barbarie, gritados los gritos, sentenciados los ultimatums,
acaban abrazados, echados sobre el sofá o la cama, besándose
apasionadamente, lamiendo sus sexos y fornicando largo y tendido.
Después se proclaman el amor que se procesan mutuamente.
Entonces se prometen fidelidad y elaboran planes para de futuro.
Pero suele durar poco.

Deben de estar locos. Me gustaría saber si dicho sentimien-
to forma parte del instinto humano, si en él reside la incapacidad de
una existencia en soledad, al contario de lo que ocurre con nosotras,
las moscas, que nos amamos y tras aparearnos continuamos el
camino, sin odios ni tragedias, en libertad. ¿Será así el amor,
desamor quizá? Algo se me ha contagiado. Me siento extraña. Vivo
obsesionada por  los  acontecimientos, intrigada, expec-
tante, pendiente de una ventana, de dos personas al borde de un
desenlace que ansío.

Quiero salir de aquí. Mi tiempo transcurre. Este lugar será mi
tumba. Me pregunto cuánta comida les quedará en el frigorífico. Sólo
necesito que abran la puerta o una ventana.

Te pediré un favor: acaba conmigo si tienes ocasión. Soy la
mosca de un dormitorio de matrimonio. Quizá el tuyo. Estaré entre la
ventana, chocando contra el cristal. Aplástame. Será un instante. Me
harás un favor.

Gracias.
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IRENE

CLARA ARTETA

Hace una buena noche, muy agradable, aunque quizás

sólo a mí me lo parezca, ya que el humo no cesa de salir por las
chimeneas de mi pueblo. Precisamente ahora, estoy sentado junto a
una, admirando el humo azul y negro que escapa lentamente hacia
el cielo, tapándome parcialmente la Luna. Me gusta estar aquí,
recostado. Se han encendido ya las luces de las casas y pocos hila-
chos rosas quedan ya en el cielo, que oscurece con rapidez.

A esta hora comienza mi ronda nocturna. Me encanta pasear
por aquí, ver cómo la gente va metiéndose poco a poco en sus
casas. Observo a los vecinos cuando se despiden, al abrigo de los
portales. Salto a otro tejado. Quiero ver si el señor Braulio ha llega-
do bien a su casa. Le veo venir por allí, por  la cuesta, despacito,
cojeando desde la guerra. Habla con su nieta, la menor, Ana, que ha
ido a recogerle al bar. "Que ya es hora abuelo", le habrá dicho. "Que
ha dicho mamá que se te enfría la sopa. Ciérrate el chaquetón, que
hace frío". ¡ Ay, el señor Braulio ! No ha terminado su partida de mus,
pero la sopa no se puede enfriar, no. Cuando Ana va a buscar al
abuelo, sabe que siempre le encontrará en el bar de Luis, el único
del pueblo. 

Continuo mi paseo. Me encanta sentir el calor de las tejas
bajo mis pies descalzos. Son suaves y me unen a la tierra. “¡Mmmm!,
huele a leña, alguien está asando sardinas, ¡sardinas recién
pescadas! Debe de ser Carmen cocinando en las brasas el pescado
que le ha traído Javier”. Sí, son ellos. Allí veo a Javier, que ha baja-
do a la playa para amarrar bien su barca, no sea  que la marea se la
lleve y se quede sin trabajo. Carmen le está esperando en la puerta,
y Javier, olisqueando el aire, hambriento, corre hasta la casa; besan-
do a Carmen, entra.

Las casas del pueblo han cerrado sus puertas. Sólo una
queda abierta. Su puerta. La casa de Irene. Irene. Me agazapo en el
tejado en frente de su casa. Me gusta observarla. Por eso, todos los
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días, la última casa que visito es la suya, la de Irene. Ahí está, una
belleza morena, tan hermosa como siempre lo ha sido. Está sacan-
do la basura, y, al dejar la bolsa, suspira, y como siempre, mira al
cielo. Se ha levantado un fuerte viento que me revuelve el pelo y
eriza mi piel. ¡ Vaya con el mar !, está muy agitado esta noche. Sé
que no debería andar desnudo por aquí, pero me siento más libre
cuando la aspereza cálida de las tejas roza mi piel.

Irene se cierra la chaqueta, y agarrándose los cuellos con
una mano, entra en casa. No echa la llave. Ella es así, inocente y
confiada. Enciende la luz del cuarto y veo cómo se quita la chaque-
ta y se mete en el cuarto de baño. Aunque ahora no la puedo ver, sé
que está lavandose el cabello, liberándolo de la arena, que se le ha
metido hasta las orejas.

Irene sale del baño. Está preciosa. Me acuerdo del olor de su
nuca fresca en la que me hundía siempre que Irene se lavaba el
pelo. Se acerca a la cama, se quita la ropa, la tira al suelo y se pone
una de mis camisetas, que todavía conserva. Se asoma a la ventana
para que se le seque el pelo. Me agazapo aún más en el tejado, no
sea que me vea aquí arriba. Irene mira al faro a lo lejos, en los riscos.
Mira las estrellas, las mismas que ahora veo yo. El viento que alboro-
ta su pelo, mueve nubes bajitas, que, veloces, juegan a esconder las
estrellas. 

Media hora después, marca la una el reloj de la iglesia, ilu-
minando, como una segunda Luna, el cielo de nuestra costa. En otro
tiempo, no hubiera dejado que se le secara el pelo. Le habría hecho
cosquillas tirándola a la cama, y, entre risas, me habría chillado que
vaya unos pelos que le había dejado.

Mira el reloj, y, cerrando la ventana, va hacia la cama. Nunca
cierra la persiana. Estando sola, le gusta tener luz. Tampoco quiere
que nada le prive de los ronquidos del mar. Se sienta en la cama, y,
revolviendo el baúl que tiene por mesilla, extrae de él un cuaderno.
De entre sus hojas, cae una foto, que mira durante un momento eter-
no. Aunque no la llego a ver desde aquí, sé perfectamente de qué
foto se trata, y  que  la va a besar.

Hace más de dos años que nos la hicimos. Estábamos de
vacaciones e Irene me recriminaba que no era normal que, después
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de seis años, no tuviéramos ni una foto de los dos juntos. Al momen-
to, paré a una señora, le entregué la cámara de Irene y le pedí que
nos sacara un retrato allí mismo, en aquella terraza. "Sáquenos gua-
pos, que, si no, mi mujer me pega", bromeé. Así salimos en la foto,
yo riéndome mientras Irene me daba un codazo. 

El reloj suena,  ¡Don, don, don... ! Las tres. Irene no puede
dormir. Da vueltas y vueltas en una cama que le viene grande. Se
levanta y pone música suave. Ya se duerme.

Me despierta un ladrido de perro. Está  amaneciendo y, como
siempre, me he quedado aquí dormido, mirándola. Me asomo a su
ventana. Me encanta cuando se queda dormida. Parece aún más
joven. Se le difuminan del rostro esas arruguitas de preocupación
que a lo largo del día, volverán a marcarse. Su cabello está desparra-
mado por la almohada. Ese pelo sedoso, ¡mmm!..., los ricitos en su
nuca que siempre besé, que tanto sueño con besar.

Otro ladrido más cercano me asusta, despertando a Irene;
así que me tengo que ir de un salto. No sé por qué, he cogido miedo
a los perros. Un miedo atroz, y eso que antes me gustaban. De todas
formas, tengo que admitir que, desde el día de mi muerte, nada ha
sido igual para mí. Ahora todo el que me ve, pasa de largo. Ahora
hablo solo, porque, al parecer, nadie me entiende, y, para colmo, el
otro día el hijo de  Carmen me arreó una patada.

Pero soy feliz. Sólo con poder mirarla todos los días se me
van las penas. Me acaba de ver. Ahora me llamará, como todos los
días. Irene se ha asomado a la ventana y me dice: "gatito precioso,
pasa, que hace frío". Entro por su ventana y me acaricia, como siem-
pre. A veces, creo que intuye quién soy. Entonces moja sus dedos en
la leche tibia y deja que se los lama con suavidad. Y yo ronroneo.



Una guitarra, una voz de mujer y un bajo. Una melodía tan

dulce y amarga como el blues. El sonido de la voz femenina llenaba
el bar. Ella parecía sentir la canción que interpretaba; resultaba como
si saliera de su pecho en forma de una nube de brillantes lucecitas
que me alcanzaban rodeándome. Ella sostenía su guitarra acústica
sobre las piernas rascando las cuerdas con los ojos cerrados.

El bajista estaba sentado a su derecha. Su rostro era inex-
presivo. Parecía un indio americano. Tenía el pelo negro y largo
atado en una coleta. Era el chico más guapo que había visto desde
hacía tiempo. Sus ojos se clavaban en el suelo y parecía ajeno a la
canción. Daba la impresión de tocar con indiferencia, como si acer-
tar cada nota fuera mera suerte o casualidad. Sus manos se movían
a cámara lenta sobre las cuerdas que acariciaba con sensualidad.
A pesar de la aparente indiferencia, cada sonido emitido por su bajo,
nuevo y reluciente, me desgarraba el alma.

Al términó de la canción, permaneció sentado en su banco,
con el instrumento entre los brazos, sin pronunciar palabra.
Cualquier cosa que hubiera dicho hubiese destrozado el momento.
De pronto sonrió, y le salieron unos hoyuelos a ambos lados de su
boca perfecta, todo él parecía perfecto en su silencio. Temía que
hablara y dijera algo que destrozara la magia del momento, pero no
lo hizo; se quedó allí sentado sin decir nada.
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EL BAJISTA
NEREA GALLASTEGI
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Cuando la lluvia cae,

empaña nuestros sentidos,
ensombrece la fe y la vida

y es entonces cuando aparece
ese ángel que nos devuelve

la ilusión y la esperanza;
y la pena de perderte
no impedirá recordarte
y mi corazón sangrante
nunca podrá olvidarte.

Ése pensamiento frío
de que todo ha terminado,

ese sentir profundo
de que me has abandonado,

esas preguntas absurdas,
esas respuestas sin vida,

ese dolor que lacera,
ese decir hasta siempre.

“ADIÓS”
ARANTZA GUINEA FDZ. DE RETANA
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HIDRA
ÁNGEL DE LUCAS VEGA

Es insoportable vivir con un ejército de miedos dentro de mí.

Arranco uno y me sale otro,

lucho y me vienen tres más.

Empujo a varios lejos de mí,

me golpean con furor en el centro del corazón.

Merodean en la noche mi jardín,

vigilando, astutos, mis pasos 

rondan sutiles mis respiraciones

acechando sagaces mis almenas, espían mis pensamientos.

Todos los miedos amenazan constantemente mi casa desprotegida.

Cambian de escenario, de estrategia.

No sé cuándo nacísteis y cuándo os marcharéis.

Me habéis vencido después de tantas batallas.

Estoy exhausto y necesito un rato de silencio, 

una tregua, un quiero descansar.

Cómo espantar estos pájaros torvos

que revolotean mi castillo eternamente.

Cómo asustar al miedo. 

Cómo intimidar a este demonio de tantas cabezas 

y tantos brazos mutantes. 
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FUGITIVO

Lloverá

y el viento seguirá azotando las colinas.

Y seguirán cayendo los días

como hojas caducas.

Y llegará la luz.

Y pasarán los meses

con su oculto misterio entre las manos.

Podré salir con el alma blanca.

Mis horas serán

como un plato vacío.
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IMPRESIÓN DIFUSA

Mis ojos vagan por páramos fríos

aunque el cielo sea tan intensamente azul

y el calor del verano tan dulce.

Me sorprendo escribiendo sobre chopos

y cuervos en la tarde amortajada.

Quiero oír la canción fúnebre

que emana de la tristeza del adiós.
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Y veo morir los días, nacer las hojas,

rolar el viento, caer los años.
Y siento respirar, a mi lado,

los ecos de un pasado no vivido.

Y pienso que mi voluntad
fue una esclava del destino.

Que al arrancarme el corazón
me envió Dios

un heraldo de dulzura.

Que bien vale tu risa
la burla del ignorante,
el yugo del opresor,
la iniquidad del niño,

el tormento de los celos, 
la intemperie del trabajo.

Que si no es por tus ojos,
tal vez naufragaría mi esperanza

en un recodo de esos días eternos,
de esas noches desnudas, de esos meses

enfermos de miopía,
agonizantes de un poco de descaro.

EL HERALDO DE LA DULZURA
VICTORIA EUGENIA MARTÍN
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Que no puedo mirar al frente
sin sentir tu corazón latiendo en mi costado.

Constantemente fluye en mí tu imagen,
pensamiento encadenado

a la ansiedad
de perderte, 

de no ganarte nunca,
de morir sin 

habértelo contado.

Y si muriera nada de mí llorarías.
Y si tú murieras 

tal vez tampoco yo arrastraría tu pérdida,
pues de ti he hecho un ídolo, 

un espectro,
una medusa que flota en mis sueños,
una libélula que me acaricia el alma

cuando no te tengo,
cuando te invoco,

la boca seca de tu nombre,
los brazos extendidos,

absortos los ojos.

¿Qué he hecho de mi vida?
Un desierto, un mar de sal,
un salón rancio de nostalgia

una barca podrida,
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un ave presa en su nido,
una guitarra sin cuerdas,

un corazón astillado.

Tú no tienes la culpa;
sólo eres el producto

de muchos sueños rotos,
de injustas  vanidades,
de princesas de cuento,

de un doloroso
recuerdo del pasado.

Podrías ser José,
Ernesto o Ricardo,
pero te llamas J....,
eres feliz, alegre,

estás casado,
y mi corazón te ha elegido

y no puedo hacer nada
que no sea quererte

tierna, sincera
y tercamente

con el amor de una virgen,
egoísta,

indiscreto y obstinado.
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Los celosos guardianes

de mi armonía
destierran tu presencia al Olvido.

Ya marchan tras de ti,
desvaneciendo tu rastro

entre recuerdos,
desintegrando los lazos

que nos unen.

Y tú te ausentas
al mismo tiempo,

uniéndote a su causa,
dejando que las horas

abran un abismo entre los dos. 

La noche, larga,
y sus infinitas variables
me va apartando de ti,

sumergiéndome en un entorno
que me engulle implacable.

Y el mundo gira 
una vez más,

en exclusiva para mí,
colmando mis ansias
de vivir a cada latido.

POEMA
INGE EGUILUZ
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Los relojes biológicos
no entienden de paciencia,

y exprimen las horas
llenando mi vida

de pequeñas historias.

Mientras tanto,
tú te sientas silencioso

dejando que el Edén me apabulle
y me lleve ciega,

e indefensa,
por el mundo de los otros,

de todos los demás.
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De nuevo aquella bruma ya olvidada 

evoca cielos grises anteriores 
donde bellos arco iris de colores 
fenecían al nublarse la mirada. 

De nuevo aquel silencio tan sonoro 
se escucha en mi morada desolada, 
canciones que dimanan de la nada 

cantadas por espectros de algún coro. 
De nuevo aquel dolor que me abrasaba 

requema el interior de mis entrañas 
y usando todo tipo de artimañas 

me muestra sensaciones que olvidaba. 
De nuevo aquel tañido quejumbroso 

que hacía sacudirse a la retama
ha quebrado la paz de mi mañana

con su lento sonido pesaroso.
De nuevo soledad abandonada

queréis engatusar con vehemencia
al alma que pelea con querencia

por seguir en esta isla ambicionada.
De nuevo os he sentido acorralarme,
mas mi estancia es ahora amurallada,

repatríate al reino de la nada
do ansías con afán imaginarme.
Y si osas nuevamente visitarme,

sabrás que cual galera embarrancada 
me aferraré con toda mi bancada
para evitar que nada me desarme.

DE NUEVO LLAMAS A MI PUERTA
JOSÉ MIGUEL BOAL
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LA JOVEN QUE SE CASÓ CON UNA ESTRELLA
ROMÁN MARZANA LARRAMENDI

Contado al calor de las hogueras de los indios sioux, una

noche de invierno:
Hace muchas, muchas lunas, cuando eran todavía muy

pocas las tribus que existían, no había ni colonos, y los animales y
los sioux hablaban la misma lengua, había dos hermanas que vivían
solas en un lugar alejado y despoblado. Una de las hermanas se
llamaba TIERRA, y la otra AGUA.

Todo cuanto comían les era ofrecido por sus amigos los ani-
males. Los osos les llevaban frutos secos, bayas y nabos silvestres;
las abejas panales, rebosantes de miel. No comían carne, porque
hacerlo habría supuesto quitar una vida. Habitaban en una tienda de
corteza de abedul, y sus lechos eran esteras de juncos.

Las dos hermanas tenían tres hermanos: el Viento, el Trueno
y el Fuego. Todos ellos, hermanos y hermanas, eran hijos de los
amores entre el Sol y la Luna.

El Viento no tenía morada. Vagaba errando por el mundo,
deteniéndose cada noche en un lugar diferente. El Trueno era arisco,
y nunca se dejaba ver. Se oían sus fuertes pasos en la lejanía;
parecía que esta vez, al fin, iba a mostrarse, pero no. Poco a poco
sus pasos se hacían más suaves, y el trueno se marchaba. El Fuego
tenía un apetito voraz. Todo cuanto veía devoraba.

La vida transcurría en paz para las hermanas. En los meses
de calor, aquellos que transcurren entre mayo y noviembre, vivían en
la orilla del gran río. Jugaban y reían y muchas noches; la Luna, su
madre, tenía que mandarlas a dormir a ellas y a sus compañeros, los
animales con los que jugaban. Entonces, y entre bostezos, los osos
se ponían su pijama, las ardillas se acurrucaban entre sí y hasta las
truchas del río se detenían, en espera del nuevo día. Las hojas de
los arboles dejaban el verde tornando ocres y algunas, incluso, 
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comenzaban a caer. Ésta era la señal que indicaba el traslado a la
cueva, allá arriba en las montañas. Entonces, los días se hacían más
cortos y las noches más largas.

En los días de nieve, que eran muchos, las hermanas se
juntaban en la entrada de su cueva observando absortas y ensimis-
madas el caer de la nieve durante horas. También era el tiempo en
que más próximo parecía el reencuentro entre hermanos y her-
manas. Así como en el verano era el Fuego quien las visitaba en oca-
siones, era en invierno cuando el Trueno y el Viento anunciaban su
presencia.

Un día de invierno, al anochecer, después de haber contem-
plado una pacífica nevada, notó la hermana Luna que la Tierra esta-
ba triste, pues pudo ver deslizarse una lágrima por sus mejillas.

-¿Qué tienes? -le preguntó-. ¿Qué es eso que tanto te duele,
que lloras y no te alegras al ver la nieve?

-Mi corazón está triste -le respondió la hermana Tierra. Hace
tiempo que, en noches como ésta, veo brillar en el firmamento las
estrellas y hay una, ¿ves?... aquélla grande, ¡sí! ¡Aquélla!, aquélla
que está pasando ahora por encima de la montaña, que me ha
enamorado hasta hacerme confundir el día con la noche, el blanco  y
el negro, la alegría y la tristeza. Contigo soy muy feliz hermana Agua.
No quiero perderte, pero... ¡Quiero estar con mi estrella!.

-Llega un día en el que el corazón le empieza a hablar a uno
-dijo entonces la hermana Agua-. Sucede sin darse cuenta. Al princi-
pio es casi un  susurro. Luego se va escuchando cada vez más firme
y decidida. Entonces, no queda sino atender a esa voz que nos
habla, ya que si no lo haces, perderás poco a poco tu alegría. Se irá
apagando tu ánimo, tu vitalidad, tu fuerza. Seguirás existiendo, pero
ya no sabrás si existes o si vives. ¡Tan monótonos y tristes te pare-
cerán tus días!

-Pero yo no quiero abandonarte -respondió la Tierra-.
Llevamos mucho tiempo juntas... y no quiero dejarte. Deseo con
todas mis fuerzas estar con mi estrella pero, ¿cómo puedo, a la vez,
no perderte?

-Para no perderme es necesario que te vayas -dijo el Agua-.
Me perderás si te quedas. Preséntame a tu Estrella; ¿cómo se llama?
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-Mi estrella se llama Alma -respondió la Tierra-. ¡Es la más
bonita de las estrellas! ¡La que más brilla! ¡La que más reluce! Para
hablar con ella hay que guardar silencio y mirarse hacia dentro, hacia
el corazón. Allá donde se encuentran el comienzo y el final de las
cosas, allá donde habitan ruido y silencio, amor y odio, guerra y
paz... todo cuanto puedas imaginar.

Las dos hermanas estuvieron largo rato en silencio, comu-
nicándose con Alma. La Luna presentaba esa noche su más limpio
y brillante cutis. Quería espantar los miedos y temores de su hija la
Tierra. Por una noche, quiso vencer a la oscuridad e iluminar todos
los rincones, para que nada ni nadie hiciese daño a los amores de la
Tierra con la estrella Alma. 

Al amanecer, cansada y rendida, Alma dijo a las hermanas
que se iba a dormir y nació un nuevo día. 

El Encuentro con los Hermanos

El Sol estaba alto en el cielo, cuando las hermanas desper-
taron. Era sol de invierno, templado y suavemente cálido, sin llegar
a abrasar como en el verano. El Agua, levantándose del lecho, le dijo
a la Tierra:

-Ya que tanto deseas estar con tu estrella, lo que debes hacer
es unirte a ella. Organicemos rápido la ceremonia. Invitemos a
nuestros hermanos. Que sea un gran día. ¡Un día de fiesta!

La Tierra, aún triste pues quería mucho a su hermana, asin-
tió con la cabeza.

El Agua explicó al Sol, su padre, lo que le sucedía a su her-
mana Tierra. El Sol se alegró pues su hija Tierra estaba enamorada
y, brillando con más fuerza, dijo al Agua dónde se encontraban sus
otros hijos, para que fueran invitados a la ceremonia.

El Viento sopló con más fuerza al enterarse. Se abrazó al
Agua levantando mares de alegría. Entró en todos los animales,
susurrándoles acerca de la nueva de la boda de Tierra con Alma.
Sopló y sopló hasta quedar rendido y convertirse en suave brisa.

El Fuego salió del volcán, tan contento y excitado como se
puso, y en forma de lava fue a refrescarse al mar. Toda la noche
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estuvo exhalando vítores y vapores de humo de alegría.
En barrancos y desfiladeros sonaron tambores de júbilo y

alborozo. Era el Trueno, que los hacía sonar cada vez con más
fuerza, expresando así la felicidad que sentía.

La Tierra se sentía contenta pero, a la vez, no podía dejar de
lado un sentimiento de tristeza. Quería irse con su estrella, su estrella
del Alma, pero no deseaba dejar a su hermana Agua. Y todo eso se
lo contaba la Tierra a Alma, que sufría en silencio al verla llorar.

La Boda

Una mañana, un pequeño jilguero se despertó piando, con-
tento y confiado. Era la señal que la estación cambiaba. La nieve y
el granizo hicieron las maletas despidiéndose, no sin antes desear
todo tipo de ventura y felicidades a la Tierra. Los osos guardaron su
largo pijama de invierno. Los reptiles se compraron traje nuevo.
Bosque y praderas se vistieron de un verde intenso. El Sol recuperó
sus fuerzas perdidas y hasta parecía brillar con más fuerza de lo
habitual. Era el día de la boda de la Tierra y el Alma.

La ceremonia se llevó a cabo a media tarde. En ese interva-
lo de tiempo en que el día se retira a dormir y surge la Luna, brillante,
cuando las hadas salen a recorrer los campos en sus carrozas,
Cenicienta se viste para el baile y los gnomos, pitufos y demás
duendecillos despiertan en su nueva jornada. En esa hora mágica, al
lado del río, con los coros del run, run... acompasado de la corriente,
se reunirían Tierra y Alma.

El Trueno oficiaría la ceremonia. A él correspondía el honor
de preguntar a los enamorados si deseaban unirse por siempre.
Nervioso, el oficiante pasó largo rato ensayando, pues quiso ofrecer
la mejor de sus voces para la misión encomendada.

El Viento fue el responsable de la música. Tenía todo
preparado. Ráfagas de fuerza y potencia al entrar la novia. Suave
brisa hacia la mitad de la ceremonia. Marcha nupcial a los acordes
de una corriente marinera.

Llegaba ya la hora prevista y, en medio de la pradera, en la
mitad de un círculo hecho por el Fuego, iban a situarse La Tierra y el
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Alma. Llegó primero Tierra entrando en el círculo, mientras éste,
contento, chisporroteaba.

Alma, que se vestía para la ceremonia, no pudo dejar de ver
cómo una lágrima se escapaba de los ojos a Tierra, y pudo así sen-
tir cómo la Tierra se abría de dolor al separarse de Agua. Entonces,
Alma encontró el modo de estar con su amada Tierra, sin que ésta
tuviera que abandonar al Agua.

Cuando la orquesta del viento tocó sus más potentes
acordes, reclamando la entrada de la novia. Cuando el agua del río
sonaba más fuerte, en un ruido que precedía a la quietud de tantas
noches. Cuando las chispas del fuego se levantaban fuertes y
brillantes, Alma se dejó caer con suavidad, lentamente, como la más
maravillosa estrella fugaz jamás vista sobre la faz de la Tierra, y fue
a morir allí, al lugar previsto, a la mitad del círculo, en los brazos de
su amada Tierra. Así, de aquel modo, ella y Tierra permanecerían
unidas, y la Tierra no tendría que separarse de su querida hermana,
Agua.
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Los ojos dijeron siempre

tantas cosas sin hablar.
Mira de frente, a los ojos,
con mirada sin maldad.

Recela de quien al verte,
la mirada vuelve atrás.
No hay sentimientos límpios
en quien recela al mirar.

Ve de frente por la vida,
con mirada de amistad,
reparte una sonrisa
a quien la quiera aceptar.

Es agradable sentir
que te devuelve amistad
quien entendió la mirada
de frente, sin recelar.

Ve amable por la vida,
alto amarga es ella ya.
Que se vea en tus ojos
simpatía y amistad.

No defraudes a la gente
que confió en tu mirar,
que la traición de los ojos
jamás se puede olvidar.

MIRADA
ROSALÍA VILLARO CORRES
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1º Premio. 1ª categoría: 6 a 8 años, Castellano.
SARA RODRIGUEZ MEDINA

"LA PRIMAVERA"

La primavera es bonita

nos quitamos la ropita
porque hace calorcito.

Llegan las fresas y helados
que abren el apetito

florecen rosas y margaritas
¡cuántos colores bonitos!
Los dias son más largos

estamos más tiempo
en jardines y parques

¡me gusta la primavera!
Florecen los corazones

la gente está más contenta
¡La primavera es bonita!

Hay muchas fiestas
la de San prudencio es una,

subo con mis papás
a las campas a disfrutar
¡me gusta la primavera!
El amor está en el aire

y el aire huele a flor
¡la primavera es bonita!

ALTERNATIVAS LITERARIAS
3. CONCURSO INFANTIL DE POESÍA 2003

RED DE BIBLIOTECAS PÚBLICAS MUNICIPALES DE VITORIA-GASTEIZ
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2º Premio. 1ª categoría: 6 a 8 años, Castellano.
NAHIA ACEBEDO MORANTE

"Los animales"

El lince negros lunares tiene.

Ataca de arriba abajo sin dejar rastro.
Y todos sus sentidos alerta mantiene

dejándose guiar por los astros.

El gato largos Bigotes tiene.
Le gusta dormir en su canasto

y todas las noches viene
a dormir aquí un ratón.

El perro enseña los dientes
y se come los zapatos 
luego sale sonriente

moviendo el rabo
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1º Premio. 2ª categoría: 6 a 8 años, Euskera.
MAIDER LOPEZ DE MATURANA

"Bokalak"

a e i o u

bokalak gara gu
o a i e u

ondo gaude gu
ea, ea, ,u!

Biok elkartu
io, io, u!

Biok dantzatu.
O i a e?

noiz arte?
Gaua heldu arte.

U! Bihar arte
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1º Premio, 3ª categoría: 9 a 12 años, Castellano.
JEAN PIERRE BAZALAR HUARAYA

"Día de Mercaderes"

Plaza de los mercaderes

después del amanecer…
van llegando las carretas
con cosas para vender
¡Llevo cintas y puntillas!

¡Agujas para coser!
¡Ollas, cazuelas, sartenes!

¡Los hilos para tejer!
Plaza de los mercaderes,

a punto de anochecer
ya se marchan las carretas:

¡Nada queda por vender!
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2º Premio, 3ª categoría: 9 a 12 años, Castellano.
IRANZU BERUETE 

"MI PRIMITA PAULA"

Naciste ahora

De tu madre Aurora
y eres caliente

como el agua ardiente.

Tus ojos parecen estrellas,
que bailan, como las doncellas

tu oído es muy fino,
como el de un felino.

Eres muy pelona
como una leona.

Eres preciosa 
como una rosa.

Eres como el agua
transparente y clara

dulce, chiquita y graciosa
por eso te quiero Paula.
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1º premio, 4ª categoría: 9 a 12 años, Euskera.
MAITE GABILONDO DÍAZ

"EGUNAK"

Zerua urdin egoten da eguerdiro

Eguzkiak mantentzen gaitu bero-bero

Zerua gorri arratsero
txoriak kabien bezero.

Zerua beltz egoten da gauero
ilargiak bihurtzen gaitu ero.

Ai eta goizero!,
ez gelditu lo gero!
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2º Premio. 4ª categoría: 9 a 12 años, Euskera.
VIRGINIA SUSO PEREZ DE EULATE

"Zergatik ote da?”

Umea negarrez eta ni abesten.

Ni negarrez eta umea abesten.
Zergatik , zergatik abesten?

Umea eta ni abesten.
Zergatik, zergatik negarrez?

Umea eta ni negarrez.
Eta amatxo, amatxo

abesten eta negarrez




