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Al contrario de lo que se cree, es en el capitalismo en el que
cada individuo se busca la vida como puede. El anarquismo es, a mi
juicio, científicamente más razonable. En lo primitivo de nuestro
grado evolutivo radicaría el error de nuestras interpretaciones al
respecto.

JON URIARTE GÓMEZ

EDITORIAL
(CÓMO DIFERENCIAR EL CAPITALISMO DE LA ANARQUÍA)

“La Botica”, revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición y maquetación:

Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

Ilustraciones interiores: (guerreros) Iván López
Depósito legal: VI-38-02

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al
apartado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien, por correo
electrónico. Números atrasados, pedir por correo.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, julio 2002
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POR UNA LIBERTAD ECONÓMICA
ROSA REGÀS

l trabajo de la mujer fuera del hogar es una reivindicación
relativamente reciente en la historia de los derechos de la mujer. De hecho,
sobre el trabajo remunerado, se asienta su libertad económica que
junto con la libertad sexual será la base sobre la que la mujer pueda asen-
tar su equivalencia con el hombre. Y sin embargo la mujer ha trabajado
desde siempre, me atrevería a decir incluso más que el hombre. En las
sociedades agrícolas que todas las civilizaciones, sobre todo las del tercer
mundo, son las mujeres las que trabajan el campo, además de atender a
los trabajos del hogar. Y lo mismo ocurre en las fábricas y talleres.
La revolución industrial habría sido imposible sin la mano de obra de las
mujeres, siempre más barata que la de los hombres, y el relativo resurgir
económico del mundo pobre que hoy intenta desarrollarse bajo el dominio
y las directrices del Fondo Monetario Internacional suministrando a
Occidente productos manufacturados más económicos de los que además
tendrá que pagar derechos de patentes o regalías, no se podría llevar a
cabo sin el concurso de millones de mujeres trabajadoras. Pero la remu-
neración por este trabajo sigue siendo en buena medida subsidiario del bol-
sillo del hombre, es decir, es el hombre el que dispone de él, el que contro-
la la economía doméstica. Porque así está estratificado el orden social y
defendido por gobiernos y religiones.

Cierto que las  mujeres trabajadoras hemos de reivindicar la remu-
neración por el trabajo en el hogar, e igual salario por igual trabajo, lo que
aún hoy y aquí deja de ser una realidad. Pero la verdadera reivindicación,
la base de todas ellas, es que los millones de mujeres que trabajan en las
fábricas y en el campo del tercer mundo, del segundo y del primero,
dispongamos de esta remuneración. Y esto sigue siendo lo más difícil de
admitir en las sociedades dominadas aún por instituciones, normas y creen-
cias cuya estructura se basa en la inferioridad declarada de la mujer.
Porque de lo que se trata es de aprovechar la mano de obra barata sin que
la remuneración suponga una verdadera libertad que en este mundo en que
vivimos, nos guste o no, sólo la da la libertad económica. Y la sexual.

E
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AZKEN AMETSA
MIKEL RUIZ

Ametsetan nabil beti, batzutan goxoak, gaiztoak beste-
tan, baina beti amaiera bera dutenak... Norbaitek pentsa dezake
beharrizana krudela dela gu esnatzeagatik, baina askotan hori da
geure salbazio bakarra, zeren ametsetan egoteagatik ez ohi gara
konturatzen besteek esnatuta daudela, eta azkenean gure mundu
osoa hankaz gora dagoenean bakarrik esnatzen gara.

-E! Aizu! Entzun!
Bai, esnatzea diot, eta ez ohetik altxatzea, gauean, berriro

arropa eranstean, oraindik pasa den hilabeteko ametsean
murgildurik egon baikaitezke, amets egitea eta lo egitea gauza bera
ez delako, sentimendu bakar bat ametsa izan daitekeelako.

-Ez egin tontakeriarik!
Maitasuna adibidez. Guztia da samurra, denok pozik daude,

tristurak ez du lekurik maitasunaren ametsetan. Hilabeteak eta urteak
irarun dezakeen sentimendua, ala agian egunak edo minutuak
bakarrik.

Beitu zenbat jende etorri den...
Baina ameslariak bi baino, bat gehi bat direnean, hots amets

horretatik esnatzean, eta mundu honen zikinkeri guztia ikustean,
olatuen hotsa ekaitzaren zarata bihurtzean da, ametsa amesgaizto,
maitasuna gorrotoa.

-Fokuak hemen daude nagusi.
-Ez piztu oraindik.
Amets bitxia gorrotoa. Maitasuna baino arraroagoa. Nola

adierazi gorrotoaz sentitzen den lasaitasuna, hoztasuna. Norbaitek
ulertuko balu... Hain da itsusia gorroto hau non ezin naizen ikaratu.
Hain da sakona, non amodioaren zauriak ezin diren itxi, noizbait poli-
ta izandako garai bateko oroimenak ahaztu ezinik munduaren kolore-
ak galtzen direla.

-Neska bat etorri da. Ezagutzen duela dio.
-Ekarri hona! Agudo!



L A  B O T I C A  - 6 -

LA BOTICA Nº4, REVISTA LITERARIA

“El servicio contestador de telefónica le informa de que tiene
mensajes”, entzuten nuen nire buruan. Behin eta berriro etxera aile-
gatzen nintzenean eta, bere mezu bat, bere ahotsa berriro entzuteko
beharrean, telefonoa hartzen nuenean.

Nire azken ametsa; bakardadearena. Azkena bai, zeren zer-
tarako egingo dut amets, inork ez banau esnatuko?

-Ai ene! Zoratu egin da! Zer esan behar diot orain?
Zertarako! Egin dezakedan gauza bakarra paper bat hartu eta

bertan, luma baten laguntzaz, nire amets guztiak islatzea da, neure
konfesorea bilakatuz.

Baina horrek ez ninduke kontsolatuko, ez lituzke nire penak
isilduko.

-Jon! Entzun! Barkaidazu, ez nizun minik egin nahi, baina
badakizu nolakoak diren honelako gauzak... Bai, noizbait maite izan
zaitut, baina hori bukatu da. Jadanik bukatu da. Oraindik asko esti-
matzen zaitut, benetan. Ez dut uste zuk bezain ondo ulertuko nauen
gizonik aurkituko dudanik. Horregatik uste dut oso lagun minak izan
gaitezkeela. Ez egin orain tontakeriarik, entzun? Ez du pena merezi...

Egia da, jadanik ez du pena merezi. Ez duzu pena merezi.
-Joder! Salto egin du! Salto egin du!!
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LAS GAFAS DE RAMOS
VICENTE ARRIZABALAGA LOIZAGA

o uso gafas! Sí, ya sé que en esta época de sesudos
comentarios y enjundiosas opiniones escritas, hacer una aseveración
sobre una cosa tan banal como la anterior pudiera parecer un ejerci-
cio extravagante. No obstante, llega el momento en el que cada per-
sona debe ahuyentar sus fantasmas del pasado.

Mi relación con la escuela del franquismo debe ser atípica:
Nunca me hicieron cantar el "cara al sol", ni arriar la bandera bicolor;
logré saldar mi primer escolaridad con apenas algún cachetazo y un
par de bofetadas, y aunque alguna vez me adoctrinaron sobre los
peligros de la carne, desde luego no consiguieron que me hiciera
vegetariano.

Sin embargo, esta Arcadia feliz de mi infancia se ve cercena-
da por un recuerdo que el paso del tiempo no ha conseguido aven-
tar. Pongámonos en situación: hace bastante más de treinta años,
quien esto suscribe era un niño alegre y animoso que acudía a su
colegio, exclusivamente masculino, dispuesto a curtirse en las expe-
riencias de la vida:

Cierto día, contando con seis años, un avispado fraile dedujo
que mis extrañas miradas al tablero de clase se debían a una incon-
tinencia visual. Tras el preceptivo reconocimiento óptico, ésta se con-
vertía en una miopía galopante que me ha acompañado durante toda
la vida, aumentando cíclicamente y cuya única ventaja ha consistido
en librarme del antiguo Servicio Militar Obligatorio, de forma fulmi-
nante. Como consecuencia de lo antedicho me plantaron unos
impactantes, horribles y antiestéticos anteojos de pasta negra que se
aposentaron entre mis orejas cubriendo toda mi faz. No tenían nada
que ver con esas gafas actuales de sofisticado diseño posmod-
ernista que tanto adornan ciertas fisonomías mucho más agraci-
adas que la mía.
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Lo que pudiera considerarse como un hecho baladí supuso,
sin embargo, el inicio de una fuerte desazón que contribuyó a que
me aumentaran los complejos. Mis gafas -era el único que las usaba
en toda la clase- fueron objeto inmediato de burla y escarnio entre
mis compañeros. De la noche a la mañana perdí el signo de mi
bizarro apellido para pasar a ser motejado con todas las derivaciones
posibles de la palabra "gafas". En esa época tan sólo me aliviaba el hecho
de no haber sido además orejudo o cabezón.

Y es que al niño con gafas se le presuponía un estado de
sumisión y apocamiento de ánimo; impresión absurda que la cruel-
dad innata de los niños contribuía a fomentar. Por tanto, pegar a un
gafoso suponía un abuso consentido. Mis intentos por sustraerme
del determinismo que emanaba esa idea, resultaban baldíos.

En este estado de las cosas tomó nuevo protagonismo un
niño cuyo ensañamiento hacia mi persona  adquiría caracteres casi
patológicos. Se trataba de Ramos, un sujeto malencarado, precoz-
mente repetidor y mayor que yo, que parecía disfrutar con especial
delectación haciendo daño al débil y acomplejando al acomplejable.

Mi aditamento facial no mediatizaba mis ansias deportivas,
aunque no se conociera a un futbolista con gafas. La situación de
desamor con el proceloso personajillo antes citado, llegó a su punto
culminante durante un recreo, en el que un fuerte balonazo de
Ramos impactaba en mis gafas con tan mala fortuna que éstas
saltaron hechas añicos. Mientras recogía los pequeños pedazos y
pergeñaba mentalmente la explicación que daría a mis padres ante
este incidente, que además erosionaba la economía familiar,
observé en su rostro una siniestra sonrisa con la que sin duda se
regodeaba de mi desgracia.

Totalmente desarmado moralmente, mi vida iba languide-
ciendo con resignación entre las crueles bromas y los complejos
adquiridos, abatido ante la superioridad física de mi encarnizado
enemigo. ¡Cuánto llegué a odiarle!

Sin embargo, llegó el día en el que apareció el rosicler de mi
vida. Todo hacía prever que aquella iba a ser una jornada como las
demás. Me dirigía hacia el colegio con esa asunción trágica del que
ve como inevitable el abuso del más fuerte. Llegada la hora del
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recreo, con cierto temor, oteé por el amplio patio buscando la som-
bra de mi contrincante. Le vi de espaldas, golpeando un balón con-
tra la pared. Al principio no advertí nada raro en él, pero a la vez que
me acercaba, mi corazón dio un vuelco. Al volverse comprendí todo
de golpe. A mi odiado enemigo, al brutal Ramos... ¡Le habían puesto
gafas!
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HEISENBERG
CARLOS JOVER

urge de mi mano una cadena de vacilaciones.
¿He de apretar más ese cuello de cisne que se ahoga ante mis ojos?

No tiene pérdida, siempre que te mantengas
en el ámbito de sombra que ya conoces.

Las hormigas fluctúan en esa penumbra y les va bien.
Son tenaces, y no vacilan. Juntas escriben mensajes con sus

cuerpos en movimiento
y los desocupados como yo los descifran añadiendo una

vacilación más a sus vidas.

orque el mensaje que deletrean es que no hay mensaje,
que la Naturaleza está muerta por encima de toda apariencia

y que todo lo que surge ante nuestros ojos es ya ceniza,
como esas estrellas brillantes en la noche, que ya no existen

más que en el destello.                            

álpito que fue y ya no es el mismo pálpito,
la procesión de hormigas grafómanas se prolonga en el pozo

de los siglos
sin avanzar nunca nada, como si escribiesen una sola letra

circular alrededor nuestro,
a modo de garrote vil en torno a nuestro cuello.                 

prieta?                    

S

P

¿A

P
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MIEDO (abril 2002)
JORGE GIRBAU BUSTOS

"No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro, ni de la cárcel, ni de
la muerte... De lo que hay que tener miedo es del propio miedo"
Epicteto.

uando yo era un niño llegó la nueva vecina y se
instaló en el piso de debajo del nuestro.

Valentina rondaba los ochenta años, tenía un aspecto muy
descuidado y  la voz cascada. 

Aquella noche tuve una pesadilla: estaba jugando con una
pelota en las escaleras de mi portal, cuando de pronto, ¡zas!
Apareció ofreciéndome caramelos,  entré en su casa; dijo que tenía
muchos juguetes, cerró la puerta con llave y gritó: ¡ya no podrás salir!
Entonces desperté.

Ese sueño me quedó grabado como un tatuaje. Procuraba
evitarla. Con el tiempo fui conociendo sus horarios.

Hoy, sentado en mi escritorio, narro la historia de Valentina.
No sé si lo he dicho, nuestra protagonista cojeaba. Llegué a pensar
que Dios le había castigado por sus malas acciones, ¿pero, qué
malas acciones? 

Cada niño imaginaba cosas horribles, difundieron mil
rumores: secuestros, asesinatos...

Volvamos a la mañana invernal del primer encuentro:
Un amigo nos contaba historias sobre brujas halladas en

antiguos palacios. Estabamos allí, sentados en un banco enfrente de
casa, oímos el ruido de un coche, miramos detrás nuestro y vimos
un taxi; se detuvo, Valentina tardó unos segundos en apearse. El
taxista acompañó a la vieja cargando su equipaje hasta mi portal. Al
momento la relacioné con una de esas brujas que aparecen en los
cuentos.

La noche de su llegada subió a casa para presentarse, abrió
mi hermano.  Preguntó: ¿Está tu madre? Estuvieron hablando dos
largas horas.

C
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Yo pensaba que era un chico valiente, ¿cómo podía tener
miedo?
Mi hermano y yo dormíamos en el mismo cuarto.

-¡Tato!- Dije.
-¿Qué enano?
-¿Tienes miedo?
A él esa pregunta le había sorprendido pero no la respondió.
Pasaron los años; fui olvidándome de la anciana. Aunque

seguía viviendo abajo.
Me mandaron a casa de Valentina para buscar algo de sal.
Cuando llegué a su puerta recordé el miedo que sentía

antaño, tardé en tocar el timbre. Se hizo esperar unos segundos
antes de abrir.

-Hola, me manda mi madre, ¿tiene un poco de sal?.
-Sí entra.
No reaccioné.
-¡Vamos entra!... ¿Qué pasa, tienes miedo?
Se dirigió torpemente hacia su cocina, la seguí.
-¿Quieres algo, una limonada, unos cacahuetes? 
-No gracias sólo sal.
-Anda toma algo y siéntate a charlar un poco con esta vieja.
Me senté indeciso mientras me servía lo más rápido posible

la limonada y los cacahuetes.
- ¡Tómate esto! -Me dijo.
Probé los cacahuetes y bebí un sorbo de limonada, reparé en

el libro que estaba sobre la mesa, ella sonrió y abriéndolo por una
página cualquiera leyó: 

-No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro, ni de
la cárcel, ni de la muerte... De lo que hay que tener miedo es del pro-
pio miedo.

-¿Quién lo dijo? - Pregunté.
-Un filósofo de la antigüedad, se llamaba Epicteto.
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EL MIRADOR REFLEJADO
JOSEBA FIESTRAS

mulando a la Alicia de Lewis Carroll, asisto a través
del espejo a un 'sarao' en el que Humphrey Bogart, James Dean y
Marilyn degustan una copa juntos ante la atenta mirada de un Elvis
alicaído porque ya pocos le recuerdan como el 'rey del rock'. 
Jack Lemmon y Walter Mathau, esa 'extraña pareja', se alegra al
comprobar que Billy Wilder ha acudido a su cita, ya temían que el
Dios de Trueba les fallara una vez más. Al genio austríaco le reciben
con los brazos abiertos, salvo el tuerto Ford que no le perdona que
abandonara su carrera sin rodar ningún western.

Bette Davis adopta una pose glamurosa mientras saborea un
bourbon y dos Beatles, John y George, echan de menos a la otra
pareja del conjunto, que aún no ha llegado a la fiesta. No muy lejos,
Sinatra reúne a su clan y planean nuevas fechorías. A Dean Martin
no le ha gustado la nueva versión que han hecho de la mítica 'La
cuadrilla de los once', pero su colega Sammy Davis Jr le riñe por no
dejarse llevar por los nuevos aires del cine moderno.

Charles Chaplin, vestido de Charlot, da giros a su bastón
esperando impaciente a su amigo Buster Keaton que ya puede
reírse a gusto, el contrato que le impedía sonreír finalizó hace tiem-
po y a 'Pamplinas' ya nadie le llama 'cara de palo'. Detrás de Chaplin,
Groucho se fuma un enorme habano, el tabaco no hace daño a nadie
en esta fiesta.

Walt Disney se pasea de un lado a otro con semblante pre-
ocupado. El genio de la animación no entiende por qué está todo el
día congelado si la temperatura del ambiente es más bien cálida. Su
compañero, el recién llegado Chuck Jones, se imagina la causa de
su estado, pero prefiere guardarse el secreto.

Suena la música, es el timbalero Tito Puente, que desde hace
poco tiempo es el encargado de animar todas las celebraciones. A
Fred Astaire no le gusta demasiado su música y juguetea con sus
zapatos de claqué recordando cuando danzaba hasta por las paredes.

E
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Sin embargo Gene Kelly sí disfruta al son de la salsa y saca a bailar
a una increíble Rita Hayworth, cuya pelirroja melena ondea
ruborizando al tímido Spencer Tracy que se muere por darle un beso.

En una esquina, rodeado de pájaros, Alfred Hitchcock narra
tenebrosas historias de suspense a una pequeña audiencia. Robert
Mitchum no se asusta y prefiere darle al bourbon, pero Lucille Ball,
Kim Novak y Natalie Wood se abrazan cuando el orondo cineasta
representa un cruel asesinato en la ducha.

John Wayne se quita el sombrero tejano para saludar a la bel-
lísima Ava Gardner, que sigue coqueteando con los toreros Mario
Cabré y Luis Miguel Dominguín. Orson Welles se acerca a la esce-
na y, con su genuina ironía, pregunta por la cornamenta de los asta-
dos a los diestros españoles. La risotada exagerada de Ernest
Hemingway se escuchó desde lejos.

No tarda en llegar al convite el atractivo Cary Grant. El actor,
vestido de etiqueta, guiña un ojo a la bellísima Audrey Hepburn, que
tiene más cara de ángel que nunca. Grant hace una cómica pirueta
al percatarse de la presencia de su amigo Gary Cooper, a quien salu-
da y propone alargar la juerga hasta la madrugada y jugar una par-
tidita de póker con David Niven y Glen Ford. Clark Gable, que
escucha desde lejos la conversación gracias a sus amplios pabellones
auditios, quiere apuntarse a la timba, pero no le dejan porque saben
que el seductor de diminuto bigotito siempre se guarda un as en la
manga.

La trompeta de Louis Armstrong altera el festejo. El veterano
músico goza hinchando al máximo sus carrillos y soplando su viejo
instrumento del que surgen deliciosas melodías que pintan la noche
de jazz. La ronca voz del artista invita al respetable a mover el
esqueleto, pero dos actores de aspera voz, Pepe Isbert y Paco
Rabal, prefieren continuar su tertulia sobre lo mal que anda última-
mente el cine español. A la conversación se suma Fernando Rey, un
quijotesco intérprete que anda ultimamente inquieto porque le han
dicho que un colega va a quitarle el papel del ingenioso hidalgo.
Camilo José Cela, que acaba de entrar, le da unas suaves palmadi-
tas en la espalda y le tranquiliza: "Nadie lo hará nunca mejor que tú".
Un experto en guateques, Peter Sellers, trata de ligarse a la guapa 
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Grace Kelly, pero su afición al alcohol hace que acabe dormido borracho
debajo de una mesa. La actriz prefiere olvidarse del torpe inspector
Closeau y sonríe ante la pícara mirada que le lanza el alopécico Yul
Brynner. La pareja entabla una breve conversación y se aleja un
poco del barullo para dedicarse unas tiernas carantoñas. No son los
únicos que acaban acaramelados, Greta Garbo y Víctor Mature lle-
van ya un rato largo besándose apasionadamente. Nadie apostaba
por la continuidad de un dúo tan extraño, pero el amor es así, no le
busquen otra explicación.

Marcello Mastroianni recibe con los brazos abiertos a su
amigo Vittorio Gassman, que se encuentra un poco despistado
porque acaba de aterrizar en el idílico 'sarao'. Y de pronto, un alari-
do sobrecoge al personal. No, no ha pasado nada, es Johnny
Weissmuller que sigue gritando imitando a Tarzán. Una malhumorda
Joan Crawford reprende al campeón olímpico de natación, que se
retira cabizbajo.

Sentados en un diván, Pablo Picasso y Salvador Dalí comen-
tan las raras tendencias por las que se mueve el arte actual y renie-
gan de ciertos museos en los que sus lienzos comparten pared con
otras pinturas que a ellos les parecen horrorosas. Xavier Cugat se
les acerca y, en voz baja, les da la razón. 

El reloj ya no marca las horas y Antonio Machín inicia una
serenata con la que pretende impresionar a la temperamental Lola
Flores. Ésta, con ese carácter que le caracteriza, enseña a su hijo a
bailar flamenco, y Antonio, que no se despega nunca de su madre,
le hace caso a medias ya que en su mente anidan mil canciones por
descubrir.

Marlene Dietrich conversa con Steve McQueen sobre la
velocidad con la que pasa la vida, y el actor, mirándola de reojo, le
dice que él prefiere la velocidad de los coches de carreras. La noche
toca a su fin, mientras James Stewart y Henry Fonda estudian seriamente
la oferta de Stanley Kubrick de protagonizar su próxima película, una
fantasía de ciencia-ficción en la que la vida y la muerte se dan la
mano. Deseosas de participar en el proyecto, Olivia de Havilland y
Vivien Leight se pelean ya por el papel de la protagonista femenina.
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Un tenue reflejo me indica que el espejo me llama. Me acer-
co lentamente, observando los diferentes grupitos que hay a mi
alrededor. Abandono la estancia y vuelvo a una realidad absurda en
la que nunca volveremos a disfrutar de reuniones festivas como la
que acabo de abandonar. Pero la vida sigue y a uno sólo le toca la
compleja tarea de reflejarla sin dejarse llevar por la imaginación. Así
que como diría aquel: "¡Eso es todo amigos!".
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ANA
IDOIA NANÍN

na se despierta con el siseo de las sábanas al

rozar su cuerpo desnudo.

Soñando con vivir en las nubes. Estira el brazo, cruzando la

frontera. 

Encuentra las sábanas frías y ausentes. 

Un lecho deshecho por la pasión y el desorden. Un segundo

de temor. 

¿Realidad o ficción? ¿Dónde estás?

Van aflorando los sentidos. 

El aroma del café la reconforta, acercándola a la realidad.

¡Él esta aquí. !

Canciones del pasado con su voz lo confirman. Vive atrapada

en una pompa de

jabón. 

Su realidad es un sueño, soñado y vivido a punto de reventar. 

Entra en lo cotidiano con la frase de los últimos veinticinco

años.

A
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¡BUENOS DÍAS, AMOR!

oy te amo
con la fuerza de un volcán,

desde los entresijos de mi montaña.

¿Quizá también te ame mañana?

Si hoy no me amas
con la fuerza de las olas,

cerca de las dudas y las dunas.
¿Quién sabe?

¿Quizá me ames mañana?

Pero, ámame hoy
con el aliento de la brisa,

sobre el filo de la cascada.

¿Quién sabe?

¿Quizá no te ame mañana?

H
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COLONIAS MUNICIPALES
IBAN ZALDUA

a es julio y por las mañanas las calles de la ciudad se
llenan de niños. Van en grupos de aquí para allá, vestidos de manera
semejante -visera roja, camisa blanca, una mochila con el anagrama
de la caja de ahorros-, siempre bajo la atenta mirada de los jóvenes
monitores: estamos en plena temporada de colonias municipales.
Estos mediopensionistas del tiempo libre siempre han despertado mi
curiosidad, y por eso me siento todas las mañanas en este banco de
la plaza, pues por aquí pasan a menudo algunos grupos. Vienen
cogidos de la mano, cantando -"Están el cocodrilo y el orangután…",
es hit incombustible verano tras verano-; en otras ocasiones pasan
corriendo delante de mí, a la búsqueda y captura de pistas escondi-
das.

Hoy he abandonado mi banco y me he unido a uno de los
grupos. Soy bajito y no me ha costado mucho camuflarme entre los
niños; le he dado un sopapo al que me ha tocado al lado y le he
quitado la visera para mejorar mi caracterización. De todas formas,
como solía decir mi ex, siempre he tenido cara de niño.

Hemos deambulado de un extremo al otro de la ciudad.
Después de entretenernos con una serie de juegos que no he termi-
nado de entender del todo, nos hemos parado a descansar en un
parque y nos han repartido unos sandwiches. Después del almuer-
zo, se me ha acercado el niño de la visera. Me ha dicho que se llama
Aimar y ha intentado recuperar su gorra, desafiándome a jugar una
partida de GameBoy, pero le he ganado con facilidad y, además de
la visera, me he quedado con su Nintendo. Hemos vuelto cantando
hacia el centro de la ciudad; Aimar se ha quedado atrás, como aver-
gonzado. Pasado el mediodía hemos llegado al lugar en que nos
esperaban los padres; todos los niños, y yo también, nos hemos
abalanzado sobre ellos. Todos, menos Aimar. La madre de Aimar

Y



me ha tomado en brazos, con mucho cariño, y me he dado cuenta
de que se parece mucho a mi propia madre, aunque, claro está, es
más joven y guapa que la mía. La he abrazado y le he dado un fuerte
beso en la mejilla.

Veo a Aimar sentándose en mi banco de la plaza. Parece un
poco deprimido, pero enseguida ha empezado a entretenerse con
las palomas. 
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CHOCOLATE DE CEREZAS EN LICOR
NEREA GALLASTEGI

abes en qué pienso mientras saboreo este chocolate
relleno de cerezas en licor? Mientras la amargura del chocolate se
mezcla con la empalagosa dulzura del licor y las cerezas, ¿sabes en
qué pienso? ¿Sabes en qué pienso mientras mi lengua acaricia la
aspereza del chocolate, la liquidez del licor y la suave textura de las
cerezas? Mientras imagino el chocolate negro, el licor amarillento y
las rojas cerezas deslizándose por mi garganta, ¿sabes en qué pien-
so? ¿Sabes en qué pienso mientras evoco el dulce aroma de este
chocolate relleno de cerezas en licor? ¿Sabes en qué pienso?
Pienso en ti. Pienso que has sido para mí como este chocolate relleno
de cerezas en licor, amargo pero dulce, áspero pero suave, negro
pero rojo. Pienso que has sido todo para mí, pero que ahora no eres
nada.

Y pienso que se te olvidó, o quizás se me olvidó a mí, bueno,
se nos olvidó, a los dos, que lo que une al chocolate con las cerezas,
es el licor.

¿S
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ADOLESCENCIA
REGINA LARRUCEA
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a noche caía sobre los campos fría y amenazante. Su
oscuridad sólo era profunda por la débil luz que provenía de una
chavola erigida en medio de los prados. Ella, sentada, acurrucada en
uno de los rincones de la habitación, escondía la cabeza entre las
rodillas. Temía que las sombras la alcanzaran y se la llevaran con
ellas.

A medida que transcurrían las horas, la oscuridad se iba disi-
pando poco a poco y la enorme y fría habitación parecía menos fría
y enorme.

Se despertó con uno de los primeros rayos de luz que
aclararon definitivamente el lugar. Temía que la oscuridad volviera a
por ella.

Se acercó al espejo. Tras mojar su cara con la escasa canti-
dad de agua que había conseguido retener entre sus manos, alzó la
vista a cámara lenta y miró fijamente aquel reflejo que no se atrevía
a reconocer como suyo.

Sabía que no podía negarlo, que los espejos no mienten, y
que allí, sola, en aquel water maloliente, no había nadie a quien
engañar. Delante de aquél, su reflejo, dejó por fin de fingir ser alguien
que no era y una oleada de miedo la golpeó con ferocidad.

Unos gusanos, cucarachas y serpientes aparecieron de la
nada y fueron cubriendo el espejo hasta ocultarlo del todo. Asustada,
dio un portazo y salió corriendo.

Jadeante, huyó montaña arriba. Al llegar a la cima no encon-
tró nada y entonces, tuvo que volver a bajar. La noche se acercaba,
amenazante. Tras un largo y tortuoso recorrido de vuelta a casa,
llegó a lo que le pareció era un parque. Se encontró rodeada por
árboles enormes y oscuros con caras burlonas en sus troncos. De
pronto, una melodía de lúgubre sabor empezó a sonar por entre las
ramas y se dio cuenta de que no era un parque sino un cementerio

L
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de sueños.
Y corrió y corrió entre lápidas y estatuas que trataban de

alcanzarla, y siguió corriendo y corriendo entre tumbas y almas per-
didas que se lamentaban. Empezó a llover. Las gotas de lluvia le
empapaban el rostro y la ropa. Y corrió y chilló sin rumbo fijo, para
huir de los lobos.

Mientras, la noche, poco a poco, se apoderaba de todos y
cada uno de los rincones. Huyó de las sombras hasta llegar a un
mausoleo abandonado por el que asomaba una tenue luz. Se detu-
vo ante aquel lugar que parecía ser su salvación. Hizo de tripas
corazón y se adentró en él.

La pesada puerta se cerró con un golpe seco a su espalda.
Ella se giró bruscamente. El pelo mojado se le pegó a la cara y en
unos pocos segundos se formó un charquito bajo sus pies. Se quedó
atrapada en aquella cripta de monstruos sanguinarios con sonrisas
sarcásticas en sus rostros pétreos. Les gritó hasta perder la voz
mientras daba vueltas y más vueltas.

De repente, sintió un ligero golpe en la espalda y se dio la
vuelta. Vio una tumba abierta con un cadáver. Al mirar el rostro del
fiambre descubrió con espanto que se trataba de su cara. Se cubrió
con las manos. Chilló como nunca antes lo había hecho, pero cuan-
do abrió los ojos el ataúd había desaparecido. Se echó las manos a
la cabeza y lentamente, se acurrucó en una esquina. Escondió la
cabeza entre las piernas amoratadas por el frío y esperó a que todo
pasara.

Su llanto ahogaba el ruido de la lluvia que caía incesante y
provocaba goteras que la rodeaban. Y siguió temblando y llorando
entre nubes rojinegras con luminosos rayos.

Y allí se quedó, en su esquinita, esperando a que
amaneciera. De pronto, la luz se apagó. Ella alzó la mirada y su res-
piración se detuvo. No podía ver nada en la oscuridad y se
escucharon unos pasos acercándose poco a poco, al compás de las
gotas que caían del techo, y una risa burlona resonó entre las som-
bras. Ella supo entonces que la madurez estaba esperando, allí
fuera, en el cementerio y que por mucho que huyera no podría
esconderse.
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LAS CALLES Y SU CINTURA ME GRITARON ESTÁS SOLO
RAFAEL MORIEL
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ecuerdo bares, mucha gente. La música alta y las
copas, botellines en las manos. Recuerdo empujones, chicas guapas
con pantalones bonitos. Recuerdo cigarrillos, humaredas de cigarrillos y
canciones con melodías como cassettes de chistes baratos de los
que venden en gasolineras. Recuerdo cervezas y olor a porro, copas
de vino y whiskies.

Me apoyé en la barra de un bar para sujetar mi ebrio cuerpo
y alguien me preguntó si sostenía yo a la barra o ella lo hacía con-
migo.

-Es el único modo que encuentro de expresarme... A veces
necesito hacerlo... -le dije creyendo que me había preguntado el por
qué de mi borrachera.

Recuerdo chicas con relojes de pulsera, olor a champú y brillo de
cabellos entre la multitud de pequeños bares abarrotados de gente.

Recuerdo chorros de meada transparente y mi vaso de
whisky sobre el depósito del agua de la bomba, sentimientos de
culpa y placer simultáneos con mi orina golpeando el pozuelo del
retrete. Recuerdo la una de la noche, las dos, las cuatro, espaldas
de amigos regresando a casa. La mayoría solos, tan sólo uno de
ellos agarrado por el hombro de una muchacha.

Me recuerdo más etílico todavía, junto a muchos más idiotas
como yo, escuchando un montón de música para borregos.
Recuerdo máquinas de cigarrillos y juegos de luces azules y rojas y
amarillas parpadeando, y una niña mona me preguntó a la salida de
un bar qué era para mí el amor.

-El amor es lo más bonito del mundo... -le respondí muy serio
y sin esperanza, tal que un loco sabio que no cesa de tener alucina-
ciones. Había otra chica sentada en un portal que se puso muy fea
sacándome la lengua y entonces volví la cara sin poder evitar fijarme
en otra de expresión retorcida que me observaba.  La miré.  Nos

R
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observamos un rato y más tarde caminábamos juntos. Sus brazos
eran delgados y creo que tenía muy malas pulgas además de trein-
ta y muchos tacos en un cuerpo de adolescente con dos ojeras marrones.
Anduvimos por ahí durante unas dos horas, y a partir de entonces y
hasta mucho después quise olvidar todo aquello que no me la recor-
dara pues ninguna otra cosa merecería la pena aquella noche.

La recuerdo a mi derecha cruzando pasos de cebra, carteles
pegados en las paredes, luminosos sobresaliendo de las calles.
Recuerdo manos en los bolsillos y conversaciones sobre hermanos
y hermanas y alquileres y plazos de coche, y como enmarcado en un
fresco poseo el momento en que la abracé para besarla, en el mismo
instante en el que rodeé su cintura.

Recuerdo cómo amaneció.
Desayunamos en un bar. Ella tortilla de patata y café. Yo, un

bocadillo de jamón, una Coca-cola y un botellín de agua. Entonces
sentí que ya no podía más. El cansancio y la resaca me vencían. Ya
me había expresado bastante aquella noche.

Salimos a la calle. Había un pub que abría a las seis de la
mañana. Entramos. Había allí más idiotas y borrachos reunidos que
en todo un campo de fútbol hasta los topes. Ella quería bailar.
Maldición, yo nunca bailo. Sólo bebo, y si se tercia podría aporrear
una eléctrica cantando temas de melenudos. Pero bailar... jamás. 

Se puso a bailar. Todos aquellos orangutanes en celo empa-
pados en alcohol se percataron de que era preciosa. ¡Oh, Dios!...
Nunca entendí cómo los cerdos veían hermosura allá donde yo la
veía; era como si yo mismo incorporase algo de puerco, acaso la
nariz y el rabo, además de buen gusto y un corazoncito latiendo en
mi pecho. A nadie amarga un dulce, ni siquiera a las alimañas, me
dije estúpidamente para intentar justificarlos.

Pensé en beber algo, me sentía tímido, sin saber qué hacer
con mis manos. Al rato ya la rodeaban cuatro o cinco simios unifor-
mados a la moda. Joder... no merece la pena tomar nada, ni siquiera
continuar aquí, pensé. Me acerqué a ella. Sabía que de todos ellos
yo sería su príncipe azul.



L A  B O T I C A  - 2 6 -

-Me marcho, guapetona -le dije de sopetón. Me di la vuelta y
salí de allí con rapidez, sabiendo que me seguiría.

Me mantuve lo suficientemente visible como para que se me
viese a lo largo de la calle, caminando por mitad de su acera. Fueron
unos minutos de emoción contenida aguardando un grito que me lla-
mara por mi nombre.

Ella me seguía de cerca. Poco a poco me alcanzaba. La
esperaba con ansia y el recuerdo de aquella cintura delgada y boni-
ta era todo lo que había en mi cabeza. Una vez en el portal de mi
casa me giré para poder verla. Era su última oportunidad.

La calle estaba desierta. Nadie me había seguido. Las calles,
muy crueles, me gritaron entonces: "¡Estás solo!"..., y pude oír su
eco resonando entre las paredes, y me llevé las manos a la cabeza
y cerré los ojos hasta que cesó el ruido. 
Abrí la puerta del portal y corrí escaleras arriba.

A mi amigo Jorgito por no hacerle ni caso, que gustaba del relato y no hacía
sino decirme: “sácalo... sácalo Rafa...”. Por eso y por lo de compañeros de fatigas en
nuestra revista literaria. Un abrazo. 

Jorgito, “sacado” está.

LA BOTICA Nº4, REVISTA LITERARIA
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POEMAS
LOURDES ILLERA

BALANCE

o lo contaba todo,
tus cigarrillos, cada día más,

mis insomnios, cada noche más largos,
tus excusas, mis copas,
nuestras discusiones,

y las reconciliciaciones.

us antiguas novias,
mis otros amores,

la frecuencia de tus abrazos,
el aumento de tus silencios,
la disminución de tus besos,
el rendimiento de mi entrega,
los intereses de tus mentiras,

el balance de mis ilusiones

y el saldo de nuestra despedida.

Y

T
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MAGIAS NOCTURNAS

i deseo, mago tramposo,
sacó del pañuelo de la noche

tras pañuelos de colores, un as de copas,
y un espejito redondo

para contemplar la nostalgia,
hechicera aprendiza que convoca montañas,

y bosques, y un continente entero
pero sin mar,

sin él para evitar tentaciones
en las madrugadas negras

de tu ausencia,
cuando el recuerdo de lo irrepetible,

la imposibilidad de lo repetible
golpea mi corazón
con la fría certeza

de tu olvido.

M
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CLARIVIDENCIAS

a claridad y las videncias
no se llevan muy bien.

a luz, que entra por los ojos,
rara vez,

casi nunca,
llega a los pasadizos subterráneos

que defienden el corazón.

as videncias
e-videntes

que nacen del corazón,
rara vez,

casi nunca,
llegan a los ojos

que defienden la ceguera del amor.

L

L

L
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LE DIJE A LADY DI QUE NO HICIERA PIPÍ
AMADO GÓMEZ UGARTE
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aldita perra. Le había advertido mil veces que no esta-
ba dispuesto a soportar por más tiempo su manía de levantar la pata
en cualquier sitio y soltar su orina. Pero ella no hizo caso, y en la
primera oportunidad que se le presentó, volvió a hacerlo. La monja
nos estaba vigilando, como todos los días. Perseguía con la mirada
nuestro paseo matutino a lo largo del jardín del sanatorio. Yo llevaba
a Lady Di sujeta a su correa imaginaria, porque me habían prohibido
sujetarla del cuello con una cuerda de verdad, y ella correteaba a
cuatro patas olisqueando los geranios y lamiendo el agua de los
charcos. El día estaba claro y la temperatura de abril era agradable.
Los compañeros de paseo no se acercaban a nosotros, porque
temían que la perra les orinase en la pernera de los pantalones,
como era su costumbre. Einstein nos seguía a unos pasos, con pre-
caución, relativizando las distancias. Borges contemplaba ensimis-
mado su aleph, que era un minúsculo espejito de baño, y presumía
de estar viendo reflejado en él el mundo entero con todas sus criaturas
reales e imaginarias. Emily Dickinson iba repitiendo su frase favorita:
"Objeta y serás peligroso de inmediato, asiente y serás cuerdo".
Marcel Proust se quejaba del desayuno, porque servían café con
leche en lugar de té para untar las magdalenas. Y Mia Farrow le lan-
zaba escupitajos a un tipo que tenía un cierto parecido con Woody
Allen. Pero nadie se nos acercaba. Lady Di se detuvo un momento y
todos detuvieron el paso. Luego, volvió a andar y todos caminaron.
La monja parecía uno de esos seres satisfechos, que como no han
conocido nada de la vida, ni el sexo ni el dolor, ni el hambre ni el odio,
se sentían felices en su ignorancia pensando que los demás éramos
unos seres viles, carcomidos por el pecado, por los que sentir piedad
y tal vez un poco de repulsión.  <<No se detengan>>, gritaba. <<A
paso ligero, hagan ejercicio que les vendrá bien>>. Dios iba el último
de la fila, vestido con ropas de mujer y unos zapatos de tacón con
los que apenas sabía andar, dando contantes tropiezos. <<Hay que

M



saber estar con los tiempos>>, murmuraba con resignación.
<<Ahora Dios es una mujer>>. Fue entonces cuando la perra se
revolvió, librándose de la correa imaginaria, y salió a toda prisa en
dirección a la monja. Nada más llegar junto a ella le orinó sobre el
hábito. La madre Teresa se quedó inmóvil, como petrificada, no supo
reaccionar mientras la perra le vaciaba el contenido de su vejiga.
Durante un momento parecía que el mundo se hubiera detenido.
Nadie se movía. Hasta los pájaros cesaron de cantar. Luego se
escuchó el grito de horror. La monja sufrió un ataque de histeria y
otras fornidas monjas aparecieron en el lugar. Lady Di fue reducida
de inmediato. La encerraron en el cuarto oscuro y nunca más supe
de ella. A mí, que era su dueño, me condenaron a pasar el resto de
mis días con una tipa con cara de caballo que decía ser Camila
Parker Bowless.
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LO SUYO ES PURO CUENTO
NURIA CHICOTE

mi consulta acuden cada día gentes de toda clase y
condición para contarme las dolencias más diversas. Sin embargo,
nunca nadie me ha desconcertado tanto como aquel tipo bajito y
tímido que entró en mi despacho una mañana de abril, siguiendo a
la enfermera sin dejar de retorcer el sombrero entre sus manos. Se
sentó frente a mí como si no supiera muy bien dónde ubicar piernas
y brazos -al final optó por trabarlos todos entre sí, en un enredo de
rodillas superpuestas y manos bajo las nalgas- y comenzó a exponerme
la extraña enfermedad que le aquejaba:

-Verá, doctor: mi problema es que veo cuentos por todas
partes. Los encuentro cosidos a la manga de un jersey, bañándose
en los charcos, riéndose de mí tras los escaparates... Y me preocu-
pa que acaben por volverme loco.

-Vaya, parece cosa seria -dije instándole a continuar- ¿Y
cuándo comenzó con los síntomas?

-Pues hace poco más de un año, aunque últimamente me ha
parecido que el trastorno se agravaba. Al principio sólo percibía cier-
to tufillo a cuento en las palabras de los políticos y en las revistas del
corazón, pero ahora las historias me asaltan en cualquier esquina, y
resulta difícil escapar de ellas. El otro día, sin ir más lejos, me caí en
un relato negro mientras paseaba sin fijarme dónde ponía los pies, y
no vea lo que me costó salir de allí: en menos de lo que canta un
gallo me vi rodeado de gángsters, mujeres fatales y fetuccini a la
siciliana, y tuve que saltar a un cuento de Saint-Exupéry que casual-
mente sobrevolaba la zona para luego poder lanzarme, en paracaí-
das y sin red, hasta la realidad.

-Humm, ya veo. ¿Y ha notado si esos trastornos aparecen
tras realizar una actividad en particular o ingerir algún tipo de sus-
tancia psicotrópica?

-No, señor. Antes me dedicaba a la escritura, pero hace tiem-
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po que lo dejé; estoy totalmente rehabilitado. De hecho... ¡Espere,
doctor, no se mueva! Tiene usted un cuento caminando sobre su
hombro. ¿Me permite que se lo quite de un manotazo?

-Deje, deje, ya se caerá él solo. Volviendo a lo que nos
ocupa, quisiera hacerle una pequeña exploración física. Si fuera tan
amable de colocarse sobre la camilla... El hombre hizo lo que le
pedía, y yo apliqué mi fonendoscopio a su pecho, donde se oían latir
acompasadamente los fragmentos de una novela de amor. Procuré
no dejar traslucir mi preocupación, pero era obvio que aquel paciente
estaba más grave de lo que en un principio parecía: la enfermedad
ya había alcanzado su corazón, y era probable que se hubiese
extendido a otras vísceras. Prosiguiendo con la exploración, le pedí 
que sacase la lengua y dijese Ahhhhh..., pero en lugar de eso al
pobre sujeto se le escapó una fábula de Esopo, cosa que le dejó visi-
blemente azorado. Resultaba imposible disimular el olor a zorra y
uvas que había quedado en el ambiente, por lo que el hombre me
pidió disculpas y yo asentí, restando importancia al incidente -al fin y
al cabo un médico debe estar acostumbrado a este tipo de desaho-
gos fisiológicos- mientras tomaba el oftalmoscopio y me disponía a
examinarle el fondo de ojo.

De haber sabido lo que iba a pasar, jamás se me habría ocurrido
semejante imprudencia, pues su reacción ante ese gesto mío -tan
cotidiano, por otro lado- hizo que llegase incluso a temer por mi inte-
gridad física. Y es que  justo en el instante en que  aproximé mi
cabeza a la suya para mirar a través de su pupila, el tipo me propinó 
un empujón que dio con mi osamenta en el otro lado de la estancia,
y acto seguido comenzó a gritar: "¡Apártese! Es usted cuento tam-
bién, ¡me ha engañado! ¡No me toque, lárguese de aquí!".

Todo intento por calmarle resultó inútil, y sólo con la ayuda de
dos celadores fue posible sujetarle el tiempo necesario para que la 
enfermera le aplicase un sedante que le dejó dormido como un ben-
dito en apenas dos minutos. Mientras él permanecía inconsciente,
avisamos a su mujer y yo comencé a redactar el informe, sin poder
reprimir un suspiro.

Hay casos que dejan en el médico que los lleva un tremendo
sinsabor, y éste era sin duda uno de ellos. Un hombre con un futuro



tan prometedor en el mundo de la literatura, con una esposa
adorable y preciosa (tan adorable y tan preciosa que mi paciente
creía haberla extraído de su imaginación, razón por cual la había
abandonado días antes, según me confesó ella luego entre sollo-
zos), y con una nada despreciable cantidad de dinero en el banco...
Realmente, causa tristeza que ciertas personas tengan que terminar
así. Pero mi obligación como médico era actuar con rapidez, tanto
por el bien de mi paciente como por la seguridad de quienes le rode-
aban, de modo que aquel mismo día cursé la orden de admisión en
un manicomio, dando instrucciones estrictas de mantenerlo bajo
vigilancia y sedación constante. 

El momento más duro para mí fue sin duda comunicarle a la
mujer de aquel pobre desgraciado mi inexorable diagnóstico y las
medidas que sería necesario tomar en consecuencia, pero asom-
brosamente ella actuó con gran entereza, y se mostró en todo
momento dispuesta a colaborar en el proceso. 

Espero que en el futuro no se critique nuestra forma de actu-
ar, tan fría, tan calculada, pero les pido que traten de comprender-
nos. Si no hubiésemos procedido de la manera en que lo hicimos,
algún día habría acabado por descubrirse que ni ella ni yo existíamos
en verdad, y que no éramos sino el fruto de la imaginación de un
escritor perturbado, el cual desgrana ahora sus días entre las pare-
des de un manicomio mientras la que fue su esposa y yo mimamos
el incipiente amor que hemos descubierto en tan pecul iares cir-
cunstancias.
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AGUA
RAQUEL CASTRO

nmerso en el mar de la vida
el agua te arrastra a la orilla,

agua que fue agua,
será agua

agua que es vida.

gua que ves en ojos
en miradas compartidas 
en instantes de gotitas

de gotitas divididas

e gusta el agua 
el agua te transforma,

se transforma
se junta, se separa
converge, te limita

el agua que es vida.

I

A

M



L A  B O T I C A  - 3 6 -

LA BOTICA Nº4, REVISTA LITERARIA

EL REINO DE LOS GORDOS
ANTONIO ALTARRIBA

o sólo de pan vive el hombre" protestaba el hijo del
rey de los manducantes cada vez que le ponían delante de un plato
y, sin probar bocado, se retiraba a sus habitaciones. Su padre, el
monarca Obeso III, estaba preocupado por el insólito comportamien-
to de su  vástago. En su reino comer era una actividad, que nutricia,
sagrada. Todos se dedicaban a ello con fruición e insistencia. No les
preocupaba el sabor ni la consistencia de lo ingerido. Lo importante
era tener las mandíbulas ocupadas, porque, según decían, mientras
se engulle no sólo se alimenta el cuerpo sino que se entretiene la
mente y no sé piensa en otras cosas de menor provecho. Una mesa
bien surtida evita envidias, ambiciones, reyertas y, además,
mantiene a la comunidad unida en la voracidad. Nada amansa más
los espíritus que un apetito bien saciado, sostenían. Los mandu-
cantes concebían la vida como un banquete y presentaban un
aspecto de oronda placidez. En el reino de Obeso III todos eran gor-
dos y pacíficos.

Bueno, todos no. El príncipe inapetente tenia una pinta
deplorable. De su cuerpo enteco pendían unas extremidades flacas
como alfileres y la contemplación de su rostro cadavérico causaba
espanto entre súbditos y cortesanos. El rey se desesperaba ante el
persistente ayuno de su hijo. Y no es que su espectacular raquitismo
propiciara en él hábitos violentos. El príncipe mostraba, sobre todo,
un carácter contemplativo y pasaba la mayor parte del tiempo leyen-
do. Es más, algunos achacaban su aspecto macilento a ese régimen
tan intelectual. Al fin y al cabo su anatomía ofrecía la pálida delgadez
de las páginas de un libro. Pero, aunque fuera culto y de buen
talante, no bastaba para garantizar sus derechos. El heredero del
trono debía de ser un modelo moral y también físico para los mandu-
cantes y estaba claro que su esmirriada constitución no era la más
adecuada para presidir los destinos de la nación. El propio Obeso III
lo reconocía en público: "No puede ser carne de mi carne -no tiene 

“N
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ninguna-, ni siquiera sangre de mi sangre -apenas le cabe una gota-
, como mucho huesos de mis huesos. Y la línea sucesoria no puede
basarse en un esqueleto". La situación llegó a ser tan crítica que,
sacrificándose en aras de la estabilidad política, el rey decidió
abdicar en su hermano, el conde Graso.

Al conocer los propósitos de su marido, la reina Celulitis
intentó hacerle cambiar de opinión. Ella amaba a su hijo con toda su
inmensa visceralidad y el hecho de que hubiera salido tan enclenque
sólo aumentaba su afán protector. Tras mucho discutir con el
soberano, consiguió que le otorgara un plazo de cuarenta días para
encontrar una solución. Celulitis caviló, indagó, consultó y, por fin,
llamó al sabio Paniculo, uno de los mayores expertos en cuestiones
alimenticias. "Si consigues que mi hijo engorde, te atiborraré de vitu-
allas; si fracasas, pasarás el resto de tus días a pan y agua". Nada
agudiza más el ingenio que la amenaza del hambre, así que
Paniculo pensó: "Al príncipe no le gusta comer, sino leer. Todo con-
siste en lograr que la lectura engorde". Encargó a varios escritores
que captaran con su pluma aromas y sabores, inventaran suculentas
mezclas de viandas y, utilizando el más delicioso de sus estilos,
hicieran de la comida un arte. Luego, con apetitoso lirismo, recitó
ante el heredero los resultados. El príncipe escuchó estos poemas
culinarios con autentica gula. Disfrutó tanto en estas sesiones que
ganó peso y además sintió la tentación de degustar los platos tan
exquisitamente descritos. Al cabo de varias semanas ya superaba
los trescientos kilos, lo cual no era mucho para el reino, pero basta-
ba para asegurarle la corona.

De esta manera no sólo se solucionó la crisis monárquica de
los manducantes sino que la humanidad entera descubrió que la ali-
mentación no es sólo una cuestión de cantidad. Comer garantiza la
supervivencia, pero también puede proporcionar placer. Así pues en
el origen de la gastronomía no esta  el hambre sino la inteligencia y
el buen gusto. Como toda actividad creativa no depende tanto de la
necesidad como de la selección y combinación de ingredientes. En
definitiva, una receta de cocina esta  más próxima de la literatura que
de la digestión.
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¡YO!, ESTOY TRISTE
ARANTXA GUINEA FDZ. DE RETANA

n las sombras más profundas
de tu desesperación,

oyes la voz de un amigo
que te dice con amor;

busca dentro de tu alma,
dentro de tu corazón,
en ti está la respuesta
ahí, está la solución.

s tu yo verdadero
el único que no te falla
el que sientes día a día

en la soledad de tu vida.

o te traiciona,
no pide nada,

sólo tu compañía.

E

E

N
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EL SOL BORDA DE DORADO
JAVIER FUSTERO

l Sol borda de dorado
las azules nubes del horizonte,

mientras en su continuo avanzar
las sombras se convierten
en las dueñas de lo visible.

n pájaro solitario
se desparrama por el aire,

un punto negro para mi vista,
una unidad de vida,

ajena a los rencores,
ajena a las interpelaciones ;

ella sola y el aire,
un pequeño espacio

dentro del grande
que le produce

el sentimiento de libertad
al ave,

que no se pregunta
por el mañana,

ni recuerda muy bien
el pasado.

e ve una hermosa tormenta
a escasos centímetros

del casi extinguido atardecer.

l ave sigue nadando
entre sombras.

E

U

S
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COMO MEJOR PROCEDA
VICTORIA MARTÍN

ómo se desvanecen los días
y enroscada en los recuerdos
resiste inmarchitable y lozana

los envites del tiempo!

u mirada transhumante,
dulce y salada golosina,

tal vez mudó la piel
del verano, y es ahora

fría y dura
como la corteza de las rocas.

ué puedo perder
si sólo unas migajas

mendigaba a tu atención?
Apenas unos días

de entusiasmo malgastado,
de rubor no disfrazado,
de temblor prenupcial

ante tu imagen turbadora.

¡C

T

¿Q



ero son de oro
esas migajas,

refulgen como rubíes
tus recuerdos,

y tu voz,
cálida y húmeda,
como un beso,

Tu voz,
roja sandía,

papaya preñada,
néctar lechoso

en mitad de un desierto...

uyo es todo mi corazón.
No me olvide de subrayar
tu nombre y tus palabras,

que me iluminan y me hunden
en una tarde de verano.

uyo es todo mi corazón,
que cayó a tus pies,

y aún late,
pisoteado por la turba.
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HIPSÍPILA
LUIS ARTURO HERNÁNDEZ

l final de sus días, estatua sedente paralizada por la amne-
sia, olvidó la sensual devoción que profesara, en la primavera de la vida, a
la melodiosa lírica de Rubén.

Sedada al fin por el último suspiro, era una crisálida revestida por
el sudario de seda con que la habían amortajado en el capullo del sarcófa-
go. La cofia tocaba, cual gorro de dormir, el rostro cerúleo y macilento, con
una leve pátina de verdín. El ángel escayolado -bisagra larvaria de alas
inmóviles-, amparado por las sombras chinescas de un árbol, la miraba. En
una inhumana emulación de la rutinaria tarea de Penélope, cuanto destejía
la tierra iba retejiéndolo la plétora de gusanos de seda que, desde el primer
día, había concebido el cadáver de la anciana en un denodado esfuerzo por
demostrar que hay vida después de la muerte, nutriéndose del humus de
hojas que -lívidos soles y lluvias feraces- fertilizara la tierra al pie de la mor-
era.

Años después y durante unas vacaciones de mórbido hastío, una
tataranieta, que tarareaba el Sobreviviré, la canción ligera que hacía furor
en el internado de las Madres de la Buena Muerte arreciando como un ven-
daval en boca de su intérprete -mujer-araña con aire de libélula, ser
mitológico reencarnación de la diosa Shiva-, enredaba distraídamente
sobre la removida sepultura, estirando de aquel brote -de vida interior- que
se insinuaba como el hilo suelto en una caja-sorpresa del día de la Madre
Superiora. Al igual que una calcomanía gigante, la rubeniana hipsípila. Una
mariposa, vamos.

Y la aventó al viento torrencial, que bosquejaba una borrascosa
acuarela con la tinta china del árbol, empuñándola por el sedal al modo de
una cometa enlutada y tersa, con su sinuosa coleta, con tan mala fortuna
que se descosió toda de un tirón -la túnica inconsútil era de una sola pieza,
devanado el estandarte sobre el bastidor  de la chinoiserie -trapecio sin
trapecista- en la línea quebrada de la constelación de puntos de un
pasatiempo, alas deshilvanadas al compás de una palabra esdrújula.

El misterio de la ascensión -de la asunción, se corrigió al instante,
recordando a la Madre Superiora-, es un cuento chino, pensó la novicia. Y
a otra cosa, mariposa.

A
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LA VIDA ES UN ETERNO RÍO CON FORMA DE LAGO
JOSÉ LUIS GUILLERNA

l implacable despertador despertó de su sueño rojiza-
mente luminoso a las siete de la mañana, esparciendo inmisericorde
por el dormitorio los archiconocidos y machacones sones de una
cancioncilla de moda, de ésas que las tiendas de discos venden por
cientos de miles y que un mes más tarde están olvidadas, y, en con-
secuencia, Adán Bigworld Munduhandi también despertó. 

El nuevo día penetraba en la habitación a lomos de los
primeros rayos del sol de junio, mientras los gorriones gorjeaban
saludando a la mañana desde los árboles del parque cercano.

Salió de entre las sábanas con somnolienta desgana y se
sentó en el borde de la cama, girando ligeramente sobre sus
posaderas para lograr que el pie derecho fuera el primero en tocar la
mullida alfombra ("es importantísimo levantarse con el pie derecho",
había oído en algún sitio muchos años atrás). Su esposa, como
todos los días, desparramó de inmediato su redonda e inmensa
anatomía para ocupar por completo la cálida superficie que él
acababa de abandonar (¡parece mentira lo que engorda la propia
esposa tras veinte años de matrimonio, y lo macizas y apetecibles
que se mantienen las ajenas…!).

Ya en el cuarto de baño, completó una pequeña tabla de gim-
nasia, se duchó, se afeitó y se peinó. Medianamente satisfecho con
la imagen que le devolvía el espejo, retornó al dormitorio para termi-
nar de vestirse. Luego, pasó a la cocina y desayunó sus consabidas
magdalenas con mantequilla y su habitual taza de café con leche. 

"Tus acciones, así como las acciones de 
tus semejantes en general, te parecen 

importantes sólo porque has aprendido 
a pensar que son importantes" 

(Don Juan Matus a Carlos Castaneda, 
en "Una realidad aparte")

E
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A las siete y media estuvo listo para empezar la ardua jorna-
da laboral. 

Se despidió de su media naranja con un casto beso en la
frente, correspondido por la durmiente con un ronco gruñido
(cotidiano), y salió decidido a enfrentarse con los retos propios de su
especie y condición.

A bordo de su potente automóvil despreció semáforos y
pasos de peatones, cambió de carril sin encender intermitentes,
rebasó los límites de velocidad, compitió en todo momento por ser el
primero, puso en peligro su vida y las ajenas, insultó y fue insultado,
y llegó a su lugar de trabajo sin novedad pocos minutos antes de las
ocho, aparcando en la zona reservada para minusválidos que él
mismo había ordenado acotar.

A las ocho en punto (¡qué tetas tiene Mari Pili y qué culo
Graciela…!) se enfrascó por completo en el cumplimiento del deber.
Cientos de importantes asuntos requerían su inmediata atención.

Lo primero que hizo fue revisar el cierre del día anterior y
comprobar que cuadraba al céntimo. El mecanismo de relojería de la
caja fuerte funcionó sin problemas, y todo quedó listo para atender a
los clientes en sus reintegros e ingresos. Satisfecho, izó una a una
con el polipasto las pesadas planchas de acero y las fue intro-
duciendo en la prensa para transformarlas en compactas carro-
cerías, que pasaron después al horno de pintura y más tarde al
secadero y a la línea de montaje. Luego, en la cadena, comprobó
seis mil tornillos y revisó dos mil soldaduras, enjugándose de vez en
cuando el sudor con la sucia manga de su mono de trabajo. Se
enfadó mucho cuando el responsable de transporte internacional le
dijo que tardarían un par de horas en cargarle, y más aún cuando
llegó al supuesto destino y le informaron de que aquel material debía
ser entregado en una factoría situada a doscientos kilómetros de dis-
tancia.

Así que, malhumorado y rencoroso, ordenó la limpieza de
fondos del buque sin preocuparle lo más mínimo las consecuencias,
atento únicamente a no ser detectado por los guardacostas.
Vertieron al mar unas veinte toneladas de una mezcla sucia y mal-
oliente compuesta de gas-oil, ácido clorhídrico, fosfato t r icá lc ico 
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y sosa, y enseguida comprobaron divertidos cómo decenas de
plateados peces, de todas las especies, empezaban a flotar
inmóviles y panza arriba en la verdosa superficie del mar. Eso sí, las
entrañas del navío quedaron como los chorros del oro. 

Animado por esta experiencia, y previo interesado y suculen-
to compadreo con las autoridades locales, ordenó que anclaran la
enorme plataforma petrolífera frente a una de las playas más limpias
y hermosas de la costa occidental, y, con el fin de aprovechar al máximo
los recursos disponibles ("ya saben ustedes que este año la deman-
da de energía superará en un cinco por ciento a la del anterior…"),
construyó en el extremo norte de la inmaculada playa una central
nuclear capaz de generar tropecientos mil megavatios-hora.

-Nos garantiza usted que la seguridad está garantizada,
¿verdad? -dijeron los prebostes ligeramente preocupados, aunque
dispuestos a cooperar por el bien común después de comprobar el
notable incremento de sus cuentas corrientes.

-Por supuesto, amigos; por supuesto… Todas las instala-
ciones cumplen las normas DIN 475657/13, ISO l3l3l3/l4l4 y UNE
2100XR32, y los parámetros de impacto ambiental han obtenido el
visto bueno de la Comunidad Económica Europea.

-¡Ah!, pues siendo así…
Fue una verdadera lástima que la válvula principal dejara de fun-
cionar cuando más necesaria era, y que, en consecuencia, dos millones de
litros de petróleo convirtieran la costa en un lodazal nauseabundo y
betunoso. Menos mal que los bañistas pudieron desprenderse rápi-
damente de aquella segunda piel negra que acaban de adquirir, gra-
cias al benefactor impacto de las radiaciones alfa, beta y gamma
(entre otras) procedentes de la explosión del reactor nuclear de la
cercana central, que dejó sus huesos blancos como la nieve y sus
almas listas para entrar agradecidas en el más allá. Pero algunos
pequeños contratiempos no podían ni debían paralizar la
necesaria actividad económica. Es imprescindible generar riqueza
que genere nuevos puestos de trabajo que generen más riqueza
para que ésta genere más puestos de trabajo. Adán se puso de
nuevo manos a la obra y prosiguió la tala indiscriminada de cuatro
mil hectáreas de selva virgen en la Amazonía, exterminando de paso
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a media docena de tribus indígenas, que tuvieron de este modo su
primer y último contacto con el hombre blanco, y contaminando y
destrozando los cauces naturales de unos cuantos ríos en busca y
explotación del codiciado e imprescindible oro.

Poco después ganó cinco millones de dólares negociando
valores en la bolsa de Nueva York, y estuvo a punto de suicidarse
cuando, por causa de un imprevisto movimiento especulativo, perdió
hasta las pestañas. No obstante se rehizo con prontitud, pues era
hombre extraordinariamente dotado para los negocios y netamente
emprendedor, y presentó su colección de lencería en la plataforma
Manueles (televisado en directo por las principales cadenas), obte-
niendo un notable éxito. Todas las modelos, con sus cuerpecitos del-
gaduchos de andar cimbreante y extraño y tetas gordezuelas,
mostrando pezones y aréolas a través de los sugestivos sostenes, y
con aquellos culitos rollizos y respingones apenas maculados por los
diminutos tangas, fueron muy aplaudidas.

Acto seguido, autorizó la caza masiva de ballenas a los
japoneses, "sólo en cumplimiento de misiones científicas", procedió
al ensamblaje de la Estación Espacial Internacional (I.S.S.) -un paso
muy importante en la conquista del espacio y definitivo para las próx-
imas expediciones a Marte-, echó un vistazo a los confines del uni-
verso conocido a través del telescopio espacial "Hubble", quemó
doscientas hectáreas de bosques en Galicia con el fin de propiciar
verdes pastos que satisficieran a pastores y ganaderos en general, y
emitió un informe psiquiátrico que permitía la excarcelación de un
peligroso narcotraficante.

Almorzó en la cafetería de la esquina, como siempre. El
menú del día resultaba muy aceptable en su relación calidad/precio
y las raciones eran abundantes. Comió muy a gusto, porque ya es
sabido que el trabajo abre el apetito, igual que el campo, y retomó la
labor a primera hora de la tarde, después de saborear un café bien
cargado (para estar despejado) y rechazar la copa que le ofreció el
servicial camarero ("el alcohol y el tabaco son perjudiciales para la
salud, ¿sabe usted"?)
Poco después de las tres, lanzó, en nombre de Alá, varios aviones 
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cargados de explosivos sobre diferentes y notables edificios de todo
el mundo; proclamó la guerra santa contra los infieles; excomulgó
masivamente a eutanasistas y abortistas; condenó y decretó el amor
libre como origen de la perdición del hombre y supremo ejercicio de
la libertad individual, respectivamente; sembró de minas las princi-
pales carreteras de una docena de países subdesarrollados, y, en
nombre de la democracia y de la libertad, ordenó a los B-52 el bom-
bardeo masivo de Afganistán y colocó bombas-lapa en los bajos de
varios automóviles, cuyos dueños resultaban notoriamente sospe-
chosos de ser fascistas y reaccionarios. A punto estaba de firmar el
Protocolo de Kioto, en orden a mitigar el cambio climático y salva-
guardar el medio ambiente, cuando una llamada de más altas instan-
cias le hizo ver la necesidad de proponer un plan alternativo a
desarrollar en los próximos veinticinco años, con lo que se quitó de
encima tamaña preocupación y no firmó, a pesar de que la Antártida
se estaba fragmentando como el parabrisas de un coche después de
recibir un martillazo y el Polo Norte tuviese menos superficie que un
helado de nata.

Durante la última parte de su jornada de trabajo practicó
cuarenta y ocho liposucciones, trescientos implantes de mamas,
doscientas mastectomías y dos ortodoncias; ofreció varias conferen-
cias sobre las terribles consecuencias de la anorexia y la bulimia, así
como un seminario sobre el hambre en el mundo; dirigió tres expe-
diciones arqueológicas; pintó un mural de cien por veinte al que
tituló "El hombre alcanzando la libertad"; hizo que una becaria le
realizara la felación de las cinco y veinte; proclamó la constitución de
un orden nuevo basado en la globalización (¿); juró que aquélla sería
la madre de todas las batallas; organizó una completa red de
pederastas en Internet y dirigió personalmente la brigada policial que
combatía este tipo de delitos; maltrató a catorce mujeres y ordenó
lapidar a tres de ellas según las leyes del Corán;  creó y supervisó
"El gran mengano", "Confianza cegata" y "Operación Éxito" -partici-
pando, también, como concursante-, y finiquitó sus obligaciones con-
duciendo el autobús de la línea 13.

Agotado, pero satisfecho, a las seis en punto de la tarde
retomó el camino hacia la confortable calma del hogar, con el mismo
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ceremonial automovilístico que por la mañana. Su rolliza esposa le
estaba esperando en el saloncito, frente al televisor, con aquel ros-
tro redondo y resplandeciente rebosante de felicidad, el protocolario
beso en los labios y el botellín de cerveza sobre la mesita. Así per-
manecieron, el uno junto al otro, comentando apasionadamente los
múltiples e interesantes consejos publicitarios que se les ofrecían,
salpicados de forma inexplicable por minúsculos fragmentos de
anodinos programas. A eso de las nueve y media despacharon una
frugal cena ("no es nada sano acostarse con el estómago lleno"), y
a las once se metieron en la cama dichosos y realizados como todos
los días.

Ella se quedó dormida al instante.
Adán permaneció todavía despierto durante algunos minutos,

mientras el sueño iba venciéndole poco a poco, y cayó en brazos de
Morfeo con una sonrisa en los labios, feliz por haber completado una
jornada absolutamente trascendental e histórica.

Sin darse cuenta, un día más, de que estaba más muerto que
los dinosaurios...
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VERÁS MI SOMBRA
ROSALÍA VILLARO

ira detrás de ti
y verás mi huella
seguir tu camino

como una estrella.

xtravía esta tarde
una mirada de amor

en la orilla del camino,
que la recogeré yo.

ronuncia aquella palabra
que olvidaste decir,

y las hojas de los árboles
la guardarán para mí.

uando caiga la tarde,
y el sol se esconda,

vuelve tu mirada
y verás mi sombra.

M

E

P

C
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lla miraba las nubes
y en su cansado mirar,

imaginaba figuras
fantásticas que, al pasar,

se rompían en el cielo
como arena en el mar.

al mirarlas recordaba
su infancia que, en soledad,

pasó al tiempo
y no retornará.

quella nube parece
un paloma vivaz!

mensajera de otros mundos,
¿qué recado llevará?

Se ha deshecho en el cielo,
¡mira, allá!

E

Y

¡A
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ÁRBOLES
JUAN IGNACIO AYORA

spectros clavados en la tierra,
tus raíces anclan tu libertad

incesantemente.

n un constante esfuerzo,
sordo y ciego,
tratáis de volar

agitando vuestras verdes alas,
mas las cautivas raíces

os lo impiden,
y vuestro deseo

se convierte en melancólico susurro,
al besaros el viento indiferente

vuestras temblorosas hojas.

E

E
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BINOMIO FANTASTIKOA: (EGUZKIA ETA AULKIA)
ROSA FLORES

azen behin eguzkia hartzeko erabiltzen den aulki
bat, honek eguskia hartzeko behara zeukan eta hau egiter-
akoan izugarrizko festak egiten zituen.

Baina egun batean hotza egiten hasi zen eta aulkiak
pixkanaka-pixkanaka indarra galduz joan zen.

-Non dago eguzkia? Galdetu zion bere ondotik pasatzen
zen txori bati.

-Eguzkia Hawaira joan da oporrak pasatzera.
Eeeeeeez, hurrengo udaberria arte ez da bueltatuko.
-Ah!
Eta zer pentsatatzen duzue egin duela? Ba...
-Ze bero egiten duen Hawaien txoritxo!
-Bai, gainera hegaladiak beroa ematen du. Horrela

aulkiak festak egiten jarraitu zuen urtearen sasoi guztietan.

EPITAFIOA:

Materia ez da desagertzen, bihurtzen da, Rosa Flores
horixe bera izn daiteke, lorea hilerrian.

B
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NO SÉ SI DEBO QUERERTE TANTO
GOTZONE REDONDO

o sé. No sé si el origen de mis problemas puede ser
quererte demasiado. Me imagino que no, que más bien puede ser lo
contrario, que debería hacer lo posibles por quererte más, por
volverme ciega del todo. No sé, no sé si así acertaría. A veces pien-
so que este malestar, que cada vez aparece con mayor frecuencia,
tiende a cronificarse de modo irremediable. Entonces el desasosiego
se me atrinchera en el estómago. Imagino soluciones, pero cada
cual más drástica y fatalista. Lloro apenada porque me parece que
no me prestas suficiente atención, y entonces, en vez de aguantar
mis pucheros, me recriminas. Que si soy una exagerada, bastante
mimosa, que cualquiera me entiende, que vaya lo difícil que es tratar
conmigo..., pero que me quieres mogollón. Total, que todavía me
quedo más confusa. Al poco me planteo si realmente seré la única
culpable. No sé. Los demás me dicen que vas mucho a tu bola. No
será para tanto, cuando procuras cenar en casa entre semana, cuan-
do aguardas a que llegue al cuarto para acostarte en la cama, cuan-
do me esperas despierto cuando quieres que hagamos el amor. Ay,
¡cuántas dudas me asaltan! El caso es que cuando discutimos siem-
pre acabo yo más disgustada; ¿es que eres más fuerte, más frío, o
es que no te importa que pase la noche en vela porque hemos reñi-
do? No, seguro que me quieres. Si no, ¿por qué acabas admitiendo
la reconciliación? Además, de otra manera no te molestarías en
hacerme tantos regalos cuando te recuerdo que llega mi
cumpleaños, ni accederías en tantas ocasiones a comer casa de mi
madre. Seguramente es que cuando estás callado o se te olvi-
da hacerme los pocos favores que te pido es porque estás cansado.
Claro, tanto trabajo, después de unos tragos con tus clientes. Ya, ya
sé. Las copas son a ti lo que las clases de violín a mí, dulces momen-
tos de evasión, imprescindibles en nuestras vidas. Ya ves, a veces
me haces dudar entre echarte un rapapolvo o proponerte un
revolcón. Por eso pienso que no es bueno quererte tanto, 

N
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porque me tienes a tu antojo, pero no puedo remediarlo. Me hago ilu-
siones imaginando que tu te encuentras en la misma situación, pero
enseguida me doy cuenta de que no es ta l ,  de que somos
diferentes, que nos necesitamos, yo para amarte, tú para... no sé
para qué. 

En definitiva ¿Eres un egoísta o sólo un mal amante? Lo que
seas, pero no me hagas sufrir tanto, ¿o soy yo que me imagino falta
de cariño donde tan sólo se ha cimentado cómoda convivencia
marital? ¡Dios mío!, qué enredo más tontorrón. En fin, iré a abrigarte
antes de que te quedes frío en el sofá, dormido ante cualquier tele-
comedia yanqui de esas tan horrendas que acostumbras a tragarte
los sábados por la tarde.
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POEMAS
PABLO KARMELO SAENZ DE URBAIN

oy una máquina peligrosa,
un tren que circula desbocado,

el rugido de un león amenazado;
soy veneno con aroma de rosa.

l estallido de un relámpago
un cruce entre bisonte y araña

depredador que come cuando se las apaña
un delincuente, un estafador y un vago

que no se pone a trabajar ni a tiros,
que no puede controlar sus impulsos

y relincha cual caballo encabritado

cuando veo que de mí queréis reíros.
Sois personas anodinas, seres insulsos,

con el cerebro encasquillado.

i vida es un murmullo agradable
que tú apagas con estruendo de cristales.

Mi espíritu romántico es respetable.

ejadme extender mis tentáculos al sol.
Todos somos ciudadanos del siglo veintiuno,

bestias presas de un destino que no elude ninguno,
somos sustancia que se mece en un crisol.

S

E

M

D
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n el interior de tu secreto
late un pálpito animado,

que se mantiene soterrado
por razones de superior decreto.

tisbas el monstruo encerrado
manteniendo el semblante discreto
para actuar en el momento concreto

con renovado vigor entregado.

uando el espía te observa
admite resignado que no hay culpa,
pues la razón que tu acción dirige

se mantiene en cautelosa reserva.
De ello la misma lógica inculpa

a la Naturalez que es quien lo rige.

E

A

C
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LA BORRACHERA
MARTA RODRÍGUEZ MARTÍNEZ

staba oscuro y frío. La noche se comía la escasa clari-
dad que desprendían los cordones de sus zapatillas. Sentado, per-
manecía arrugado como el vientre de su progenitora. El miedo de
apenas unos segundos antes se le había transformado en un sudor
frío, que junto con aquella brisa helada se le filtraba por la piel, a
través de sus poros, extendiéndose por cada pliego, colando poco a
poco hasta taladrar su sistema nervioso, haciendo que se agitara
como impulsado por choques eléctricos.

Por un instante creyó haber burlado a los fantasmas (los que
su mente creó), pero aún sentía la opresión en el pecho y el ince-
sante ritmo de sus latidos en las sienes, acaso queriendo salir dis-
parados como en una carrera. Sentía que en aquella oscuridad
cualquier sonido sería provocado por aquellos imaginados asesinos .

El roce de su chaqueta contra una rama del pequeño arbus-
to junto al que se había escondido, le pareció un dedo dándole un
toque de atención y logró evocar de nuevo al miedo: esa sensación
de presión en el pecho repentina; las ganas de gritar, correr y así
apaciguar su adrenalina, que le impulsaba a salir huyendo, aleján-
dose del posible monstruo. Sin embargo, su yo racional consiguió
dominar nítidamente la situación, en tan sólo un segundo, el nece-
sario y suficiente para girarse, tocar la rama y darse cuenta de lo
ridículo de la situación. No obstante, aún tardó otro tanto en nor-
malizar su respiración y apaciguar el ritmo de su corazón.

Cuando ya creyó haber controlado sus nervios, una repenti-
na sensación se apodero de sus sentido. Una mirada se le clavaba
en la nuca; alguien había detrás, estaba seguro.

Se giro lentamente, diciéndose a sí mismo que todo era una
fantasía, y cuando se encontró en dirección a su imaginario asesino
(que no era sino una roca con una bolsa azul a un lado, quizás olvi-
dada por cualquier pastor que se había parado allí a merendar), salió
con fuego en sus pies, corriendo y gritando sin sentir el suelo que

E
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pisaba, con el corazón desbocado, estallándole la cabeza, tan altera-
da la respiración que sus pulmones eran incapaces de frenarla.

En algún instante noto cómo, realmente, ya no había tierra
bajo de sus pies, y pensó que tal vez el fantasma le alcanzara y estu-
viera flotando... De lo siguiente ya no fue consciente.

Cuando despertó tenía tubos por todas partes. No sentía
apenas nada y sólo discernía un rostro que emitía un sonido
irreconocible.

Poco a poco se recuperó descubriendo que su situación era
fruto de una caída por un barranco, que le había costado fractura de
nariz, de la pierna izquierda por tres partes, de un omoplato, de una
mano, además de diversas contusiones por todo el cuerpo.
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DESENGAÑO
ARANTZA BECERRIL

a no hay nada,
sólo un vacío nos une a ti y a mí;

nos dejan solos
creyendo que no hay nada ni nadie

pero se equivocan,
allí, entre todo ese vacío

se juntan tu aliento y el mío
se entrelazan y se unen.

Entonces, 
el espacio cobra vida,

nuestras miradas se cruzan,
se desenlazan,

se enfrentan una y otra vez
aunque no digan nada.

Cuando ya casi empiezan
los labios a moverse,

parece que algo,
desde muy adentro nos detiene

y no nos deja hablar.

Sentimos un temblor externo,
una pena interna,

un frío que nos hiela
y que nos impide decir

todo cuanto nos queremos.

Y
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Mis labios susurran entonces:
“¡Te quiero!”

Los tuyos se apartan diciendo: “¡No!”

Entonces bajo la mirada
guardando mi tristeza,

te arrepientes,
pero sabes que es tarde,

que ya tu corazón no es tuyo,
que está ocupado

por otro amor.

En ese instante,
tú también bajas la mirada

y te alejas lentamente,
dejándome sola

con un dolor
en mi inmenso problema,

sobrecogiéndome entonces
una angustia

que hizo brotar
una gota de plata de mis ojos,

siguiéndole una alfaguara,
que lleva consigo tantas cosas
como problemas hay en la vida.
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ALTERNATIVAS LITERARIAS
LITERATURA Y OBSESIÓN

La respuesta a la pregunta “¿por qué escribimos?”, puede ser
un disparador para la escritura.

¿Por qué se escribe?

Para divertirse, para jugar con las palabras: combinarlas,
romperlas, ordenarlas y desordenarlas.

Para ser eterno.
Para comprenderse a uno mismo. Porque verbalmente no se

consigue decir lo que se desea o se siente. Además, lo escrito se
puede rectificar; lo oral, no.

Para corregir la vida de uno.
Para completar o inventar los mundos que deseábamos tener

y no tuvimos. Reconstruimos en la página lo que no hemos podido
vivir.

Para comunicarnos. En este sentido, se implica al lector.
Suele suceder que un relato, un poema, una parábola, le revelan al
lector algo que para él mismo permaneció oculto hasta el momento
de la lectura.

Para resolver conflictos. Escribir es una actividad semejante
a soñar. Contaba Freud, cuando investigaba el mundo de los
sueños, que había una vez un pueblo en el que todos los hombres
estaban enamorados de la misma mujer. Hasta que un día, uno de
ellos, un hombrecillo diminuto amaneció diciendo que se sentía libera-
do de esa obsesión. Al indagar sus vecinos cómo lo había consegui-
do, les contó que esa noche había soñado que la mujer lo amaba.
Así fue como el hombrecillo resolvió el conflicto. Idénticos resultados
se pueden conseguir escribiendo.

“Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación...”
Marguerite Duras
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¿Qué sucede cuando las imágenes obsesivas cobran vida en
la mente de un escritor?

Algunos autores confiesan que a veces comienzan una obra
a partir de una idea que les persigue constantemente. Es decir, el ori-
gen es claramente una obsesión, que podemos comparar con un
enredado ovillo: cuando vislumbran la punta, tiran del hilo y empieza
a conformarse la obra.

También de sus manías, son dependientes los escritores.
Para muchos, son las causantes de su necesidad de escribir y del
modo de afrontar la tarea.

La obsesión puede ser una idea, una palabra, una imagen,
un avisión, un impulso que se impone y se caracteriza por su persis-
tencia; pueden llegar incluso a provocar en el destinatario un temor
irresistible.

Mientras para alguien que no desarrolla una actividad artísti-
ca las obsesiones no pasan de ser un grado de enfermedad, el
escritor las reproduce en la escritura como un hecho estético. Según
el pscoanálisis, la literatura es una forma organizada del delirio.
Freud dice: “Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras
de las fantasías, ya cada fantasía es una insatisfacción de deseos,
una rectificación de la realidad insatisfactoria.”

Las pesadillas, las paranoias, los temores, todo lo que se
repite con insistencia en el mundo íntimo, puede convertirse en una
obsesión, en un fantasma que nos persigue. Cuando se trata del
escritor, las obsesiones, convertidas en fantasmas, forman parte de
sus señas de identida; el autor plasma en sus obras, de forma
voluntaria o involuntaria, sus fantasmas.

El propio acto de escribir puede ser enfocado como un pro-
ducto de la obsesión, tal como dice Álvaro Abós: “Una novela es una
obsesión. Sólo así se comprende la homérica empresa de sentarse
días y días a urdir la menuda, irrisoria trascendencia de un mundo de
papel”. Un fanático dela exactitud calculó que Tolstoy repitió 200.000
veces el ademán de llevar la mano al tintero y mojar la pluma para
escribir “Guerra y Paz”. Doscientas mil veces con el mismo temblor
de duda, con la pluma empuñada como una antorcha que ilumina la
oscuridad de la incertidumbre. Si toda novela es una obsesión, su
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poder revelador es proporcional a la coacción interior que el autor
sufrió para escribirla.

En la gran mayoría de escritores coincide una serie de obse-
siones conscientes contra las que pueden luchar: rellenar el folio en
blanco, el miedo a no tener ideas y el deseo de potenciar la creativi-
dad. Hay otra obsesión común, que es la del que se encierra a solas
para escribir. Y no pocos autores mencionan una pasión irrefrenable
que los absorve. Pero cada escritor, además, tiene obsesiones
temáticas, a las que denominamos así porque suelen convertirse en
tema o subtema; a veces le dominan, hasta que se consigue fijarlas
en una novela, un poema, un cuento o en toda su obra: se trata siem-
pre de la misma obsesión (Kafka es el mejor ejemplo de ello).

La necesidad que llevó a Edgar A.Poe a la escritura de “El
cuervo” fue producto de una serie de impulsos obsesivos, y los
temas le venían impuestos; se le presentaban en forma de sueños,
alucinaciones o ideas obsesivas, a veces, por influencia del alcohol
y el opio. Cuentos como “El gato negro” son productos de esos esta-
dos (desde luego, hay que ver las cosas buenas que se pueden
hacer así, ¿eh?).

Julio Cortázar confesaba que a la hora de escribir se le
impone una fuerza que le empuja, que lo obliga a escribir un cuento
para evitar algo mucho peor. Dice: “Escoger un tema no es tan sen-
cillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el
tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo.” De
“Casa tomada” dice que “es la escritura exacta de una pesadilla que
tuve”.

Dijo Pablo Neruda: “Mis criaturas nacen de un lago rechazo.”
Es un modo de expresar que escribir es exorcizar a los fantasmas
que lo invaden.

Fernando Pessoa dijo: “Escribo arrullándome, como una
madre loca a un hijo muerto”. Rechaza la realidad, le resulta insufi-
ciente y se desdobla en otras personalidades: “En verdad, no
poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, que no
en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nues-
tras vidas”.
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El escritor plasma sus obsesiones en su obra. En este senti-
do, la escritura tiene un efecto liberador. La ficción puede convertirse
en vía de escape, como dice Graham Greene; en terapia, como
manifiesta Ernesto Sábato, o en ineludible punto de partida creativo.

Si investigamos en el terreno literario, las obsesiones son el
material bruto de muchas riquísimas obras. No pocos escritores han
canalizado sus obsesiones a través de la escritura. Muchos han
percibido este proceso y son conscientes de cómo se ha producido;
otros no. Aldous Husley escribe: “Cuando empiezo un libro sé muy
vagamente lo que va a suceder. Tan sólo tengo una idea muy gen-
eral y el libro se desarrollará a medida que voy escribiendo. Nunca
estoy totalmente seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he
escrito.”

Es interesante conocer las declaraciones de aquellos que
percibieron el aludido proceso, pues por la manera en que lo
plantean podemos reflexionar acerca del tema y tratar de hallar
nuestras propias obsesiones, sepamos cuáles son o no. Podemos
hacerlo, teniendo en cuenta los testimonios y los textos.

Algunos de los temas recurrentes en el campo literario serían
los siguientes:

La muerte.
El sexo.
La locura.
La culpabilidad.
La soledad y la incomunicación.

Tenga presente que para obsesiones las de Kafka, que a mi
juicio convertía sus novelas -al contrario que sus relatos, absoluta-
mente impecables- en soporíferas e insoportables, y piense en que
además, después de todo, el hombre es el único animal que inter-
preta, y modifica el entorno. La naturaleza siempre estuvo.

La Botica, revista literaria, Julio 2002.




