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EDITORIAL

Al contrario de lo que se cree, es en el capitalismo en el que
cada individuo se busca la vida como puede. El anarquismo es, a mi
juicio, cientificamente mas razonable. En lo primitivo de nuestro
grado evolutivo radicaria el error de nuestras interpretaciones al
respecto.

“La Botica”, revista literaria, son:
Direccidn, redaccién, composicién y maquetacion:
Rafael Moriel, Jorge Girbau Bustos.

llustraciones interiores: (guerreros) Ivan Lépez
Deposito legal: VI-38-02

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette al
apartado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien, por correo
electronico. Numeros atrasados, pedir por correo.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, julio 2002
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POR UNA LIBERTAD ECONOMICA

E | trabajo de la mujer fuera del hogar es una reivindicacion
relativamente reciente en la historia de los derechos de la mujer. De hecho,
sobre el trabajo remunerado, se asienta su libertad econdmica que
junto con la libertad sexual sera la base sobre la que la mujer pueda asen-
tar su equivalencia con el hombre. Y sin embargo la mujer ha trabajado
desde siempre, me atreveria a decir incluso mas que el hombre. En las
sociedades agricolas que todas las civilizaciones, sobre todo las del tercer
mundo, son las mujeres las que trabajan el campo, ademas de atender a
los trabajos del hogar. Y lo mismo ocurre en las fabricas y talleres.
La revolucién industrial habria sido imposible sin la mano de obra de las
mujeres, siempre mas barata que la de los hombres, y el relativo resurgir
econémico del mundo pobre que hoy intenta desarrollarse bajo el dominio
y las directrices del Fondo Monetario Internacional suministrando a
Occidente productos manufacturados mas econémicos de los que ademas
tendra que pagar derechos de patentes o regalias, no se podria llevar a
cabo sin el concurso de millones de mujeres trabajadoras. Pero la remu-
neracion por este trabajo sigue siendo en buena medida subsidiario del bol-
sillo del hombre, es decir, es el hombre el que dispone de él, el que contro-
la la economia doméstica. Porque asi esta estratificado el orden social y
defendido por gobiernos y religiones.

Cierto que las mujeres trabajadoras hemos de reivindicar la remu-
neracion por el trabajo en el hogar, e igual salario por igual trabajo, lo que
aun hoy y aqui deja de ser una realidad. Pero la verdadera reivindicacion,
la base de todas ellas, es que los millones de mujeres que trabajan en las
fabricas y en el campo del tercer mundo, del segundo y del primero,
dispongamos de esta remuneracion. Y esto sigue siendo lo més dificil de
admitir en las sociedades dominadas aun por instituciones, normas y creen-
cias cuya estructura se basa en la inferioridad declarada de la mujer.
Porque de lo que se trata es de aprovechar la mano de obra barata sin que
la remuneracién suponga una verdadera libertad que en este mundo en que
vivimos, nos guste o no, sélo la da la libertad econdmica. Y la sexual.
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AZKEN AMETSA

A metsetan nabil beti, batzutan goxoak, gaiztoak beste-
tan, baina beti amaiera bera dutenak... Norbaitek pentsa dezake
beharrizana krudela dela gu esnatzeagatik, baina askotan hori da
geure salbazio bakarra, zeren ametsetan egoteagatik ez ohi gara
konturatzen besteek esnatuta daudela, eta azkenean gure mundu
osoa hankaz gora dagoenean bakarrik esnatzen gara.

-E! Aizu! Entzun!

Bai, esnatzea diot, eta ez ohetik altxatzea, gauean, berriro
arropa eranstean, oraindik pasa den hilabeteko ametsean
murgildurik egon baikaitezke, amets egitea eta lo egitea gauza bera
ez delako, sentimendu bakar bat ametsa izan daitekeelako.

-Ez egin tontakeriarik!

Maitasuna adibidez. Guztia da samurra, denok pozik daude,
tristurak ez du lekurik maitasunaren ametsetan. Hilabeteak eta urteak
irarun dezakeen sentimendua, ala agian egunak edo minutuak
bakarrik.

Beitu zenbat jende etorri den...

Baina ameslariak bi baino, bat gehi bat direnean, hots amets
horretatik esnatzean, eta mundu honen zikinkeri guztia ikustean,
olatuen hotsa ekaitzaren zarata bihurtzean da, ametsa amesgaizto,
maitasuna gorrotoa.

-Fokuak hemen daude nagusi.

-Ez piztu oraindik.

Amets bitxia gorrotoa. Maitasuna baino arraroagoa. Nola
adierazi gorrotoaz sentitzen den lasaitasuna, hoztasuna. Norbaitek
ulertuko balu... Hain da itsusia gorroto hau non ezin naizen ikaratu.
Hain da sakona, non amodioaren zauriak ezin diren itxi, noizbait poli-
ta izandako garai bateko oroimenak ahaztu ezinik munduaren kolore-
ak galtzen direla.

-Neska bat etorri da. Ezagutzen duela dio.

-Ekarri hona! Agudo!
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“El servicio contestador de telefonica le informa de que tiene
mensajes”, entzuten nuen nire buruan. Behin eta berriro etxera aile-
gatzen nintzenean eta, bere mezu bat, bere ahotsa berriro entzuteko
beharrean, telefonoa hartzen nuenean.

Nire azken ametsa; bakardadearena. Azkena bai, zeren zer-
tarako egingo dut amets, inork ez banau esnatuko?

-Ai ene! Zoratu egin da! Zer esan behar diot orain?

Zertarako! Egin dezakedan gauza bakarra paper bat hartu eta
bertan, luma baten laguntzaz, nire amets guztiak islatzea da, neure
konfesorea bilakatuz.

Baina horrek ez ninduke kontsolatuko, ez lituzke nire penak
isilduko.

-Jon! Entzun! Barkaidazu, ez nizun minik egin nahi, baina
badakizu nolakoak diren honelako gauzak... Bai, noizbait maite izan
zaitut, baina hori bukatu da. Jadanik bukatu da. Oraindik asko esti-
matzen zaitut, benetan. Ez dut uste zuk bezain ondo ulertuko nauen
gizonik aurkituko dudanik. Horregatik uste dut oso lagun minak izan
gaitezkeela. Ez egin orain tontakeriarik, entzun? Ez du pena merezi...

Egia da, jadanik ez du pena merezi. Ez duzu pena merezi.

-Joder! Salto egin du! Salto egin du!!
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LAS GAFAS DE RAMOS

| |

I yo uso gafas! Si, ya sé que en esta época de sesudos
comentarios y enjundiosas opiniones escritas, hacer una aseveracion
sobre una cosa tan banal como la anterior pudiera parecer un ejerci-
cio extravagante. No obstante, llega el momento en el que cada per-
sona debe ahuyentar sus fantasmas del pasado.

Mi relacion con la escuela del franquismo debe ser atipica:
Nunca me hicieron cantar el "cara al sol", ni arriar la bandera bicolor;
logré saldar mi primer escolaridad con apenas algln cachetazo y un
par de bofetadas, y aunque alguna vez me adoctrinaron sobre los
peligros de la carne, desde luego no consiguieron que me hiciera
vegetariano.

Sin embargo, esta Arcadia feliz de mi infancia se ve cercena-
da por un recuerdo que el paso del tiempo no ha conseguido aven-
tar. Pongadmonos en situacion: hace bastante mas de treinta afios,
guien esto suscribe era un nifio alegre y animoso que acudia a su
colegio, exclusivamente masculino, dispuesto a curtirse en las expe-
riencias de la vida:

Cierto dia, contando con seis afios, un avispado fraile dedujo
gue mis extrafias miradas al tablero de clase se debian a una incon-
tinencia visual. Tras el preceptivo reconocimiento éptico, ésta se con-
vertia en una miopia galopante que me ha acompafiado durante toda
la vida, aumentando ciclicamente y cuya Unica ventaja ha consistido
en librarme del antiguo Servicio Militar Obligatorio, de forma fulmi-
nante. Como consecuencia de lo antedicho me plantaron unos
impactantes, horribles y antiestéticos anteojos de pasta negra que se
aposentaron entre mis orejas cubriendo toda mi faz. No tenian nada
gue ver con esas gafas actuales de sofisticado disefio posmod-
ernista que tanto adornan ciertas fisonomias mucho mas agraci-
adas que la mia.
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Lo que pudiera considerarse como un hecho baladi supuso,
sin embargo, el inicio de una fuerte desazén que contribuyé a que
me aumentaran los complejos. Mis gafas -era el Unico que las usaba
en toda la clase- fueron objeto inmediato de burla y escarnio entre
mis compafieros. De la noche a la mafana perdi el signo de mi
bizarro apellido para pasar a ser motejado con todas las derivaciones
posibles de la palabra "gafas". En esa época tan s6lo me aliviaba el hecho
de no haber sido ademas orejudo o cabezodn.

Y es que al nifio con gafas se le presuponia un estado de
sumisién y apocamiento de &nimo; impresion absurda que la cruel-
dad innata de los nifios contribuia a fomentar. Por tanto, pegar a un
gafoso suponia un abuso consentido. Mis intentos por sustraerme
del determinismo que emanaba esa idea, resultaban baldios.

En este estado de las cosas tomd nuevo protagonismo un
nifio cuyo ensafiamiento hacia mi persona adquiria caracteres casi
patolégicos. Se trataba de Ramos, un sujeto malencarado, precoz-
mente repetidor y mayor que yo, que parecia disfrutar con especial
delectacion haciendo dafio al débil y acomplejando al acomplejable.

Mi aditamento facial no mediatizaba mis ansias deportivas,
aunque no se conociera a un futbolista con gafas. La situacion de
desamor con el proceloso personajillo antes citado, llegé a su punto
culminante durante un recreo, en el que un fuerte balonazo de
Ramos impactaba en mis gafas con tan mala fortuna que éstas
saltaron hechas afiicos. Mientras recogia los pequefios pedazos y
pergefiaba mentalmente la explicacion que daria a mis padres ante
este incidente, que ademas erosionaba la economia familiar,
observé en su rostro una siniestra sonrisa con la que sin duda se
regodeaba de mi desgracia.

Totalmente desarmado moralmente, mi vida iba languide-
ciendo con resignacion entre las crueles bromas y los complejos
adquiridos, abatido ante la superioridad fisica de mi encarnizado
enemigo. jCuanto llegué a odiarle!

Sin embargo, llegé el dia en el que aparecio el rosicler de mi
vida. Todo hacia prever que aquella iba a ser una jornada como las
demas. Me dirigia hacia el colegio con esa asuncion tragica del que
ve como inevitable el abuso del mas fuerte. Llegada la hora del
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recreo, con cierto temor, oteé por el amplio patio buscando la som-
bra de mi contrincante. Le vi de espaldas, golpeando un balén con-
tra la pared. Al principio no adverti nada raro en él, pero a la vez que
me acercaba, mi corazon dio un vuelco. Al volverse comprendi todo
de golpe. A mi odiado enemigo, al brutal Ramos... jLe habian puesto
gafas!
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HEISENBERG

Surge de mi mano una cadena de vacilaciones.
¢ He de apretar mas ese cuello de cisne que se ahoga ante mis 0jos?
No tiene pérdida, siempre que te mantengas
en el ambito de sombra que ya conoces.

Las hormigas fluctian en esa penumbra y les va bien.
Son tenaces, y no vacilan. Juntas escriben mensajes con sus
cuerpos en movimiento
y los desocupados como yo los descifran afiadiendo una
vacilacion mas a sus vidas.

quue el mensaje que deletrean es que no hay mensaje,
gue la Naturaleza esta muerta por encima de toda apariencia
y que todo lo que surge ante nuestros 0jos es ya ceniza,
como esas estrellas brillantes en la noche, que ya no existen
mas que en el destello.

Péllpito gue fue y ya no es el mismo palpito,
la procesiéon de hormigas grafémanas se prolonga en el pozo
de los siglos
sin avanzar nunca nada, como si escribiesen una sola letra
circular alrededor nuestro,
a modo de garrote vil en torno a nuestro cuello.

(., A prieta?
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MIEDO (abril 2002)

"No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro, ni de la carcel, ni de
la muerte... De lo que hay que tener miedo es del propio miedo"
Epicteto.

Cuando yo era un nifio llegé la nueva vecina y se
instalé en el piso de debajo del nuestro.
Valentina rondaba los ochenta afios, tenia un aspecto muy
descuidado y la voz cascada.

Aquella noche tuve una pesadilla: estaba jugando con una
pelota en las escaleras de mi portal, cuando de pronto, jzas!
Apareci6 ofreciéndome caramelos, entré en su casa; dijo que tenia
muchos juguetes, cerro la puerta con llave y grit6: jya no podras salir!
Entonces desperté.

Ese suefio me qued6 grabado como un tatuaje. Procuraba
evitarla. Con el tiempo fui conociendo sus horarios.

Hoy, sentado en mi escritorio, narro la historia de Valentina.
No sé si lo he dicho, nuestra protagonista cojeaba. Llegué a pensar
qgue Dios le habia castigado por sus malas acciones, ¢pero, qué
malas acciones?

Cada nifio imaginaba cosas horribles, difundieron mil
rumores: secuestros, asesinatos...

Volvamos a la mafiana invernal del primer encuentro:

Un amigo nos contaba historias sobre brujas halladas en
antiguos palacios. Estabamos alli, sentados en un banco enfrente de
casa, oimos el ruido de un coche, miramos detr4s nuestro y vimos
un taxi; se detuvo, Valentina tardé unos segundos en apearse. El
taxista acompafié a la vieja cargando su equipaje hasta mi portal. Al
momento la relacioné con una de esas brujas que aparecen en los
cuentos.

La noche de su llegada subi6é a casa para presentarse, abrid
mi hermano. Pregunté: ¢Est4 tu madre? Estuvieron hablando dos
largas horas.
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Yo pensaba que era un chico valiente, ¢cémo podia tener
miedo?

Mi hermano y yo dormiamos en el mismo cuarto.

-iTato!- Dije.

-¢,Qué enano?

-¢, Tienes miedo?

A él esa pregunta le habia sorprendido pero no la respondié.

Pasaron los afios; fui olvidandome de la anciana. Aunque
seguia viviendo abajo.

Me mandaron a casa de Valentina para buscar algo de sal.

Cuando llegué a su puerta recordé el miedo que sentia
antafio, tardé en tocar el timbre. Se hizo esperar unos segundos
antes de abrir.

-Hola, me manda mi madre, ¢tiene un poco de sal?.

-Si entra.

No reaccioné.

-iVamos entral... ¢ Qué pasa, tienes miedo?

Se dirigi6é torpemente hacia su cocina, la segui.

-¢,Quieres algo, una limonada, unos cacahuetes?

-No gracias so6lo sal.

-Anda toma algo y siéntate a charlar un poco con esta vieja.

Me senté indeciso mientras me servia lo mas rapido posible
la limonada y los cacahuetes.

- jTémate esto! -Me dijo.

Probé los cacahuetes y bebi un sorbo de limonada, reparé en
el libro que estaba sobre la mesa, ella sonri6é y abriéndolo por una
pagina cualquiera leyo:

-No hay que tener miedo de la pobreza, ni del destierro, ni de
la carcel, ni de la muerte... De lo que hay que tener miedo es del pro-
pio miedo.

-¢,Quién lo dijo? - Pregunté.

-Un filésofo de la antigliedad, se llamaba Epicteto.
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EL MIRADOR REFLEJADO

Emulando a la Alicia de Lewis Carroll, asisto a través
del espejo a un 'sarao’ en el que Humphrey Bogart, James Dean y
Marilyn degustan una copa juntos ante la atenta mirada de un Elvis
alicaido porque ya pocos le recuerdan como el 'rey del rock'.
Jack Lemmon y Walter Mathau, esa 'extrafia pareja’, se alegra al
comprobar que Billy Wilder ha acudido a su cita, ya temian que el
Dios de Trueba les fallara una vez mas. Al genio austriaco le reciben
con los brazos abiertos, salvo el tuerto Ford que no le perdona que
abandonara su carrera sin rodar ningun western.

Bette Davis adopta una pose glamurosa mientras saborea un
bourbon y dos Beatles, John y George, echan de menos a la otra
pareja del conjunto, que aun no ha llegado a la fiesta. No muy lejos,
Sinatra redne a su clan y planean nuevas fechorias. A Dean Martin
no le ha gustado la nueva versién que han hecho de la mitica 'La
cuadrilla de los once', pero su colega Sammy Davis Jr le rifie por no
dejarse llevar por los nuevos aires del cine moderno.

Charles Chaplin, vestido de Charlot, da giros a su bastén
esperando impaciente a su amigo Buster Keaton que ya puede
reirse a gusto, el contrato que le impedia sonreir finalizé hace tiem-
poy a 'Pamplinas’ ya nadie le llama 'cara de palo'. Detras de Chaplin,
Groucho se fuma un enorme habano, el tabaco no hace dafio a nadie
en esta fiesta.

Walt Disney se pasea de un lado a otro con semblante pre-
ocupado. El genio de la animacion no entiende por qué esta todo el
dia congelado si la temperatura del ambiente es mas bien céalida. Su
compafiero, el recién llegado Chuck Jones, se imagina la causa de
su estado, pero prefiere guardarse el secreto.

Suena la musica, es el timbalero Tito Puente, que desde hace
poco tiempo es el encargado de animar todas las celebraciones. A
Fred Astaire no le gusta demasiado su musica y juguetea con sus
zapatos de clagué recordando cuando danzaba hasta por las paredes.
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Sin embargo Gene Kelly si disfruta al son de la salsa y saca a bailar
a una increible Rita Hayworth, cuya pelirroja melena ondea
ruborizando al timido Spencer Tracy que se muere por darle un beso.

En una esquina, rodeado de pajaros, Alfred Hitchcock narra
tenebrosas historias de suspense a una pequefia audiencia. Robert
Mitchum no se asusta y prefiere darle al bourbon, pero Lucille Ball,
Kim Novak y Natalie Wood se abrazan cuando el orondo cineasta
representa un cruel asesinato en la ducha.

John Wayne se quita el sombrero tejano para saludar a la bel-
lisima Ava Gardner, que sigue cogueteando con los toreros Mario
Cabré y Luis Miguel Dominguin. Orson Welles se acerca a la esce-
nay, con su genuina ironia, pregunta por la cornamenta de los asta-
dos a los diestros espafioles. La risotada exagerada de Ernest
Hemingway se escuch6 desde lejos.

No tarda en llegar al convite el atractivo Cary Grant. El actor,
vestido de etiqueta, guifia un ojo a la bellisima Audrey Hepburn, que
tiene mas cara de angel que nunca. Grant hace una cémica pirueta
al percatarse de la presencia de su amigo Gary Cooper, a quien salu-
da y propone alargar la juerga hasta la madrugada y jugar una par-
tidita de poker con David Niven y Glen Ford. Clark Gable, que
escucha desde lejos la conversacion gracias a sus amplios pabellones
auditios, quiere apuntarse a la timba, pero no le dejan porque saben
gue el seductor de diminuto bigotito siempre se guarda un as en la
manga.

La trompeta de Louis Armstrong altera el festejo. El veterano
musico goza hinchando al maximo sus carrillos y soplando su viejo
instrumento del que surgen deliciosas melodias que pintan la noche
de jazz. La ronca voz del artista invita al respetable a mover el
esqueleto, pero dos actores de aspera voz, Pepe Isbert y Paco
Rabal, prefieren continuar su tertulia sobre lo mal que anda ultima-
mente el cine espafiol. A la conversacion se suma Fernando Rey, un
guijotesco intérprete que anda ultimamente inquieto porque le han
dicho que un colega va a quitarle el papel del ingenioso hidalgo.
Camilo José Cela, que acaba de entrar, le da unas suaves palmadi-
tas en la espalda y le tranquiliza: "Nadie lo hara nunca mejor que ta".
Un experto en guateques, Peter Sellers, trata de ligarse a la guapa
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Grace Kelly, pero su aficion al alcohol hace que acabe dormido borracho
debajo de una mesa. La actriz prefiere olvidarse del torpe inspector
Closeau y sonrie ante la picara mirada que le lanza el alopécico Yul
Brynner. La pareja entabla una breve conversacion y se aleja un
poco del barullo para dedicarse unas tiernas carantofias. No son los
Unicos que acaban acaramelados, Greta Garbo y Victor Mature lle-
van ya un rato largo besandose apasionadamente. Nadie apostaba
por la continuidad de un duo tan extrafio, pero el amor es asi, no le
busquen otra explicacion.

Marcello Mastroianni recibe con los brazos abiertos a su
amigo Vittorio Gassman, que se encuentra un poco despistado
porque acaba de aterrizar en el idilico 'sarao’. Y de pronto, un alari-
do sobrecoge al personal. No, no ha pasado nada, es Johnny
Weissmuller que sigue gritando imitando a Tarzan. Una malhumorda
Joan Crawford reprende al campedén olimpico de natacién, que se
retira cabizbajo.

Sentados en un divan, Pablo Picasso y Salvador Dali comen-
tan las raras tendencias por las que se mueve el arte actual y renie-
gan de ciertos museos en los gue sus lienzos comparten pared con
otras pinturas que a ellos les parecen horrorosas. Xavier Cugat se
les acerca y, en voz baja, les da la razoén.

El reloj ya no marca las horas y Antonio Machin inicia una
serenata con la que pretende impresionar a la temperamental Lola
Flores. Esta, con ese caracter que le caracteriza, ensefia a su hijo a
bailar flamenco, y Antonio, que no se despega nunca de su madre,
le hace caso a medias ya que en su mente anidan mil canciones por
descubrir.

Marlene Dietrich conversa con Steve McQueen sobre la
velocidad con la que pasa la vida, y el actor, mirandola de reojo, le
dice que él prefiere la velocidad de los coches de carreras. La noche
toca a su fin, mientras James Stewart y Henry Fonda estudian seriamente
la oferta de Stanley Kubrick de protagonizar su préxima pelicula, una
fantasia de ciencia-ficciéon en la que la vida y la muerte se dan la
mano. Deseosas de participar en el proyecto, Olivia de Havilland y
Vivien Leight se pelean ya por el papel de la protagonista femenina.



LA BOTICA N°4, REVISTA LITERARIA

Un tenue reflejo me indica que el espejo me llama. Me acer-
co lentamente, observando los diferentes grupitos que hay a mi
alrededor. Abandono la estancia y vuelvo a una realidad absurda en
la que nunca volveremos a disfrutar de reuniones festivas como la
gue acabo de abandonar. Pero la vida sigue y a uno solo le toca la
compleja tarea de reflejarla sin dejarse llevar por la imaginacion. Asi
gue como diria aquel: "jEso es todo amigos!”.
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ANA

Ana se despierta con el siseo de las sabanas al
rozar su cuerpo desnudo.
Sofiando con vivir en las nubes. Estira el brazo, cruzando la
frontera.
Encuentra las sabanas frias y ausentes.
Un lecho deshecho por la pasion y el desorden. Un segundo
de temor.
¢ Realidad o ficcion? ¢Donde estas?
Van aflorando los sentidos.
El aroma del café la reconforta, acercandola a la realidad.
iEl esta aqui. !
Canciones del pasado con su voz lo confirman. Vive atrapada
en una pompa de
jabén.
Su realidad es un suefio, sofiado y vivido a punto de reventar.
Entra en lo cotidiano con la frase de los dltimos veinticinco

anos.
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{BUENOS DIAS, AMOR!

Hoy te amo

con la fuerza de un volcan,
desde los entresijos de mi montafa.

¢, Quiza también te ame mafiana?
Si hoy no me amas
con la fuerza de las olas,
cerca de las dudas y las dunas.
¢, Quién sabe?
¢, Quizd me ames mafiana?
Pero, amame hoy
con el aliento de la brisa,

sobre el filo de la cascada.

¢, Quién sabe?

¢, Quiza no te ame mafana?
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COLONIAS MUNICIPALES

Ya es julio y por las mafianas las calles de la ciudad se
llenan de nifios. Van en grupos de aqui para all4, vestidos de manera
semejante -visera roja, camisa blanca, una mochila con el anagrama
de la caja de ahorros-, siempre bajo la atenta mirada de los jovenes
monitores: estamos en plena temporada de colonias municipales.
Estos mediopensionistas del tiempo libre siempre han despertado mi
curiosidad, y por eso me siento todas las mafianas en este banco de
la plaza, pues por aqui pasan a menudo algunos grupos. Vienen
cogidos de la mano, cantando -"Estan el cocodrilo y el orangutan...",
es hit incombustible verano tras verano-; en otras ocasiones pasan
corriendo delante de mi, a la busqueda y captura de pistas escondi-
das.

Hoy he abandonado mi banco y me he unido a uno de los
grupos. Soy bajito y no me ha costado mucho camuflarme entre los
nifios; le he dado un sopapo al que me ha tocado al lado y le he
quitado la visera para mejorar mi caracterizacion. De todas formas,
como solia decir mi ex, siempre he tenido cara de nifio.

Hemos deambulado de un extremo al otro de la ciudad.
Después de entretenernos con una serie de juegos que no he termi-
nado de entender del todo, nos hemos parado a descansar en un
parque y nos han repartido unos sandwiches. Después del almuer-
zo, se me ha acercado el nifio de la visera. Me ha dicho que se llama
Aimar y ha intentado recuperar su gorra, desafiandome a jugar una
partida de GameBoy, pero le he ganado con facilidad y, ademas de
la visera, me he quedado con su Nintendo. Hemos vuelto cantando
hacia el centro de la ciudad; Aimar se ha quedado atras, como aver-
gonzado. Pasado el mediodia hemos llegado al lugar en que nos
esperaban los padres; todos los nifios, y yo también, nos hemos
abalanzado sobre ellos. Todos, menos Aimar. La madre de Aimar
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me ha tomado en brazos, con mucho carifio, y me he dado cuenta
de que se parece mucho a mi propia madre, aunque, claro esta, es
mas joven y guapa que la mia. La he abrazado y le he dado un fuerte
beso en la mejilla.

Veo a Aimar sentandose en mi banco de la plaza. Parece un
poco deprimido, pero enseguida ha empezado a entretenerse con
las palomas.
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CHOCOLATE DE CEREZAS EN LICOR

.

C Sabes en qué pienso mientras saboreo este chocolate
relleno de cerezas en licor? Mientras la amargura del chocolate se
mezcla con la empalagosa dulzura del licor y las cerezas, ¢, sabes en
gué pienso? ¢Sabes en qué pienso mientras mi lengua acaricia la
aspereza del chocolate, la liquidez del licor y la suave textura de las
cerezas? Mientras imagino el chocolate negro, el licor amarillento y
las rojas cerezas deslizandose por mi garganta, ¢ sabes en qué pien-
s0? ¢Sabes en qué pienso mientras evoco el dulce aroma de este
chocolate relleno de cerezas en licor? ¢Sabes en qué pienso?
Pienso en ti. Pienso que has sido para mi como este chocolate relleno
de cerezas en licor, amargo pero dulce, aspero pero suave, negro
pero rojo. Pienso que has sido todo para mi, pero que ahora no eres
nada.

Y pienso que se te olvido, o quizas se me olvid6é a mi, bueno,
se nos olvidd, a los dos, que lo que une al chocolate con las cerezas,
es el licor.
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ADOLESCENCIA

La noche caia sobre los campos fria y amenazante. Su
oscuridad so6lo era profunda por la débil luz que provenia de una
chavola erigida en medio de los prados. Ella, sentada, acurrucada en
uno de los rincones de la habitacion, escondia la cabeza entre las
rodillas. Temia que las sombras la alcanzaran y se la llevaran con
ellas.

A medida que transcurrian las horas, la oscuridad se iba disi-
pando poco a poco y la enorme y fria habitacion parecia menos fria
y enorme.

Se desperté con uno de los primeros rayos de luz que
aclararon definitivamente el lugar. Temia que la oscuridad volviera a
por ella.

Se acerco al espejo. Tras mojar su cara con la escasa canti-
dad de agua que habia conseguido retener entre sus manos, alzo la
vista a camara lenta y mir¢ fijamente aquel reflejo que no se atrevia
a reconocer cOmo suyo.

Sabia que no podia negarlo, que los espejos no mienten, y
qgue alli, sola, en aquel water maloliente, no habia nadie a quien
engafiar. Delante de aquél, su reflejo, dejé por fin de fingir ser alguien
gue no era y una oleada de miedo la golpe6 con ferocidad.

Unos gusanos, cucarachas y serpientes aparecieron de la
nada y fueron cubriendo el espejo hasta ocultarlo del todo. Asustada,
dio un portazo y sali6 corriendo.

Jadeante, huyé montafia arriba. Al llegar a la cima no encon-
tr6 nada y entonces, tuvo que volver a bajar. La noche se acercaba,
amenazante. Tras un largo y tortuoso recorrido de vuelta a casa,
llegbé a lo que le pareci6é era un parque. Se encontr6 rodeada por
arboles enormes y oscuros con caras burlonas en sus troncos. De
pronto, una melodia de lugubre sabor empez6 a sonar por entre las
ramas y se dio cuenta de que no era un parque sino un cementerio
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de suefios.

Y corrié y corrié entre lapidas y estatuas que trataban de
alcanzarla, y sigui6 corriendo y corriendo entre tumbas y almas per-
didas que se lamentaban. Empezé a llover. Las gotas de lluvia le
empapaban el rostro y la ropa. Y corri6 y chillé sin rumbo fijo, para
huir de los lobos.

Mientras, la noche, poco a poco, se apoderaba de todos y
cada uno de los rincones. Huy6 de las sombras hasta llegar a un
mausoleo abandonado por el que asomaba una tenue luz. Se detu-
vo ante aquel lugar que parecia ser su salvacién. Hizo de tripas
corazén y se adentrd en él.

La pesada puerta se cerré con un golpe seco a su espalda.
Ella se gir6 bruscamente. El pelo mojado se le pegé a la cara y en
unos pocos segundos se formé un charquito bajo sus pies. Se quedd
atrapada en aquella cripta de monstruos sanguinarios con sonrisas
sarcasticas en sus rostros pétreos. Les gritd hasta perder la voz
mientras daba vueltas y mas vueltas.

De repente, sinti6é un ligero golpe en la espalda y se dio la
vuelta. Vio una tumba abierta con un cadaver. Al mirar el rostro del
fiambre descubrié con espanto que se trataba de su cara. Se cubrié
con las manos. Chillé6 como nunca antes lo habia hecho, pero cuan-
do abri6 los ojos el ataid habia desaparecido. Se eché las manos a
la cabeza y lentamente, se acurrucd en una esquina. Escondio la
cabeza entre las piernas amoratadas por el frio y esperé a que todo
pasara.

Su llanto ahogaba el ruido de la lluvia que caia incesante y
provocaba goteras que la rodeaban. Y siguié temblando y llorando
entre nubes rojinegras con luminosos rayos.

Y alli se quedd, en su esquinita, esperando a que
amaneciera. De pronto, la luz se apagé. Ella alzé la mirada y su res-
piracibn se detuvo. No podia ver nada en la oscuridad y se
escucharon unos pasos acercandose poco a poco, al compas de las
gotas que caian del techo, y una risa burlona resoné entre las som-
bras. Ella supo entonces que la madurez estaba esperando, alli
fuera, en el cementerio y que por mucho que huyera no podria
esconderse.
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LAS CALLES Y SU CINTURA ME GRITARON ESTAS SOLO

Recuerdo bares, mucha gente. La musica alta y las
copas, botellines en las manos. Recuerdo empujones, chicas guapas
con pantalones bonitos. Recuerdo cigarrillos, humaredas de cigarrillos y
canciones con melodias como cassettes de chistes baratos de los
gue venden en gasolineras. Recuerdo cervezas y olor a porro, copas
de vino y whiskies.

Me apoyé en la barra de un bar para sujetar mi ebrio cuerpo
y alguien me pregunt6 si sostenia yo a la barra o ella lo hacia con-
migo.

-Es el tnico modo que encuentro de expresarme... A veces
necesito hacerlo... -le dije creyendo que me habia preguntado el por
qué de mi borrachera.

Recuerdo chicas con relojes de pulsera, olor a champu y brillo de
cabellos entre la multitud de pequefios bares abarrotados de gente.

Recuerdo chorros de meada transparente y mi vaso de
whisky sobre el depésito del agua de la bomba, sentimientos de
culpa y placer simultdneos con mi orina golpeando el pozuelo del
retrete. Recuerdo la una de la noche, las dos, las cuatro, espaldas
de amigos regresando a casa. La mayoria solos, tan sélo uno de
ellos agarrado por el hombro de una muchacha.

Me recuerdo mas etilico todavia, junto a muchos mas idiotas
como yo, escuchando un montéon de musica para borregos.
Recuerdo maquinas de cigarrillos y juegos de luces azules y rojas y
amarillas parpadeando, y una nifia mona me pregunté a la salida de
un bar qué era para mi el amor.

-El amor es lo mas bonito del mundo... -le respondi muy serio
y sin esperanza, tal que un loco sabio que no cesa de tener alucina-
ciones. Habia otra chica sentada en un portal que se puso muy fea
sacandome la lengua y entonces volvi la cara sin poder evitar fijarme
en otra de expresion retorcida que me observaba. La miré. Nos
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observamos un rato y mas tarde caminadbamos juntos. Sus brazos
eran delgados y creo que tenia muy malas pulgas ademas de trein-
ta y muchos tacos en un cuerpo de adolescente con dos ojeras marrones.
Anduvimos por ahi durante unas dos horas, y a partir de entonces y
hasta mucho después quise olvidar todo aquello que no me la recor-
dara pues ninguna otra cosa mereceria la pena aquella noche.

La recuerdo a mi derecha cruzando pasos de cebra, carteles
pegados en las paredes, luminosos sobresaliendo de las calles.
Recuerdo manos en los bolsillos y conversaciones sobre hermanos
y hermanas y alquileres y plazos de coche, y como enmarcado en un
fresco poseo el momento en que la abracé para besarla, en el mismo
instante en el que rodeé su cintura.

Recuerdo como amanecio.

Desayunamos en un bar. Ella tortilla de patata y café. Yo, un
bocadillo de jamén, una Coca-cola y un botellin de agua. Entonces
senti que ya no podia mas. El cansancio y la resaca me vencian. Ya
me habia expresado bastante aquella noche.

Salimos a la calle. Habia un pub que abria a las seis de la
mafiana. Entramos. Habia alli mas idiotas y borrachos reunidos que
en todo un campo de fatbol hasta los topes. Ella queria bailar.
Maldicién, yo nunca bailo. So6lo bebo, y si se tercia podria aporrear
una eléctrica cantando temas de melenudos. Pero balilar... jamas.

Se puso a bailar. Todos aquellos orangutanes en celo empa-
pados en alcohol se percataron de que era preciosa. jOh, Dios!...
Nunca entendi como los cerdos veian hermosura alla donde yo la
veia; era como si yo mismo incorporase algo de puerco, acaso la
nariz y el rabo, ademas de buen gusto y un corazoncito latiendo en
mi pecho. A nadie amarga un dulce, ni siquiera a las alimafias, me
dije estupidamente para intentar justificarlos.

Pensé en beber algo, me sentia timido, sin saber qué hacer
con mis manos. Al rato ya la rodeaban cuatro o cinco simios unifor-
mados a la moda. Joder... no merece la pena tomar nada, ni siquiera
continuar aqui, pensé. Me acerqué a ella. Sabia que de todos ellos
yo seria su principe azul.
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-Me marcho, guapetona -le dije de sopeton. Me di la vuelta y
sali de alli con rapidez, sabiendo que me seguiria.

Me mantuve lo suficientemente visible como para que se me
viese a lo largo de la calle, caminando por mitad de su acera. Fueron
unos minutos de emocién contenida aguardando un grito que me lla-
mara por mi nombre.

Ella me seguia de cerca. Poco a poco me alcanzaba. La
esperaba con ansia y el recuerdo de aquella cintura delgada y boni-
ta era todo lo que habia en mi cabeza. Una vez en el portal de mi
casa me giré para poder verla. Era su Ultima oportunidad.

La calle estaba desierta. Nadie me habia seguido. Las calles,
muy crueles, me gritaron entonces: "jEstas solo!"..., y pude oir su
eco resonando entre las paredes, y me llevé las manos a la cabeza
y cerré los ojos hasta que ceso el ruido.

Abri la puerta del portal y corri escaleras arriba.

A mi amigo Jorgito por no hacerle ni caso, que gustaba del relato y no hacia
sino decirme: “séacalo... sacalo Rafa...”. Por eso y por lo de compafieros de fatigas en
nuestra revista literaria. Un abrazo.

Jorgito, “sacado” esta.
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POEMAS

BALANCE

Yo lo contaba todo,
tus cigarrillos, cada dia mas,

mis insomnios, cada noche mas largos,
tus excusas, mis copas,
nuestras discusiones,
y las reconciliciaciones.

Ius antiguas novias,
mis otros amores,

la frecuencia de tus abrazos,
el aumento de tus silencios,
la disminucién de tus besos,
el rendimiento de mi entrega,
los intereses de tus mentiras,
el balance de mis ilusiones

y el saldo de nuestra despedida.



LA BOTICA N°4, REVISTA LITERARIA

MAGIAS NOCTURNAS

Mi deseo, mago tramposo,
sacé del pafiuelo de la noche
tras pafiuelos de colores, un as de copas,
y un espejito redondo
para contemplar la nostalgia,
hechicera aprendiza que convoca montafias,
y bosques, y un continente entero
pero sin mar,
sin él para evitar tentaciones
en las madrugadas negras
de tu ausencia,
cuando el recuerdo de lo irrepetible,
la imposibilidad de lo repetible
golpea mi corazon
con la fria certeza
de tu olvido.
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CLARIVIDENCIAS

La claridad y las videncias
no se llevan muy bien.

L a luz, que entra por los ojos,
rara vez,
casi nunca,
llega a los pasadizos subterraneos
gue defienden el corazon.

Las videncias
e-videntes
gue nacen del corazon,
rara vez,
casi nunca,
llegan alos ojos
gue defienden la ceguera del amor.
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LE DIJE A LADY DI QUE NO HICIERA PIPI

Maldita perra. Le habia advertido mil veces que no esta-
ba dispuesto a soportar por mas tiempo su mania de levantar la pata
en cualquier sitio y soltar su orina. Pero ella no hizo caso, y en la
primera oportunidad que se le presento, volvio a hacerlo. La monja
nos estaba vigilando, como todos los dias. Perseguia con la mirada
nuestro paseo matutino a lo largo del jardin del sanatorio. Yo llevaba
a Lady Di sujeta a su correa imaginaria, porque me habian prohibido
sujetarla del cuello con una cuerda de verdad, y ella correteaba a
cuatro patas olisqueando los geranios y lamiendo el agua de los
charcos. El dia estaba claro y la temperatura de abril era agradable.
Los comparfieros de paseo no se acercaban a nosotros, porque
temian que la perra les orinase en la pernera de los pantalones,
como era su costumbre. Einstein nos seguia a unos pasos, con pre-
caucion, relativizando las distancias. Borges contemplaba ensimis-
mado su aleph, que era un minasculo espejito de bafio, y presumia
de estar viendo reflejado en él el mundo entero con todas sus criaturas
reales e imaginarias. Emily Dickinson iba repitiendo su frase favorita:
"Objeta y seras peligroso de inmediato, asiente y seras cuerdo".
Marcel Proust se quejaba del desayuno, porque servian café con
leche en lugar de té para untar las magdalenas. Y Mia Farrow le lan-
zaba escupitajos a un tipo que tenia un cierto parecido con Woody
Allen. Pero nadie se nos acercaba. Lady Di se detuvo un momento y
todos detuvieron el paso. Luego, volvié a andar y todos caminaron.
La monja parecia uno de esos seres satisfechos, que como no han
conocido nada de la vida, ni el sexo ni el dolor, ni el hambre ni el odio,
se sentian felices en su ignorancia pensando que los demas éramos
unos seres viles, carcomidos por el pecado, por los que sentir piedad
y tal vez un poco de repulsién. <<No se detengan>>, gritaba. <<A
paso ligero, hagan ejercicio que les vendra bien>>. Dios iba el Ultimo
de la fila, vestido con ropas de mujer y unos zapatos de tacén con
los que apenas sabia andar, dando contantes tropiezos. <<Hay que
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saber estar con los tiempos>>, murmuraba con resignacion.
<<Ahora Dios es una mujer>>. Fue entonces cuando la perra se
revolvid, librandose de la correa imaginaria, y salié a toda prisa en
direccion a la monja. Nada més llegar junto a ella le orind sobre el
hébito. La madre Teresa se quedo inmévil, como petrificada, no supo
reaccionar mientras la perra le vaciaba el contenido de su vejiga.
Durante un momento parecia que el mundo se hubiera detenido.
Nadie se movia. Hasta los péjaros cesaron de cantar. Luego se
escuchd el grito de horror. La monja sufrio un ataque de histeria y
otras fornidas monjas aparecieron en el lugar. Lady Di fue reducida
de inmediato. La encerraron en el cuarto oscuro y nunca mas supe
de ella. A mi, que era su duefio, me condenaron a pasar el resto de
mis dias con una tipa con cara de caballo que decia ser Camila
Parker Bowless.
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LO SUYO ES PURO CUENTO

Ami consulta acuden cada dia gentes de toda clase y
condicion para contarme las dolencias mas diversas. Sin embargo,
nunca nadie me ha desconcertado tanto como aquel tipo bajito y
timido que entr6 en mi despacho una mafiana de abril, siguiendo a
la enfermera sin dejar de retorcer el sombrero entre sus manos. Se
sento frente a mi como si no supiera muy bien donde ubicar piernas
y brazos -al final optd por trabarlos todos entre si, en un enredo de
rodillas superpuestas y manos bajo las nalgas- y comenzo a exponerme
la extrafia enfermedad que le aquejaba:

-Vera, doctor: mi problema es que veo cuentos por todas
partes. Los encuentro cosidos a la manga de un jersey, bafiandose
en los charcos, riéndose de mi tras los escaparates... Y me preocu-
pa que acaben por volverme loco.

-Vaya, parece cosa seria -dije instandole a continuar- ¢Y
cuando comenzé con los sintomas?

-Pues hace poco mas de un afio, aunque ultimamente me ha
parecido que el trastorno se agravaba. Al principio solo percibia cier-
to tufillo a cuento en las palabras de los politicos y en las revistas del
corazon, pero ahora las historias me asaltan en cualquier esquina, y
resulta dificil escapar de ellas. El otro dia, sin ir mas lejos, me cai en
un relato negro mientras paseaba sin fijarme donde ponia los pies, y
no vea lo que me costé salir de alli: en menos de lo que canta un
gallo me vi rodeado de gangsters, mujeres fatales y fetuccini a la
siciliana, y tuve que saltar a un cuento de Saint-Exupéry que casual-
mente sobrevolaba la zona para luego poder lanzarme, en paracai-
das y sin red, hasta la realidad.

-Humm, ya veo. ¢Y ha notado si esos trastornos aparecen
tras realizar una actividad en particular o ingerir algun tipo de sus-
tancia psicotropica?

-No, sefor. Antes me dedicaba a la escritura, pero hace tiem-
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po que lo dejé; estoy totalmente rehabilitado. De hecho... jEspere,
doctor, no se mueva! Tiene usted un cuento caminando sobre su
hombro. ¢ Me permite que se lo quite de un manotazo?

-Deje, deje, ya se caera él solo. Volviendo a lo que nos
ocupa, quisiera hacerle una pequefia exploracion fisica. Si fuera tan
amable de colocarse sobre la camilla... EI hombre hizo lo que le
pedia, y yo apliqué mi fonendoscopio a su pecho, donde se oian latir
acompasadamente los fragmentos de una novela de amor. Procuré
no dejar traslucir mi preocupacion, pero era obvio que aquel paciente
estaba mas grave de lo que en un principio parecia: la enfermedad
ya habia alcanzado su corazén, y era probable que se hubiese
extendido a otras visceras. Prosiguiendo con la exploracion, le pedi
gue sacase la lengua y dijese Ahhhhh..., pero en lugar de eso al
pobre sujeto se le escap6 una fabula de Esopo, cosa que le dejo visi-
blemente azorado. Resultaba imposible disimular el olor a zorra y
uvas que habia quedado en el ambiente, por lo que el hombre me
pidi6 disculpas y yo asenti, restando importancia al incidente -al finy
al cabo un médico debe estar acostumbrado a este tipo de desaho-
gos fisiolégicos- mientras tomaba el oftalmoscopio y me disponia a
examinarle el fondo de ojo.

De haber sabido lo que iba a pasar, jamas se me habria ocurrido
semejante imprudencia, pues su reaccién ante ese gesto mio -tan
cotidiano, por otro lado- hizo que llegase incluso a temer por mi inte-
gridad fisica. Y es que justo en el instante en que aproximé mi
cabeza a la suya para mirar a través de su pupila, el tipo me propin6
un empujén que dio con mi osamenta en el otro lado de la estancia,
y acto seguido comenzé a gritar: "jApartese! Es usted cuento tam-
bién, jme ha engafado! jNo me toque, larguese de aqui!".

Todo intento por calmarle resulté indtil, y sélo con la ayuda de
dos celadores fue posible sujetarle el tiempo necesario para que la
enfermera le aplicase un sedante que le dejé dormido como un ben-
dito en apenas dos minutos. Mientras él permanecia inconsciente,
avisamos a su mujer y yo comencé a redactar el informe, sin poder
reprimir un suspiro.

Hay casos que dejan en el médico que los lleva un tremendo
sinsabor, y éste era sin duda uno de ellos. Un hombre con un futuro
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tan prometedor en el mundo de la literatura, con una esposa
adorable y preciosa (tan adorable y tan preciosa que mi paciente
creia haberla extraido de su imaginacién, razén por cual la habia
abandonado dias antes, segin me confesé ella luego entre sollo-
Z0s), y con una nada despreciable cantidad de dinero en el banco...
Realmente, causa tristeza que ciertas personas tengan que terminar
asi. Pero mi obligacibn como médico era actuar con rapidez, tanto
por el bien de mi paciente como por la seguridad de quienes le rode-
aban, de modo que aquel mismo dia cursé la orden de admision en
un manicomio, dando instrucciones estrictas de mantenerlo bajo
vigilancia y sedacion constante.

El momento mas duro para mi fue sin duda comunicarle a la
mujer de aquel pobre desgraciado mi inexorable diagndstico y las
medidas que seria necesario tomar en consecuencia, pero asom-
brosamente ella actu6 con gran entereza, y se mostr6 en todo
momento dispuesta a colaborar en el proceso.

Espero que en el futuro no se critique nuestra forma de actu-
ar, tan fria, tan calculada, pero les pido que traten de comprender-
nos. Si no hubiésemos procedido de la manera en que lo hicimos,
algun dia habria acabado por descubrirse que ni ella ni yo existiamos
en verdad, y que no éramos sino el fruto de la imaginacion de un
escritor perturbado, el cual desgrana ahora sus dias entre las pare-
des de un manicomio mientras la que fue su esposa y yo mimamos
el incipiente amor que hemos descubierto en tan peculiares cir-
cunstancias.
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AGUA

I nmerso en el mar de la vida
el agua te arrastra a la orilla,
agua que fue agua,
sera agua
agua que es vida.

Agua gue ves en 0jos
en miradas compartidas
en instantes de gotitas
de gotitas divididas

M e gusta el agua

el agua te transforma,
se transforma
se junta, se separa
converge, te limita
el agua que es vida.
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EL REINO DE LOS GORDOS

L

No sélo de pan vive el hombre" protestaba el hijo del
rey de los manducantes cada vez que le ponian delante de un plato
y, sin probar bocado, se retiraba a sus habitaciones. Su padre, el
monarca Obeso lll, estaba preocupado por el insdlito comportamien-
to de su véastago. En su reino comer era una actividad, que nutricia,
sagrada. Todos se dedicaban a ello con fruicién e insistencia. No les
preocupaba el sabor ni la consistencia de lo ingerido. Lo importante
era tener las mandibulas ocupadas, porque, segun decian, mientras
se engulle no soélo se alimenta el cuerpo sino que se entretiene la
mente y no sé piensa en otras cosas de menor provecho. Una mesa
bien surtida evita envidias, ambiciones, reyertas y, ademas,
mantiene a la comunidad unida en la voracidad. Nada amansa mas
los espiritus que un apetito bien saciado, sostenian. Los mandu-
cantes concebian la vida como un banquete y presentaban un
aspecto de oronda placidez. En el reino de Obeso Il todos eran gor-
dos y pacificos.

Bueno, todos no. El principe inapetente tenia una pinta
deplorable. De su cuerpo enteco pendian unas extremidades flacas
como alfileres y la contemplaciéon de su rostro cadavérico causaba
espanto entre subditos y cortesanos. El rey se desesperaba ante el
persistente ayuno de su hijo. Y no es que su espectacular raquitismo
propiciara en él habitos violentos. El principe mostraba, sobre todo,
un caracter contemplativo y pasaba la mayor parte del tiempo leyen-
do. Es mas, algunos achacaban su aspecto macilento a ese régimen
tan intelectual. Al fin y al cabo su anatomia ofrecia la palida delgadez
de las paginas de un libro. Pero, aunque fuera culto y de buen
talante, no bastaba para garantizar sus derechos. El heredero del
trono debia de ser un modelo moral y también fisico para los mandu-
cantes y estaba claro que su esmirriada constitucion no era la mas
adecuada para presidir los destinos de la nacién. El propio Obeso llI
lo reconocia en publico: "No puede ser carne de mi carne -no tiene
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ninguna-, ni siquiera sangre de mi sangre -apenas le cabe una gota-
, como mucho huesos de mis huesos. Y la linea sucesoria no puede
basarse en un esqueleto". La situacién llegd a ser tan critica que,
sacrificAndose en aras de la estabilidad politica, el rey decidié
abdicar en su hermano, el conde Graso.

Al conocer los propoésitos de su marido, la reina Celulitis
intentd hacerle cambiar de opinion. Ella amaba a su hijo con toda su
inmensa visceralidad y el hecho de que hubiera salido tan enclenque
s6lo aumentaba su afan protector. Tras mucho discutir con el
soberano, consiguié que le otorgara un plazo de cuarenta dias para
encontrar una solucion. Celulitis cavild, indag6, consulté vy, por fin,
llamé al sabio Paniculo, uno de los mayores expertos en cuestiones
alimenticias. "Si consigues que mi hijo engorde, te atiborraré de vitu-
allas; si fracasas, pasaras el resto de tus dias a pan y agua". Nada
agudiza mas el ingenio que la amenaza del hambre, asi que
Paniculo pensdé: "Al principe no le gusta comer, sino leer. Todo con-
siste en lograr que la lectura engorde". Encargé a varios escritores
gue captaran con su pluma aromas y sabores, inventaran suculentas
mezclas de viandas vy, utilizando el mas delicioso de sus estilos,
hicieran de la comida un arte. Luego, con apetitoso lirismo, recité
ante el heredero los resultados. El principe escuché estos poemas
culinarios con autentica gula. Disfruté tanto en estas sesiones que
gand peso y ademas sintié la tentacién de degustar los platos tan
exquisitamente descritos. Al cabo de varias semanas ya superaba
los trescientos kilos, lo cual no era mucho para el reino, pero basta-
ba para asegurarle la corona.

De esta manera no sélo se soluciond la crisis monarquica de
los manducantes sino que la humanidad entera descubri6 que la ali-
mentacién no es so6lo una cuestién de cantidad. Comer garantiza la
supervivencia, pero también puede proporcionar placer. Asi pues en
el origen de la gastronomia no esta el hambre sino la inteligencia y
el buen gusto. Como toda actividad creativa no depende tanto de la
necesidad como de la seleccién y combinacion de ingredientes. En
definitiva, una receta de cocina esta mas proxima de la literatura que
de la digestion.
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iYO!, ESTOY TRISTE

En las sombras mas profundas
de tu desesperacion,
oyes lavoz de un amigo
gue te dice con amor;
busca dentro de tu alma,
dentro de tu corazon,
en ti estd la respuesta
ahi, esta la solucion.

Es tu yo verdadero

el unico que no te falla
el que sientes dia a dia
en la soledad de tu vida.

N o te traiciona,

no pide nada,
séOlo tu compafia.
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EL SOL BORDA DE DORADO

EI Sol borda de dorado
las azules nubes del horizonte,
mientras en su continuo avanzar
las sombras se convierten
en las duefias de lo visible.

Un pajaro solitario
se desparrama por el aire,
un punto negro para mi vista,
una unidad de vida,
ajena a los rencores,
ajena a las interpelaciones ;
ella solay el aire,
un pequefo espacio
dentro del grande
que le produce
el sentimiento de libertad
al ave,
gue no se pregunta
por el mafana,
ni recuerda muy bien
el pasado.

Se ve una hermosa tormenta
a escasos centimetros
del casi extinguido atardecer.

EI ave sigue nadando
entre sombras.
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COMO MEJOR PROCEDA

| Cémo se desvanecen los dias
y enroscada en los recuerdos
resiste inmarchitable y lozana
los envites del tiempo!

Tu mirada transhumante,
dulce y salada golosina,
tal vez mudo la piel
del verano, y es ahora
friay dura
como la corteza de las rocas.

égué puedo perder
s6lo unas migajas
mendigaba a tu atencion?
Apenas unos dias
de entusiasmo malgastado,
de rubor no disfrazado,
de temblor prenupcial
ante tu imagen turbadora.
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Fgro son de oro
esas migajas,
refulgen como rubies
tus recuerdos,

y tu voz,
caliday humeda,
como un beso,
Tu voz,
roja sandia,
papaya prefiada,
néctar lechoso
en mitad de un desierto...

-I_uyo es todo mi corazon.
No me olvide de subrayar
tu nombre y tus palabras,

que me iluminan y me hunden

en una tarde de verano.

-I_uyo es todo mi corazon,
gue cayo0 a tus pies,
y aun late,
pisoteado por la turba.
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HIPSIPILA

AI final de sus dias, estatua sedente paralizada por la amne-
sia, olvido la sensual devocién que profesara, en la primavera de la vida, a
la melodiosa lirica de Rubén.

Sedada al fin por el Ultimo suspiro, era una crisalida revestida por
el sudario de seda con que la habian amortajado en el capullo del sarcé6fa-
go. La cofia tocaba, cual gorro de dormir, el rostro certleo y macilento, con
una leve patina de verdin. El 4ngel escayolado -bisagra larvaria de alas
inmoviles-, amparado por las sombras chinescas de un arbol, la miraba. En
una inhumana emulacion de la rutinaria tarea de Penélope, cuanto destejia
la tierra iba retejiéndolo la plétora de gusanos de seda que, desde el primer
dia, habia concebido el cadaver de la anciana en un denodado esfuerzo por
demostrar que hay vida después de la muerte, nutriéndose del humus de
hojas que -lividos soles y lluvias feraces- fertilizara la tierra al pie de la mor-
era.

Afos después y durante unas vacaciones de mérbido hastio, una
tataranieta, que tarareaba el Sobreviviré, la cancion ligera que hacia furor
en el internado de las Madres de la Buena Muerte arreciando como un ven-
daval en boca de su intérprete -mujer-arafia con aire de libélula, ser
mitol6gico reencarnacién de la diosa Shiva-, enredaba distraidamente
sobre la removida sepultura, estirando de aquel brote -de vida interior- que
se insinuaba como el hilo suelto en una caja-sorpresa del dia de la Madre
Superiora. Al igual que una calcomania gigante, la rubeniana hipsipila. Una
mariposa, vamos.

Y la avent6 al viento torrencial, que bosquejaba una borrascosa
acuarela con la tinta china del arbol, empuféndola por el sedal al modo de
una cometa enlutada y tersa, con su sinuosa coleta, con tan mala fortuna
gue se descosi6 toda de un tirdn -la tlnica inconsutil era de una sola pieza,
devanado el estandarte sobre el bastidor de la chinoiserie -trapecio sin
trapecista- en la linea quebrada de la constelacién de puntos de un
pasatiempo, alas deshilvanadas al compas de una palabra esdrdjula.

El misterio de la ascension -de la asuncidn, se corrigio al instante,
recordando a la Madre Superiora-, es un cuento chino, pensé la novicia. Y
a otra cosa, mariposa.
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LA VIDA ES UN ETERNO RIO CON FORMA DE LAGO

"Tus acciones, asi como las acciones de
tus semejantes en general, te parecen
importantes s6lo porque has aprendido
a pensar que son importantes”

(Don Juan Matus a Carlos Castaneda,

en "Unarealidad aparte")

EI implacable despertador despert6 de su suefio rojiza-
mente luminoso a las siete de la mafiana, esparciendo inmisericorde
por el dormitorio los archiconocidos y machacones sones de una
cancioncilla de moda, de ésas que las tiendas de discos venden por
cientos de miles y que un mes mas tarde estan olvidadas, y, en con-
secuencia, Adan Bigworld Munduhandi también desperto.

El nuevo dia penetraba en la habitacion a lomos de los
primeros rayos del sol de junio, mientras los gorriones gorjeaban
saludando a la mafiana desde los arboles del parque cercano.

Salié de entre las sabanas con somnolienta desgana y se
sent6 en el borde de la cama, girando ligeramente sobre sus
posaderas para lograr que el pie derecho fuera el primero en tocar la
mullida alfombra ("es importantisimo levantarse con el pie derecho",
habia oido en algun sitio muchos afios atras). Su esposa, como
todos los dias, desparramé de inmediato su redonda e inmensa
anatomia para ocupar por completo la calida superficie que él
acababa de abandonar (jparece mentira lo que engorda la propia
esposa tras veinte aflos de matrimonio, y lo macizas y apetecibles
gue se mantienen las ajenas...!).

Ya en el cuarto de bafio, completé una pequefia tabla de gim-
nasia, se ducho, se afeité y se peind. Medianamente satisfecho con
la imagen que le devolvia el espejo, retorné al dormitorio para termi-
nar de vestirse. Luego, paso6 a la cocina y desayuné sus consabidas
magdalenas con mantequilla y su habitual taza de café con leche.
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A las siete y media estuvo listo para empezar la ardua jorna-
da laboral.

Se despidié de su media naranja con un casto beso en la
frente, correspondido por la durmiente con un ronco grufiido
(cotidiano), y sali6 decidido a enfrentarse con los retos propios de su
especie y condicion.

A bordo de su potente automévil despreci6 semaforos y
pasos de peatones, cambié de carril sin encender intermitentes,
rebaso los limites de velocidad, compitié en todo momento por ser el
primero, puso en peligro su vida y las ajenas, insult6 y fue insultado,
y llegé a su lugar de trabajo sin novedad pocos minutos antes de las
ocho, aparcando en la zona reservada para minusvalidos que él
mismo habia ordenado acotar.

A las ocho en punto (jqué tetas tiene Mari Pili y qué culo
Graciela...!) se enfrascé por completo en el cumplimiento del deber.
Cientos de importantes asuntos requerian su inmediata atencion.

Lo primero que hizo fue revisar el cierre del dia anterior y
comprobar que cuadraba al céntimo. El mecanismo de relojeria de la
caja fuerte funciond sin problemas, y todo quedo listo para atender a
los clientes en sus reintegros e ingresos. Satisfecho, izé una a una
con el polipasto las pesadas planchas de acero y las fue intro-
duciendo en la prensa para transformarlas en compactas carro-
cerias, que pasaron después al horno de pintura y mas tarde al
secadero y a la linea de montaje. Luego, en la cadena, comprobd
seis mil tornillos y revisé dos mil soldaduras, enjugandose de vez en
cuando el sudor con la sucia manga de su mono de trabajo. Se
enfaddé mucho cuando el responsable de transporte internacional le
dijo que tardarian un par de horas en cargarle, y mas aun cuando
lleg6 al supuesto destino y le informaron de que aquel material debia
ser entregado en una factoria situada a doscientos kilbmetros de dis-
tancia.

Asi que, malhumorado y rencoroso, ordend la limpieza de
fondos del buque sin preocuparle lo mas minimo las consecuencias,
atento Unicamente a no ser detectado por los guardacostas.
Vertieron al mar unas veinte toneladas de una mezcla sucia y mal-
oliente compuesta de gas-oil, acido clorhidrico, fosfato tricélcico
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y so0sa, y enseguida comprobaron divertidos como decenas de
plateados peces, de todas las especies, empezaban a flotar
inmaoviles y panza arriba en la verdosa superficie del mar. Eso si, las
entrafias del navio quedaron como los chorros del oro.

Animado por esta experiencia, y previo interesado y suculen-
to compadreo con las autoridades locales, orden6 que anclaran la
enorme plataforma petrolifera frente a una de las playas mas limpias
y hermosas de la costa occidental, y, con el fin de aprovechar al maximo
los recursos disponibles ("ya saben ustedes que este afio la deman-
da de energia superara en un cinco por ciento a la del anterior..."),
construyd en el extremo norte de la inmaculada playa una central
nuclear capaz de generar tropecientos mil megavatios-hora.

-Nos garantiza usted que la seguridad esta garantizada,
¢verdad? -dijeron los prebostes ligeramente preocupados, aunque
dispuestos a cooperar por el bien comun después de comprobar el
notable incremento de sus cuentas corrientes.

-Por supuesto, amigos; por supuesto... Todas las instala-
ciones cumplen las normas DIN 475657/13, 1SO 13I1313/1414 y UNE
2100XR32, y los pardmetros de impacto ambiental han obtenido el
visto bueno de la Comunidad Econdmica Europea.

-iAhl, pues siendo asi...

Fue una verdadera lastima que la valvula principal dejara de fun-
cionar cuando mAas necesaria era, y gue, en consecuenda, dos millones de
litros de petréleo convirtieran la costa en un lodazal nauseabundo y
betunoso. Menos mal que los bafistas pudieron desprenderse rapi-
damente de aquella segunda piel negra que acaban de adquirir, gra-
cias al benefactor impacto de las radiaciones alfa, beta y gamma
(entre otras) procedentes de la explosion del reactor nuclear de la
cercana central, que dej6é sus huesos blancos como la nieve y sus
almas listas para entrar agradecidas en el mas alla. Pero algunos
peguefios contratiempos no podian ni debian paralizar la
necesaria actividad econémica. Es imprescindible generar riqueza
gue genere nuevos puestos de trabajo que generen mas rigueza
para que ésta genere mas puestos de trabajo. Adan se puso de
nuevo manos a la obra y prosigui6 la tala indiscriminada de cuatro
mil hectareas de selva virgen en la Amazonia, exterminando de paso
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a media docena de tribus indigenas, que tuvieron de este modo su
primer y ultimo contacto con el hombre blanco, y contaminando y
destrozando los cauces naturales de unos cuantos rios en busca y
explotaciéon del codiciado e imprescindible oro.

Poco después gand cinco millones de délares negociando
valores en la bolsa de Nueva York, y estuvo a punto de suicidarse
cuando, por causa de un imprevisto movimiento especulativo, perdié
hasta las pestafias. No obstante se rehizo con prontitud, pues era
hombre extraordinariamente dotado para los negocios y netamente
emprendedor, y present6 su coleccion de lenceria en la plataforma
Manueles (televisado en directo por las principales cadenas), obte-
niendo un notable éxito. Todas las modelos, con sus cuerpecitos del-
gaduchos de andar cimbreante y extrafio y tetas gordezuelas,
mostrando pezones y aréolas a través de los sugestivos sostenes, y
con aquellos culitos rollizos y respingones apenas maculados por los
diminutos tangas, fueron muy aplaudidas.

Acto seguido, autoriz6 la caza masiva de ballenas a los
japoneses, "s6lo en cumplimiento de misiones cientificas", procedid
al ensamblaje de la Estacién Espacial Internacional (1.S.S.) -un paso
muy importante en la conquista del espacio y definitivo para las prox-
imas expediciones a Marte-, echd un vistazo a los confines del uni-
verso conocido a través del telescopio espacial "Hubble", quemd
doscientas hectareas de bosques en Galicia con el fin de propiciar
verdes pastos que satisficieran a pastores y ganaderos en general, y
emitid un informe psiquiatrico que permitia la excarcelacién de un
peligroso narcotraficante.

Almorz6 en la cafeteria de la esquina, como siempre. El
menu del dia resultaba muy aceptable en su relacién calidad/precio
y las raciones eran abundantes. Comié muy a gusto, porque ya es
sabido que el trabajo abre el apetito, igual que el campo, y retomé la
labor a primera hora de la tarde, después de saborear un café bien
cargado (para estar despejado) y rechazar la copa que le ofrecié el
servicial camarero ("el alcohol y el tabaco son perjudiciales para la
salud, ¢sabe usted"?)

Poco después de las tres, lanz6, en nombre de Ala, varios aviones
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cargados de explosivos sobre diferentes y notables edificios de todo
el mundo; proclamé la guerra santa contra los infieles; excomulgé
masivamente a eutanasistas y abortistas; condend y decret6 el amor
libre como origen de la perdicién del hombre y supremo ejercicio de
la libertad individual, respectivamente; sembrd de minas las princi-
pales carreteras de una docena de paises subdesarrollados, y, en
nombre de la democracia y de la libertad, ordené a los B-52 el bom-
bardeo masivo de Afganistan y coloc6 bombas-lapa en los bajos de
varios automoviles, cuyos duefios resultaban notoriamente sospe-
chosos de ser fascistas y reaccionarios. A punto estaba de firmar el
Protocolo de Kioto, en orden a mitigar el cambio climético y salva-
guardar el medio ambiente, cuando una llamada de mas altas instan-
cias le hizo ver la necesidad de proponer un plan alternativo a
desarrollar en los proximos veinticinco afios, con lo que se quit6é de
encima tamafia preocupacion y no firmé, a pesar de que la Antartida
se estaba fragmentando como el parabrisas de un coche después de
recibir un martillazo y el Polo Norte tuviese menos superficie que un
helado de nata.

Durante la ultima parte de su jornada de trabajo practicé
cuarenta y ocho liposucciones, trescientos implantes de mamas,
doscientas mastectomias y dos ortodoncias; ofreci6 varias conferen-
cias sobre las terribles consecuencias de la anorexia y la bulimia, asi
como un seminario sobre el hambre en el mundo; dirigio tres expe-
diciones arqueoldgicas; pinté un mural de cien por veinte al que
tituld6 "El hombre alcanzando la libertad"; hizo que una becaria le
realizara la felacion de las cinco y veinte; proclamo la constitucién de
un orden nuevo basado en la globalizacion (¢); jurd que aquélla seria
la madre de todas las batallas; organizé una completa red de
pederastas en Internet y dirigié personalmente la brigada policial que
combatia este tipo de delitos; maltraté a catorce mujeres y ordend
lapidar a tres de ellas segun las leyes del Coran; cred y superviso
"El gran mengano", "Confianza cegata" y "Operacion Exito" -partici-
pando, también, como concursante-, y finiquité sus obligaciones con-
duciendo el autobus de la linea 13.

Agotado, pero satisfecho, a las seis en punto de la tarde
retomo el camino hacia la confortable calma del hogar, con el mismo
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ceremonial automovilistico que por la mafiana. Su rolliza esposa le
estaba esperando en el saloncito, frente al televisor, con aquel ros-
tro redondo y resplandeciente rebosante de felicidad, el protocolario
beso en los labios y el botellin de cerveza sobre la mesita. Asi per-
manecieron, el uno junto al otro, comentando apasionadamente los
multiples e interesantes consejos publicitarios que se les ofrecian,
salpicados de forma inexplicable por minldsculos fragmentos de
anodinos programas. A eso de las nueve y media despacharon una
frugal cena ("no es nada sano acostarse con el estbmago lleno"), y
a las once se metieron en la cama dichosos y realizados como todos
los dias.

Ella se quedd dormida al instante.

Adan permanecio todavia despierto durante algunos minutos,
mientras el suefio iba venciéndole poco a poco, y cayé en brazos de
Morfeo con una sonrisa en los labios, feliz por haber completado una
jornada absolutamente trascendental e historica.

Sin darse cuenta, un dia mas, de que estaba mas muerto que
los dinosaurios...
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VERAS MI SOMBRA

M ira detras de ti

y veras mi huella
seguir tu camino
como una estrella.

Extravia esta tarde
una mirada de amor
en la orilla del camino,
que la recogeré yo.

IDronuncia aguella palabra
gue olvidaste decir,
y las hojas de los arboles
la guardaran para mi.

Cuando caiga la tarde,

y el sol se esconda,
vuelve tu mirada

y veras mi sombra.
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Ella miraba las nubes
y en su cansado mirar,
imaginaba figuras
fantasticas que, al pasar,
se rompian en el cielo
como arena en el mar.

Yal mirarlas recordaba
su infancia que, en soledad,
pasé al tiempo
y no retornara.

|Aquel|a nube parece
un paloma vivaz!
mensajera de otros mundos,
,qué recado llevara?
Se ha deshecho en el cielo,
imira, allal
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ARBOLES

Espectros clavados en la tierra,
tus raices anclan tu libertad
incesantemente.

En un constante esfuerzo,
sordo y ciego,
tratais de volar
agitando vuestras verdes alas,
mas las cautivas raices
os lo impiden,
y vuestro deseo
se convierte en melancélico susurro,
al besaros el viento indiferente
vuestras temblorosas hojas.
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BINOMIO FANTASTIKOA: (EGUZKIA ETA AULKIA)

Bazen behin eguzkia hartzeko erabiltzen den aulki
bat, honek eguskia hartzeko behara zeukan eta hau egiter-
akoan izugarrizko festak egiten zituen.

Baina egun batean hotza egiten hasi zen eta aulkiak
pixkanaka-pixkanaka indarra galduz joan zen.

-Non dago eguzkia? Galdetu zion bere ondotik pasatzen
zen txori bati.

-Eguzkia Hawaira joan da oporrak pasatzera.

Eeeeeeez, hurrengo udaberria arte ez da bueltatuko.

-Ah!

Eta zer pentsatatzen duzue egin duela? Ba...

-Ze bero egiten duen Hawaien txoritxo!

-Bai, gainera hegaladiak beroa ematen du. Horrela
aulkiak festak egiten jarraitu zuen urtearen sasoi guztietan.

EPITAFIOA:

Materia ez da desagertzen, bihurtzen da, Rosa Flores
horixe bera izn daiteke, lorea hilerrian.
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NO SE SI DEBO QUERERTE TANTO

No sé. No sé si el origen de mis problemas puede ser
guererte demasiado. Me imagino que no, que mas bien puede ser lo
contrario, que deberia hacer lo posibles por quererte mas, por
volverme ciega del todo. No s€, no sé si asi acertaria. A veces pien-
SO que este malestar, que cada vez aparece con mayor frecuencia,
tiende a cronificarse de modo irremediable. Entonces el desasosiego
se me atrinchera en el estbmago. Imagino soluciones, pero cada
cual mas drastica y fatalista. Lloro apenada porque me parece que
no me prestas suficiente atencién, y entonces, en vez de aguantar
mis pucheros, me recriminas. Que si soy una exagerada, bastante
mimosa, que cualquiera me entiende, que vaya lo dificil que es tratar
conmigo..., pero que me quieres mogollén. Total, que todavia me
guedo mas confusa. Al poco me planteo si realmente seré la Unica
culpable. No sé. Los demas me dicen que vas mucho a tu bola. No
sera para tanto, cuando procuras cenar en casa entre semana, cuan-
do aguardas a que llegue al cuarto para acostarte en la cama, cuan-
do me esperas despierto cuando quieres que hagamos el amor. Ay,
jcuantas dudas me asaltan! El caso es que cuando discutimos siem-
pre acabo yo mas disgustada; ¢es que eres mas fuerte, mas frio, o
es que no te importa que pase la noche en vela porque hemos refii-
do? No, seguro que me quieres. Si no, ¢por qué acabas admitiendo
la reconciliacion? Ademas, de otra manera no te molestarias en
hacerme tantos regalos cuando te recuerdo que llega mi
cumpleafios, ni accederias en tantas ocasiones a comer casa de mi
madre. Seguramente es que cuando estas callado o se te olvi-
da hacerme los pocos favores que te pido es porque estas cansado.
Claro, tanto trabajo, después de unos tragos con tus clientes. Ya, ya
sé. Las copas son a ti lo que las clases de violin a mi, dulces momen-
tos de evasion, imprescindibles en nuestras vidas. Ya ves, a veces
me haces dudar entre echarte un rapapolvo o proponerte un
revolcon. Por eso pienso que no es bueno quererte tanto,
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porque me tienes a tu antojo, pero no puedo remediarlo. Me hago ilu-
siones imaginando que tu te encuentras en la misma situacion, pero
enseguida me doy cuenta de que no es tal, de que somos
diferentes, que nos necesitamos, yo para amarte, ti para... no sé
para qué.

En definitiva ¢ Eres un egoista o s6lo un mal amante? Lo que
seas, pero no me hagas sufrir tanto, ¢,0 soy yo que me imagino falta
de carifio donde tan so6lo se ha cimentado comoda convivencia
marital? jDios mio!, qué enredo mas tontorrén. En fin, iré a abrigarte
antes de que te quedes frio en el sofa, dormido ante cualquier tele-
comedia yanqui de esas tan horrendas que acostumbras a tragarte
los sabados por la tarde.

L A B oT 1 CA -5 4 -
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POEMAS

Soy una maquina peligrosa,
un tren que circula desbocado,
el rugido de un lebn amenazado;
soy veneno con aroma de rosa.

EI estallido de un relampago
un cruce entre bisonte y arafa
depredador que come cuando se las apafa
un delincuente, un estafador y un vago

gue no se pone a trabajar ni a tiros,
gue no puede controlar sus impulsos
y relincha cual caballo encabritado

cuando veo que de mi queréis reiros.
Sois personas anodinas, seres insulsos,
con el cerebro encasquillado.

Mi vida es un murmullo agradable
qgue tu apagas con estruendo de cristales.
Mi espiritu roméntico es respetable.

Dejadme extender mis tentaculos al sol.
Todos somos ciudadanos del siglo veintiuno,
bestias presas de un destino que no elude ninguno,
somos sustancia que se mece en un crisol.
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En el interior de tu secreto
late un palpito animado,
gue se mantiene soterrado
por razones de superior decreto.

Atisbas el monstruo encerrado
manteniendo el semblante discreto
para actuar en el momento concreto

con renovado vigor entregado.

Cuando el espia te observa
admite resignado que no hay culpa,
pues larazén que tu accion dirige

se mantiene en cautelosa reserva.
De ello la misma l6gica inculpa
a la Naturalez que es quien lo rige.
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LA BORRACHERA

Estaba oscuro y frio. La noche se comia la escasa clari-
dad que desprendian los cordones de sus zapatillas. Sentado, per-
manecia arrugado como el vientre de su progenitora. El miedo de
apenas unos segundos antes se le habia transformado en un sudor
frio, que junto con aquella brisa helada se le filtraba por la piel, a
través de sus poros, extendiéndose por cada pliego, colando poco a
poco hasta taladrar su sistema nervioso, haciendo que se agitara
como impulsado por choques eléctricos.

Por un instante crey6 haber burlado a los fantasmas (los que
su mente cred), pero aun sentia la opresion en el pecho y el ince-
sante ritmo de sus latidos en las sienes, acaso queriendo salir dis-
parados como en una carrera. Sentia que en aquella oscuridad
cualquier sonido seria provocado por aquellos imaginados asesinos .

El roce de su chaqueta contra una rama del pequefio arbus-
to junto al que se habia escondido, le parecié un dedo dandole un
togue de atencién y logré evocar de nuevo al miedo: esa sensacion
de presion en el pecho repentina; las ganas de gritar, correr y asi
apaciguar su adrenalina, que le impulsaba a salir huyendo, alejan-
dose del posible monstruo. Sin embargo, su yo racional consiguio
dominar nitidamente la situacién, en tan sélo un segundo, el nece-
sario y suficiente para girarse, tocar la rama y darse cuenta de lo
ridiculo de la situacion. No obstante, aun tardé otro tanto en nor-
malizar su respiracion y apaciguar el ritmo de su corazon.

Cuando ya crey6 haber controlado sus nervios, una repenti-
na sensacion se apodero de sus sentido. Una mirada se le clavaba
en la nuca; alguien habia detras, estaba seguro.

Se giro lentamente, diciéndose a si mismo que todo era una
fantasia, y cuando se encontr6 en direccion a su imaginario asesino
(que no era sino una roca con una bolsa azul a un lado, quizas olvi-
dada por cualquier pastor que se habia parado alli a merendar), salié
con fuego en sus pies, corriendo y gritando sin sentir el suelo que
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pisaba, con el corazén desbocado, estallandole la cabeza, tan altera-
da la respiracion que sus pulmones eran incapaces de frenarla.

En algun instante noto cémo, realmente, ya no habia tierra
bajo de sus pies, y pensoé que tal vez el fantasma le alcanzara y estu-
viera flotando... De lo siguiente ya no fue consciente.

Cuando despert6 tenia tubos por todas partes. No sentia
apenas nada y solo discernia un rostro que emitia un sonido
irreconocible.

Poco a poco se recuperd descubriendo que su situacién era
fruto de una caida por un barranco, que le habia costado fractura de
nariz, de la pierna izquierda por tres partes, de un omoplato, de una
mano, ademas de diversas contusiones por todo el cuerpo.
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DESENGARNO

Ya no hay nada,

solo un vacio nos une a ti y a mi;
nos dejan solos
creyendo que no hay nada ni nadie
pero se equivocan,
alli, entre todo ese vacio
se juntan tu aliento y el mio
se entrelazan y se unen.

Entonces,
el espacio cobra vida,
nuestras miradas se cruzan,
se desenlazan,
se enfrentan unay otra vez
aunque no digan nada.

Cuando ya casi empiezan
los labios a moverse,
parece que algo,
desde muy adentro nos detiene
y no nos deja hablar.

Sentimos un temblor externo,
una pena interna,
un frio que nos hiela
y que nos impide decir
todo cuanto nos queremos.
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Mis labios susurran entonces:
“iTe quiero!”
Los tuyos se apartan diciendo: “jNo!”

Entonces bajo la mirada
guardando mi tristeza,
te arrepientes,
pero sabes que es tarde,
que ya tu corazén no es tuyo,
que estd ocupado
por otro amor.

En ese instante,
ta también bajas la mirada
y te alejas lentamente,
dejAndome sola
con un dolor
en mi inmenso problema,
sobrecogiéndome entonces
una angustia
que hizo brotar
una gota de plata de mis ojos,
siguiéndole una alfaguara,
gue lleva consigo tantas cosas
como problemas hay en la vida.
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ALTERNATIVAS LITERARIAS

“Escribir a pesar de todo, pese a la desesperacién...”
Marguerite Duras

La respuesta a la pregunta “¢ por qué escribimos?”, puede ser
un disparador para la escritura.

¢Por qué se escribe?

Para divertirse, para jugar con las palabras: combinarlas,
romperlas, ordenarlas y desordenarlas.

Para ser eterno.

Para comprenderse a uno mismo. Porque verbalmente no se
consigue decir lo que se desea o0 se siente. Ademas, lo escrito se
puede rectificar; lo oral, no.

Para corregir la vida de uno.

Para completar o inventar los mundos que desedbamos tener
y no tuvimos. Reconstruimos en la pagina lo que no hemos podido
vivir.

Para comunicarnos. En este sentido, se implica al lector.
Suele suceder que un relato, un poema, una parabola, le revelan al
lector algo que para él mismo permanecié oculto hasta el momento
de la lectura.

Para resolver conflictos. Escribir es una actividad semejante
a sofar. Contaba Freud, cuando investigaba el mundo de los
suefios, que habia una vez un pueblo en el que todos los hombres
estaban enamorados de la misma mujer. Hasta que un dia, uno de
ellos, un hombrecillo diminuto amanecié diciendo que se sentia libera-
do de esa obsesioén. Al indagar sus vecinos como lo habia consegui-
do, les cont6 que esa noche habia sofiado que la mujer lo amaba.
Asi fue como el hombrecillo resolvié el conflicto. Idénticos resultados
se pueden conseguir escribiendo.
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¢, Qué sucede cuando las imagenes obsesivas cobran vida en
la mente de un escritor?

Algunos autores confiesan que a veces comienzan una obra
a partir de una idea que les persigue constantemente. Es decir, el ori-
gen es claramente una obsesion, que podemos comparar con un
enredado ovillo: cuando vislumbran la punta, tiran del hilo y empieza
a conformarse la obra.

También de sus manias, son dependientes los escritores.
Para muchos, son las causantes de su necesidad de escribir y del
modo de afrontar la tarea.

La obsesion puede ser una idea, una palabra, una imagen,
un avisién, un impulso que se impone y se caracteriza por su persis-
tencia; pueden llegar incluso a provocar en el destinatario un temor
irresistible.

Mientras para alguien que no desarrolla una actividad artisti-
ca las obsesiones no pasan de ser un grado de enfermedad, el
escritor las reproduce en la escritura como un hecho estético. Segun
el pscoandlisis, la literatura es una forma organizada del delirio.
Freud dice: “Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras
de las fantasias, ya cada fantasia es una insatisfaccion de deseos,
una rectificacion de la realidad insatisfactoria.”

Las pesadillas, las paranoias, los temores, todo lo que se
repite con insistencia en el mundo intimo, puede convertirse en una
obsesion, en un fantasma que nos persigue. Cuando se trata del
escritor, las obsesiones, convertidas en fantasmas, forman parte de
sus sefias de identida; el autor plasma en sus obras, de forma
voluntaria o involuntaria, sus fantasmas.

El propio acto de escribir puede ser enfocado como un pro-
ducto de la obsesion, tal como dice Alvaro Abés: “Una novela es una
obsesion. Solo asi se comprende la homérica empresa de sentarse
dias y dias a urdir la menuda, irrisoria trascendencia de un mundo de
papel”. Un fanatico dela exactitud calculd que Tolstoy repitié 200.000
veces el ademan de llevar la mano al tintero y mojar la pluma para
escribir “Guerra y Paz”. Doscientas mil veces con el mismo temblor
de duda, con la pluma empufiada como una antorcha que ilumina la
oscuridad de la incertidumbre. Si toda novela es una obsesion, su
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poder revelador es proporcional a la coaccion interior que el autor
sufrio para escribirla.

En la gran mayoria de escritores coincide una serie de obse-
siones conscientes contra las que pueden luchar: rellenar el folio en
blanco, el miedo a no tener ideas y el deseo de potenciar la creativi-
dad. Hay otra obsesion comun, que es la del que se encierra a solas
para escribir. Y no pocos autores mencionan una pasion irrefrenable
qgue los absorve. Pero cada escritor, ademas, tiene obsesiones
tematicas, a las que denominamos asi porque suelen convertirse en
tema o subtema; a veces le dominan, hasta que se consigue fijarlas
en una novela, un poema, un cuento o en toda su obra: se trata siem-
pre de la misma obsesién (Kafka es el mejor ejemplo de ello).

La necesidad que llevé a Edgar A.Poe a la escritura de “El
cuervo” fue producto de una serie de impulsos obsesivos, y los
temas le venian impuestos; se le presentaban en forma de suefios,
alucinaciones o ideas obsesivas, a veces, por influencia del alcohol
y el opio. Cuentos como “El gato negro” son productos de esos esta-
dos (desde luego, hay que ver las cosas buenas que se pueden
hacer asi, ¢eh?).

Julio Cortazar confesaba que a la hora de escribir se le
impone una fuerza que le empuja, que lo obliga a escribir un cuento
para evitar algo mucho peor. Dice: “Escoger un tema no es tan sen-
cillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el
tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo.” De
“Casa tomada” dice que “es la escritura exacta de una pesadilla que
tuve”.

Dijo Pablo Neruda: “Mis criaturas nacen de un lago rechazo.”
Es un modo de expresar que escribir es exorcizar a los fantasmas
gue lo invaden.

Fernando Pessoa dijo: “Escribo arrullandome, como una
madre loca a un hijo muerto”. Rechaza la realidad, le resulta insufi-
ciente y se desdobla en otras personalidades: “En verdad, no
poseemos Mas que nuestras propias sensaciones; en ellas, que no
en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nues-
tras vidas”.
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El escritor plasma sus obsesiones en su obra. En este senti-
do, la escritura tiene un efecto liberador. La ficcion puede convertirse
en via de escape, como dice Graham Greene; en terapia, como
manifiesta Ernesto Sabato, o en ineludible punto de partida creativo.

Si investigamos en el terreno literario, las obsesiones son el
material bruto de muchas riquisimas obras. No pocos escritores han
canalizado sus obsesiones a través de la escritura. Muchos han
percibido este proceso y son conscientes de como se ha producido;
otros no. Aldous Husley escribe: “Cuando empiezo un libro sé muy
vagamente lo que va a suceder. Tan so6lo tengo una idea muy gen-
eral y el libro se desarrollard a medida que voy escribiendo. Nunca
estoy totalmente seguro de lo que va a suceder hasta que ya lo he
escrito.”

Es interesante conocer las declaraciones de aquellos que
percibieron el aludido proceso, pues por la manera en que lo
plantean podemos reflexionar acerca del tema y tratar de hallar
nuestras propias obsesiones, sepamos cuales son o no. Podemos
hacerlo, teniendo en cuenta los testimonios y los textos.

Algunos de los temas recurrentes en el campo literario serian
los siguientes:

La muerte.

El sexo.

La locura.

La culpabilidad.

La soledad y la incomunicacion.

Tenga presente que para obsesiones las de Kafka, que a mi
juicio convertia sus novelas -al contrario que sus relatos, absoluta-
mente impecables- en soporiferas e insoportables, y piense en que
ademas, después de todo, el hombre es el Unico animal que inter-
preta, y modifica el entorno. La naturaleza siempre estuvo.

La Botica, revista literaria, Julio 2002.
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