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EDITORIAL

Yo quisiera volar; hacia abajo entre la testarudez del acero
y la efervescencia del cristal.

Bailar frente al estornudo anacrénico de los cuerpos del
vaho de las ventanas;
viajar, como gota obtusa en pulso de veleidades;
fluir: ajardinado, carente, enfermo, mortal.

Bestia de otro mundo; suefio de otra realidad;
cada vez mas impropio el linaje de los versos, mas residual la
mandibula y el encaje
de la sed en mis zapatos.

Ahora leyendas de agenda y tangos de Sir-Mail.

Yo quiero volar, para caer;
entre las brumas de la histeria, la vejez de la nifiez
y el retroproyector de erguidos cadaveres sobre las aceras.

“La Botica”, revista literaria, son: Ei

Direccidn, redaccidon, composiciéon y maquetacion:
Jorge Girbau Bustos, Javier Ortiz de Zarate, Rafael Moriel.

Disefio e ilustracion y tratamiento de imagen portada: Iban Arroniz.
Foto contraportada: Fernando Arroniz

llustraciones interiores: tuning, lvan Lopez.

Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette, al
apartado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien por correo
electrénico, pegando el texto al cuerpo del correo, sin adjuntar archivos
adicionales. NUmeros atrasados, pedir por correo.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, enero 2002.
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POEMAS

Adoro el café y la tinta que se escurre por entre mis
dedos.
El abismo incierto que me sacude los cabellos. La cércel
del destierro me regala indiferencia de los otros y la
palabra pura. El verso en los barrotes de mi celda tiene
mayor fuerza que la definicion abstractay muerta de los ver-
sos de célebres poetas. Todos son célebres porque se bau-
tizan cada dia. Yo me bebi el agua de la pila bautismal.
Callaos.
En el silencio no muere la palabra. S6lo en la vanidad se
construyen los falsos versos. Seguid escribiendo. Pero
callad.

De nuevo pienso en ti,

de nuevo en la sentencia
a muerte de esta vida
gue me reza una vez mas
para antes y después
del alba. Acontecer extrafo
gque deambula mi cuerpo,
gue me tiene y me cobija,
instante en que fluctdan
las heridas y nos sentamos
a la orilla de un mar lleno
de gente y de sombrillas.
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MELALCOHOLIA

Desde la amplia cristalera del bar se ve toda la zona
peatonal ajardinada.

En las tardes de primavera como ésta, dan ganas de salir
de la semipenumbra del local y ponerse a jugar con la horda de
divertidos nifios de la calle.

La luz exterior es graciosa, sorollesca, y alegra los cora-
zones de los viandantes.

Y las minifaldas de las mocitas hacen pensar en la juven-
tud, en el frescor y en el colorido de esta primavera.

Y, ifijate! Qué majo aquel crio con un par de afios,
regordete como la inmensa pelota que apenas puede abarcar
entre sus rechonchos bracitos. Se rie, con esa risa de los bebés,
con la boca muy abierta y los o0jos muy cerrados.

Si. Dan ganas de salir, respirar algo que no tenga ese olor
a colilla rancia y a cerveza agriada.

Los jardines de enfrente estan salpicados de margaritas y
flores amarillas, y los arboles cumplen también su funcion de flo-
racion, enmarcando la belleza de todos esos nifios que juegan,
como en aquel legendario jardin del “Gigante Egoista”.

jAh! Quién tuviera valor para dejar esta copa de fuerte olor
etilico... escapar a ese mundo del que sélo me separa una puer-
ta de cristal. R
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JUANITO KUESKO

Me asomo a la ventana y veo una mafana triste nacida de
la fina y constante lluvia. Es temprano, muy temprano. Observo
un lujoso coche salir del garaje y estacionarse en medio de la
acera, interrumpiendo el paso de los viandantes. En ese mismo
momento, un peaton ciego avanza cautamente pegado al edifi-
cio. Al encontrarse con el vehiculo lo rodea, tocandolo suave-
mente con su baston, hasta llegar nuevamente a la pared del edi-
ficio que le sirve de guia en su desplazamiento. Veo que el duefio
del coche no se inmuta cuando lo ve pasar, ni muestra con-
trariedad por la maniobra que acaba de realizar, y el ciego no se
da cuenta de la sonrisa prepotente que esgrime en sus labios.
Después el coche arranca envuelto en una nube de humo,
fundiéndose con el gris de la mafiana.

Mis recuerdos despiertan siempre en la cama de una pen-
sion barata; mi cuerpo desnudo se encuentra acostado junto a un
cuerpo femenino dormido, dandome la espalda. He poseido ese
bello cuerpo de forma alocada, hasta el limite de la resistencia.
Casi no la conozco pero hemos follado salvajemente, como a mi
me gusta, como si fuéramos animales en celo. Todavia me exci-
to pensando en como se movia ella encima de mi; en cémo se le
subian y se le bajaban las tetas con cada nuevo embate. Y la
cara que ponia cuando me corria... Ella queria mas; y en segui-
da me excitaba nuevamente con suaves caricias, y ya estabamos
follando otra vez; ella me abria sus piernas tumbada de espaldas,
ofreciéndome su sexo, y yo entraba en su cuerpo, y salia, y
entraba, y salia, y como siempre, nunca me quedaba. Nos
despediamos a la mafana, temprano, muy temprano. Nos ale-
jabamos de la pension despidiéndonos con un ultimo beso, frio
como un invierno, cada uno por caminos separados, por calles
casi vacias, con charcos aqui y alla. Yo soy Juanito Kuesko y ella,
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la que me daba la espalda en la cama, es Maite, es Edurne, es
Ainhoa, es Estitxu, es Clara, es Zurifie, es Lucia, es Inés, es
Almudena, es..., es mil veces es.

Asomado al marco de la ventana, me escondo tras el vaho
de los cristales. Veo a la gente correr bajo paragtias de colores
buscando guarecerse del viento malicioso y juguetén, que levan-
ta faldas sin pudor, seguidas de flexiones complacientes de
cabeza. Los coches parecen jugar con sus limpia-parabrisas:
ahora lento, ahora rapido, ahora mas rapido, que pasa un camion
y arrecia la lluvia.

Mis recuerdos contintan al amanecer, cuando finalmente
llego a casa de mis padres. He bebido poco pero estoy embria-
gado de placer y con el suefio cojo y dando tumbos. Me despier-
to sobresaltado, pensando que duermo acompafado de otra
mujer. Miro al lado frio de mi cama y por supuesto, nada encuen-
tro. Vuelvo a dormirme y suefio que otro yo, mas fuerte y muscu-
loso y, con una fuerza de voluntad envidiable, no se hace doble-
gar por vaguedades. Es un yo de mirada oblicua y desafiante,
victorioso caballero andante en mil batallas, pero..., con un punto
débil que su coraza no puede defender: aquello que se nos niega
como dioses y que no es otra cosa que nuestra propia naturaleza
contradictoria, que siembra de pequefias o grandes debilidades
al ser humano. Y ahora soy una espiga mas en medio de un
inmenso campo sin propiedad. El viento me zarandea de un lado
a otro, a causa de mi flexibilidad. No soy duefio de mis movimien-
tos, pero mi cintura no se quiebra aunque me azote con sus bufi-
dos. Me sobresalto nuevamente y me despierto malhumorado
por esas imagenes prefiadas de luz que dibujamos en nuestros
suefios alborotados. Me levanto y desayuno. Miro a mis padres
de soslayo y ellos me observan de hito en hito, sin querer saber.
Leo sus pensamientos y ellos fingen no comprender.

Ha dejado de llover y tengo ganas de salir a la calle y de
gue me dé el aire; anhelo actividad. Piso a propésito los charcos
sin importarme la humedad. No llevo rumbo fijoy me encanta
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improvisar. Tuerzo una esquina, cruzo un parque, me cobijo en la
multitud cargada de bolsas por Navidad. Entro en unos grandes
almacenes y paso la mirada por las vitrinas y expositores, ofre-
ciéndose para regalar. Cuento con dinero porque este mes he
empezado a trabajar. Los estudios se me hicieron eternos. No me
interesaba el teatro de la escuela aunque mis profesores me
miraban con posibilidades. Cuando lo dejé, defraudé a mis edu-
cadores y alegré a mis progenitores. En mi casa, se necesitaba
mas un sueldo mensual que un titulo universitario con el que
impresionar a las vecinas. Eso a mi entender, se llama cultura de
barrio obrero. Me acerco a la seccién de musica. Jugueteo con
las cajas clasificadas por estilos. Me sorprendo a mi mismo
cuando en un arrebato comienzo a descolocarlas. Mezclo el
JAZZ con el POP, y me sale un CLASICO ETNICO, con sabor
HEAVY. De repente me quedo paralizado. Un CD de AC/DC me
esta mirando. Me aseguro, ladeando la cabeza de un lado a otro.
Todo esta abarrotado de gente y los de seguridad estan atentos
a mil caras y a ninguna. Me meto el CD en el bolsillo de la
cazadora. Nadie me ha visto. Sé que cuando llegue a la puerta
de salida, la alarma sonara y no me quedara mas remedio que
correr. Localizo nuevamente al tipo de seguridad mas cercano y
paso delante de su jeta con sonrisa burlona. Valoro sus posibili-
dades contra mi y noto que me atrae el reto. Me decido y paso
rapido por la alarma que no deja de sonar en mis oidos a pesar
de que me alejo cada vez mas. No miro atras, sélo oigo un tumul-
to de voces que se dirigen hacia mi. El aire frio me sorprende en
plena cara ante la salida de los grandes almacenes y me incita a
correr cada vez mas rapido. La lluvia me recibe nuevamente y
noto su presencia en todo mi cuerpo. Por fin me paro; cojo alien-
to; miro las caras despreocupadas que en ese instante me
rodean; y lanzo un udltimo suspiro de relajacibn mientras una
amplia sonrisa se abre paso en mi semblante.
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S| YO SUPIERA

Si yo supiera escribir, escribiria lo que siento, escribiria
lo que se siente cuando se tiene todo, pero no se tiene nada.
Si yo supiera escribir, escribiria sobre la soledad, la
injusticia y el temor. No escribiria nada més, porque ya no
hay nada mas.

Si yo supiera escribir, escribiria para esos que no
tienen nada, que no tienen quien escriba sobre ellos, por
ellos.

Si yo supiera escribir, escribiria contra esos que
escriben la historia, contra los corruptos, los tiranos, los
egoistas, los hipdcritas...

Si yo supiera escribir, escribiria y podria cambiar el
mundo, crear un mundo nuevo, tachar, subrayar, redondear,
estilizar, perfeccionar, borrar, decorar...

Si yo supiera escribir, escribiria y sabria hacer algo,
seria alguien, tendria poder, sobre mi, sobre los demas,
sobre el mundo.

Pero el poder es ansia de poder, es querer el poder.
Por eso yo no quiero poder y no sé escribir, s6lo escribo.
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LA CAJA NEGRA

Es mas facil luchar por unos principios
que vivir de acuerdo con ellos.

Alfred Adler.

Invento cajas. Cajas negras. Ignoro el por qué, pero desde
gue todo comenzara no cesé de concebirlas. Su concepto siem-
pre obedecié a una innata necesidad de solucionar los proble-
mas, la misma a la que he dedicado mi vida entera.

Mi primera caja negra fue un recipiente donde guardar los
juguetes. Apenas habia cumplido los cuatro afos, discurri aquel
artilugio convencido de que mis trastos merecian un lugar
de referencia donde permanecer. Cierto es que no imaginé su
efecto, pero muy pronto todos los nifios disponian de cajas
negras donde guardar sus juguetes. Hasta las madres parecian
mas contentas, sabiendo que los cachivaches de sus hijos per-
manecian en lugar seguro, sin extraviarse ni estorbar a nadie. La
cosa se transmitio de boca en boca, extendiéndose sin apenas
darme yo cuenta. Y fue asi que, cautivado por aquella sensacion,
tan sélo deseé repetirla. Ocurrié que a partir de entonces me fue
imposible olvidarlas por un solo instante. Comenzé mi espiral de
las cajas negras. Reconocido en el anonimato por tan importante
descubrimiento, decidi que a partir de entonces dejaria de jugar.

Siempre fui poco hablador, pues a decir verdad prefiero
escuchar. Gracias a ello me fue posible tomar conciencia de las
necesidades a mi alrededor, sobre las que meditaba y mas tarde
disponia. He ahi el secreto de mi empresa: escuchar para luego
resolver. Eso méas una plena dedicacion.

A los ocho afos de edad habia desarrollado numerosos
artilugios que facilitaban el almacenaje de objetos: inventé cajas
negras donde guardar los zapatos, cajas negras donde almace-
nar ropas. Descubri las cajas negras del confort, una linea que a
lo largo de todos estos afios no ha cesado de prosperar: cajas
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negras sobre las que descansar el cuerpo, cajas negras sobre las
gue dormir en la noche, cajas negras en las que comer y beber.
Cajas negras con las que ordenarse los cabellos, cajas negras
con las que lavarse y secarse el cuerpo asi como otras muchas
gue simplificaran las tareas cotidianas, y llegé un momento en el
gue cai en la cuenta de que lo realmente interesante guardaba
relacion con el sentimiento de tomar parte en la interpretacién y
modificacion del entorno. Deseaba estar presente, formar parte
del orden de las cosas, estimular a mi antojo lo que jamas antes
habiase puesto en entredicho.

Por aquel entonces ya se me catalogaba de genio.

Surgieron de mi mente las cajas negras con simbolos
garabateados. En principio aleatorios, que posteriormente
estandaricé. Con ellas me seria posible plasmar todo pen-
samiento. Consumé presuroso mi obra, enfebrecido, sabiendo
gue la misma permitiria comprender, asimilar y desarrollar ideas,
ajenas o propias. Mis cajas negras abarcaban las ideas y sensa-
ciones, esquematizando en el minimo espacio todo aquello que
necesitara ser manifiesto, por enorme o insignificante que fuera.
Cajas negras letras, cajas negras planos, cajas negras boligrafos
y lapiceros.

Las cajas negras estaban por doquier. Constantemente se
representaban en mi mente. Sélo tenia que escuchar, per-
manecer atento a las necesidades ajenas y reflexionar sobre
ellas. Entonces me salian. Cajas negras para solucionar
los problemas.

Defini sus formatos: cajas negras cuadradas. Cajas
negras circulares y esféricas, paralelepipedas. Continué mi con-
cepto interpretativo de la circunstancia: cajas negras con las que
mesurar cuantias de objetos y eventos diversos. Cajas negras
con las que calibrar el transcurso del tiempo. Cajas negras
emisoras de luz propia con las que iluminarse en la oscuridad.
Cajas negras ruedas, de dos y de cuatro, para desplazarse en
la distancia. Cajas negras surcadoras del aire. Cajas negras para
navegar las aguas. Cajas negras comercio, cajas negras objetos
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y enseres. Cajas negras hospitales, cajas negras colegios, cajas
negras instituciones.

A los veinticinco afios maceré vy filtré mis ideas, gestando
el proyecto de una caja negra madre, un novedoso concepto que
sin duda afianzaria las lineas de su propio progreso sobre el ger-
men gque afos atrds comenzara a gestar. Lo maduré hasta poder
sintetizar una caja negra generadora de cajas negras: se trataba
de un espacio adecuado al efecto, donde invertirian su tiempo
personas adiestradas en el hacer de las cajas negras, que se
lograrian mediante un proceso en serie. A cambio, los protago-
nistas de su manufactura obtendrian otras cajas negras con las
gue lograr bienes materiales y alimentos.

La caja negra madre pasé a ser una realidad. La nocion
del proceso serie extendié sus dominios con vertiginosa rapidez.
Las cajas negras madre posibilitaban la concepciéon de otras
muchas, que a su vez guardaban una estrecha relacion entre si.
Ideé las cajas negras férmulas, corolarios, hipotéticas. Maquiné
la suma, la resta y la multiplicacién, e ideé la divisién con la idea
de vencer. Fraccioné en pequefios los grandes terrenos, bauticé
las cajas negras banderas, las cajas negras paises, las cajas
negras imperios, instalando mi residencia en la mas grande fac-
toria jamas levantada, que denominé "Black Box", y que a partir
de entonces regiria el devenir del planeta Tierra. Auné esfuerzos,
rodedndome de las mentes mas privilegiadas, aglutinando un vir-
tuoso equipo de cientificos prestos a solucionar todo dilema que
como tal se planteara.

Cajas negras jerarquias, la caja negra del rico y la caja
negra del pobre. Cajas negras idiomas, cajas negras colores;
cajas negras progreso, cajas negras encima y cajas negras
debajo, delante y detrds, cajas negras derecha y cajas negras
izquierda.

Integrado en el equipo que personalmente dirigia, super-
visé la implantacion de cajas negras generadoras de politicas y
diversos 6rdenes sociales. Se concibieron cajas negras para
proclamar lideres, cajas negras podium, cajas negras A y cajas
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negras B, cajas negras Z, cajas negras donde encerrar a las per-
sonas. La mejora del confort proseguia su curso: cajas negras
calefactoras, cajas negras congelantes, cajas negras comuni-
cantes en la lejania, cajas negras cine y cajas negras musica y
cajas negras libro y cajas negras ociosas y divertidas y cajas
negras ordenadoras de datos, y cajas negras vacaciones y cajas
negras cielo e infierno. Cajas negras inteligentes y cajas negras
tontas... La interminable lista crecia dia a dia.

Una banderola emblema de Black Box coronaba todo edi-
ficio sobre cada calle, ciudad o pais. Jornada tras jornada se sol-
ventaban, se mitigaban infinidad de problemas que acuciaban a
la humanidad. Se dispuso de los medios adecuados para facilitar
el que se nos hiciese saber acerca de toda solicitud o mejora
requerida, que posteriormente era valorada y clasificada, sol-
ventaba probablemente.

Los afios transcurrian. Habia incrementado infinitamente
mi conocimiento desde aquélla, mi primera caja negra, y fue
entonces cuando me crei capaz de volcar toda mi experiencia
sobre un proyecto madre que englobara el camino recorrido
hasta entonces horadando, a su vez, nuevos horizontes. Se trata-
ba del proyecto madre de todos los proyectos, una Unica caja
negra que resolviese por si sola, todos los problemas del mundo.

Me puse manos a la obra. Retirado en soledad a una tran-
quila isla poder donde gestar mi idea, anuncié al mundo que
aguardara paciente el desarrollo del mas grandioso proyecto
jamas conocido.

Dos décadas pasadas de estudios culminaron mi obra
maestra. Por primera vez en la vida pude darme enteramente por
satisfecho, sabiendo que todo habia terminado. Ya no habria mas
cajas negras. Mi vida entera, toda mi sabiduria materializada en
una caja negra que solucionara todos los problemas del mundo.

La presenté en publico ante las mentes mas privilegiadas
del globo, de pie sobre el centro de una gigantesca construccién
circular que se elevaba en gradas concéntricas sobre las cuales
aguardaban mi comparecencia, ansiosos e impacientes, sumidos
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en el silencio méas absoluto, un millén de expectantes ojos clava-
dos en mi.

Fue una tarde de primavera. Comencé mi exposicion
seguro de mis palabras, a pesar de que jamas me consideré un
buen orador. Pero la consumacion de mi obra lo hacia necesario,
aquello que tenia entre manos lo justificaba. Se trataba de algo
insolito.

Miré a lo alto, recorriendo con la vista la colosal arquitec-
tura. Me dirigi a ellos con solemnidad, rompiendo el silencio para
hacerles saber que tras largos afios de estudios, habia sintetiza-
do la caja negra que resolveria todos los problemas que hostiga-
ban al mundo. Manifesté, haciendo especial hincapié en ello, que
tras haber descartado uno a uno todos cuantos prototipos ante-
cedieran al presente, habia llegado a la conclusién de que mi
ultima caja negra siempre habia estado delante de mis narices, y
tan s6lo me habia sido necesario definirla, de alguna manera.

Entonces y sin mas preambulos les invité a descubrirla,
que permanecia en el centro geométrico de aquella arquitectura
levantada al efecto, descansando sobre una mesa, cubierta por
un velo negro que destapé sin mas dilaciones. Acababa de
descorrer un ataud negro brillante, tras lo cual y al percatarse de
gue se trataba tan sélo de eso, algunos de los presentes comen-
zaron a blasfemar en tanto que otros abandonaban sus asientos
burlandose de mi, profiriendo insultos como viejo loco, senil, y
otras cosas.

Finalizada mi comparecencia, decidi retirarme a mi isla
para vivir lo que me restara de vida. Habia necesitado dos
décadas sobrepasadas en aquel lugar paradisiaco, donde Unica-
mente me habia dedicado a los menesteres del paseo y al
sumergimiento en las aguas de la mar, al disfrute de la toma de
rayos solares y a la ingesta de los frutos que los arboles y la
tierra me ofrecian, reflexionando asi para culminar la méas impor-
tante de mis creaciones.

Me doy pues por satisfecho, con la total seguridad de que
me seria imposible aportar algo mas.
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ENTREACTO

L a escena,

una pared de piedra
(Qque no es muro).
La pintura;
como de luz de vela
(que no arde, ni tiene cera).
La melodia;
el canto de humo
(sin llama)
creando espirales
hilando figuras
parejas.

E | tacto;

frio (sin hielo)
serpenteante
(sin veneno)
las manos, gréciles,
casi garabatos.

L 0S 0jos;

brasas opacas,
esmaltes antiguos.
Las pestafas;
delimitando
reflejos y matizando
perfiles.
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La hora, satinada,

(sin tiempo).
La estacion,
la Gltima antes del
invierno
vecindario en duermevela
como de patios
fragmentados
en minudsculas
vifietas.

L A B O T I C A -1 6 -
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INOCENCIO OCASIONES ESPORADICAS, ALIAS MALEVOLO

La sala cuatro apestaba a olores producidos por personas
no comunes, gordos sudorosos que no podian percibir el hedor a
semen, pies, sobacos... ya que sus narices estaban congestionadas,
pues no conocian otro “lugar”. Pero entre estos olores, uno de
ellos se destacaba notablemente: jmierda, el de un negro, un
sucio negro que aparecié ante mi vista! Instintivamente, corrien-
do hacia él, cogi mi palo de billar con intencién de agredirle, pero
me quedé a verlas venir. Dos de los loqueros fueron mas rapidos
gue yo, e impiedieron lo que pudo ser una masacre.

No fue necesaria una camisa de fuerza para llevarme al
despacho de Zinerman. A éste todos le tenian gran respeto;
todos, excepto yo. Los dos compartiamos la misma ideologia, y
esta peculiaridad nos hizo ser grandes amigos. Esta vez
Zinerman no se acercO a mi con un caramelo, como de ordinario,
sino con una vara, y dirigiéndose a la pizarra me dijo:

-Sr. Miller, la Tierra no es redonda. Tiene usted, es decir,
tenemos razon. La Tierra es plana como esta mesa, solo que
tiene bultos.

No me pill6 por sorpresa, sino que hacia tiempo que me
habia dado cuenta de ello. Ahora no cabia duda, esto era un mila-
gro. Dos mentes hiperdesarrolladas nos habiamos juntado y para
mas casulidad, si cabe, los dos éramos alemanes.

Yo, hijo de no sé quién, me crié en una comuna de hippies
donde solo se podia oir rocanrol o mariconadas como “te amo” o
“paz”. A los cinco afios todas las medicinas que tenia al alcance
eran porros, acidos o alcohol. Afortunadamente, a los diez, me
encerraron en un reformatorio donde, poco a poco, a base de
palos, fui convirtitndome en lo que soy y orgullosamente me
siento. En fin, el caso es que hacia un mes que habia entrado en
el psiquiatrico como loco, y para ese momento me habia
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aduenado del edificio. Todos me trataban con respeto y yo les
sonreia para contentarlos, porque eran bobos, unos babosos,
siempre sucios y con la mano en el pene. Ahora sabia que
Zinerman y yo éramos grandes y que nos ibamos a convertir en
los amos del mundo. Nunca habia tenido tantas ganas de vivir y
sabia que la conservaciéon de la raza dependia tan sélo de mi.

Después de la charla que mantuve con él, me dirigi a mi
cuarto, me puse mi traje gris con su flamante esvastica bordada
en la manga derecha y embadurné mi recién afeitada cabeza con
agua de lavanda. Seguidamente, bajé de nuevo a la sala cuatro
para juntarme con Morci. Este es simpético. Su edad, dificil de
calcular, de cara deforme y labios inflamados. Cuando sonrie, se
le arruga la piel del rostro debido a la rofia que se asemeja a una
fina capa de arcilla. En su boca conserva una Unica muela caria-
da que me produce arcadas. Sin embargo, Morci no me da lasti-
ma. Por lo que me he enterado, sus padres lo prostituyeron
desde los dos afios, y no me explico como nunca se rompié la
cadera. El caso es que me sigue a todas partes, como los testicu-
los siguen al pene. Yo soy su dios y el Unico que entiende su gan-
gosa manera de hablar.

-Morcillo -le dije utilizando su mote al completo con el fin
de captar toda su atencion-. Hay que matar al negro. Si me ayu-
das, no te pasara nada. Zinerman hara que parezca un suicidio y
la autopsia no delatara el asesinato. Eso si, el negro debe morir
en una auténtica agonia.

Yo sabia que este pelele no me entendia en absoluto, pero
haciéndome el entendido en temas de homicidios me admiraria
mas. Le conocia bien, y a pesar de su mentalidad infantil, podria
sacar el mal de sus entrafias.

En ese mismo instante percibi el hedor del negro. Era él,
sin duda. Olfatear es uno de mis innumerables dones. Se dirigia
al servicio. Era el momento mas apropiado; corri a por mi palo de
billar, la Gnica arma mortifera que tenia al alcance de mis manos.
Rapidamente entré en el servicio, siempre con Morci detras, y alli
estaba el negro, meando en el orinal con los pantalones bajados
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hasta los tobillos, lo que facilitd su inmediata inmovilizacion.
Mientras Morci lo sujetaba, desenrosqué mi vara Pool 8 y
empecé a introducirsela por el recto. El puerco no paraba de gri-
tar y sudaba como tal. El sonido de dos pares de zapatos acer-
candose al lugar donde llevAbamos a cabo la tortura no habia
cesado, y ya me estaban poniendo la camisa de fuerza. Mientras
lo hacian, tratandome como a un loco, me venian a la mente
melodias de Vivaldi. Cuando quise reaccionar ya estaba comple-
tamente inmovilizado y veia cdmo vestian al negro. jSanto cielo!
iLe trataban como a una persona! jEsos malditos cabrones me
habian traicionado! Zinerman era un Judas, un sucio traidor que
se habia dejado llevar por su carrera de psiquiatra.

Comencé a gritar moviendo las pocas partes de mi cuerpo
gue aun quedaban libres.

-iJudas! jHas vendido a tu sefor! jTe crei mi siervo,
Zinerman! jTe crei mi siervo!

Noté un pinchazo en el brazo que, al instante, reaccioné
aletargandome. Me acostaron en mi habitacién.

Mas tarde una cancion rompié el silencio: sonaban los
Beatles.

Para los padres de julian, aquel nifio enfermizo y amarillento que tantos
disgustos, en principio afectivos y posteriormente econémicos, dio el afio esca-
so que duro.
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AIRE PUNZANTE

No, me contraigo

un fuelle

lenteja descubriendo

respiro huecos

me pruebo

soy un bichito

divertido, busco los bordes

las formas del espacio en movimiento
quieto

te conozco

me presento

blusqueda agitada

me suelto

huelo el miedo

lo noto demasiado

el agua se esparce en mi cuerpo
soy agua

vocecillas gritando cosquillas

pliegues de mar

meciéndose

silencios plateados entre viento
viento chorreante

espumas
durmiendo.
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BABEL

A Pilar Corcuera, en “nuestras soledades”...

I SALMO |
iene el cuerpo lleno de cicatrices.

Encadenada a la Torre de Babel,
siente el latigo del viento.
Ya no queda nadie.
Se marcharon los constructores, los alfareros, los tejedores...
Ella sabe que no es Prometeo,
ni espera a Heracles “El Salvador”.
Ya no espera a nadie.

SALMO I

E ncadenada, ha visto morir ciudades fastuosas,
donde olvidaron los cinceles
gue tallaron esos muros,
hechos de polvo de estrellas.
Eternos. Como el dolor que le
recorre el costado.
También Longinos, olvidé el Caliz.

Il VIA CRUCIS, Babélico
Sangran SUS manos y sus pies...
Es la Unica habitante de esta ciudad en ruinas.
Solo silencio y... dolor.

Hoy ha visto a un halcén sobrevolar Babel.
El halcén ha volado en circulos sobre su cabeza.
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\Y;
SALMO | (IV)

Sudor de sangre...

N 0 puede explicar todo ese sentimiento
gue le recorre las venas. Que no tiene cuerpo.
Es barro. Amasijo de madera y cuerda.

El Golem al que sigue encadenada.

SALMO 11 (IV)
Sudor de sangre...

[ ]
| E | rojo plomizo que satura el cielo!
Cuando alza sus ojos, las lenguas
divinas le queman.
A fuerza de padecer dolor, ya no lo siente.

V
Lanzada en el costado...

Babel se levanta ebria de orgullo.
Sus tenebrosas ruinas aun guardan en sus muros,
el chasquido del latigo,
sus voces confundidas. Olvidadas.
Ah, Babel, iBabel es mi alma!
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VI
Agonia

|}
6 D(’)nde estas peregrino? No siento

tu sombra bienhechora sobre mis cicatrices.
Hay demasiada sal en las heridas.

¢, Donde estas? ¢ Sobre qué cielos planeas?

¢, Qué lugares impolutos llevas prendidos
en la mirada?
¢, Has visto a Dios?
La pregunta se pierde en el tiempo.
La respuesta en el viento.

Vi

Muerte...

-I-iene el cuerpo lleno de cicatrices.
Encadenada a Babel
sélo siente el latigo del tiempo.
Un halcon agoniza en la arena.
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CARTA DE VIENTO

Hoy, como de tapadillo, se me ha colado por una rendija de
mi pasado tu olor de Ayer, y una brizna de tiempo se ha asoma-
do hasta mi como una carta de viento.

Ahora, alojada entre las pestafias, leo tu sabor himedo y
fresco.

Una lagrima dulce recorre mi cara, riega los labios, y la boca
recoge todos tus sabores. Hace fluir la saliva y ésta llega hasta el
fondo de mi estémago, donde logra digerir todos los sentimientos
que ayer quedaron secos.

Se produce el masaje sentimental, el milagro que necesita-
ba el corazén para volver a pestafiear.

Las orejas alejadas entre si por una distancia de besos, se
sonrojan como faros pueriles e iluminan los ojos, y la luz que
proyectan hace posible que los sentimientos puedan ser escritos
en papel de carta.

P.D.: ayer te vi pasar por donde cruza el olvido y el amor no me dijo adios.
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CIELO DE EBANO

Acompéﬁame en mi solitario empiece
Sigueme en mi azaroso interior

Ayudame en el descendente mandato
Sacame de la neblina hastiada

Escucha los lamentos que me inmovilizan
Cielo de ébano
Fuego de Siberia
Agua de excepcion

Saca a relucir todo lo que me cautiva
Reina hechizada
Torbellino de seducciones
Expresion natural del paraiso

Deja de cumplir tu sinuoso cometido
Viento de la vida
Lustro de desorientacion
Cofre de misterios

Taspaso el muro que me separa de ti
Mantengo el equilibrio de la pasidén-perdicion
Encuentro el sentido de la llamada sin respuesta
Llego al lado de la estrella asimétrica.
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ESTILOGRAFICAS, RADIOS, REUNIONES, ARCAS, TILOS, AMORES
(o de como se puede cercenar un escrito literario)

“La lectura de la literatura consiste en despedazar las ideas del autor, algunas
veces su cabezay casi siempre el cuerpo del corregidor de erratas”.
Peru Aingeru Zabalgogeaskoaberri.

EI otro dia me sucedié un hecho insdlito que todavia no
llego a explicarme. Estaba preparandome en la cocina un sucu-
lento plato de caza, cortinetas de sésamo con jengibre y guarni-
cion de cebolla y papas doradas. Cortando la cebolla en juliana,
lloré. Y me corté. Dejé de llorar. Me aguanté las lagrimas porque
los tios como yo no lloran. Sangré. Me limpié y me dirigi a limpiar
el reguero de ese liquido rojo y viscoso que desparramé por toda
la cocina. Entonces ocurrié. En una gota. En la ultima gota, que
habia sido la primera. Salté. Un glébulo rojo. Era pequefio, casi
no lo veia si no fuera porque iba dejando un mindsculo y
estrechisimo rastro rojo sobre el enlosado suelo blanco. Se
movia. Intenté recogerlo con el ensangrentado pafio. Protesto:

-iEh! jTQ! iDéjame en paz!

No me parecié el momento mas adecuado para comenzar
una discusion con una microscopica célula de mi propio cuerpo.
Pasé el trapo un par de veces y lo Unico que logré fue perderlo
en el rastro rojo oscuro que esparci. Cogi la zapatilla de pafio y
la estampé duramente por la parte de la suela repetidas veces
contra toda la cerdmica roja. Comencé a sangrar por la nariz.
Siempre ocurria lo mismo al entrar en un estado de excitacion.
Cada vez que salia a la calle me veia obligado a llevar una despro-
porcionada bola de algodon para taponar las constantes hemorragias.
Ocurria con demasiada frecuencia. Cada treinta segundos.

No queria que ese componente de la familia de los
hematies recibiera refuerzos, asi que me grapé la nariz. No tenia
ni algodén a mano ni tiempo de ir a buscarlo y siempre deseé
tener un aro en la nariz. Un piercing. Un aro o una grapa. Qué
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mas da. Soporté el leve dolor que me producia la perforacion. Si
era capaz de ir a trabajar todos los das, jno iba a ser capaz de
aguantar una perforacion nasal!

Mis zapatillazos no habian acabado con el glébulo rojo.
Desde detras de una mota de polvo, me increpé:

-Déjame vivir mi vida! jQuiero ser libre! {No soy tu escla-
vo! iSi quieres vivir, aprende a transportar ta solo tus necesi-
dades celulares! Dia y noche sin descanso. jEstoy harto! jAhi te
guedas!

No le presté atencién. Tal vez porque me estaba sacando
una aguja de hacer calceta del oido derecho. Resbalé con el
trapo sangriento y cai sobre el jersey de lana que me hacia en
mis ratos de ocio. Perdi momentaneamente la memoria pero no
la consciencia. Creo. No me acuerdo. El caso es que intenté
recomponer los huesecillos del oido medio que me salieron junto
con la aguja. Una voz interior me dijo que seria mas facil verme
el culo sin espejos. Dejé los restos por ahi, encima de la mesa,
no sé, para después hacerme un caldo. Tenia que eliminarlo.
Sentia la necesidad de hacerlo desaparecer de la superficie
terrestre y aérea. O él o yo. Y seria él. Costara lo que costase.
Miré a mi alrededor. Agua, fuego, butano. Fuego y butano. Sus
instantes de rebeldia estaban contados. Abri la bombona y cerré
la ventana. La volvi a abrir y me esforcé un par de minutos en
reimplanatarme el dedo que me habia seccionado con el filo de
la ventana. No fui capaz. Siempre habia sido un inutil en las
tareas manuales. Ahora seria un poco mas dificil mejorar en ese
aspecto. Me meti el dedo al bolsillo. Puede parecer una guarra-
da pero no lo fue. Metérselo en la nariz. Eso si que es una
guarrada. Me grapé el mufion. Tarde. Cientos de glébulos rojos,
y blancos, y plaquetas, liquido linfatico, una falange y otros miles
de elementos mas de mi interior se unieron a la revolucion.
Maldita cebolla. Al cerrar la puerta tuve cuidado. Esperé inter-
minables minutos mientras el gas se esparcia por la cocina. No
lo veia. No sé si debia ver o no. No lo veia porque encendi una
cerilla demasiado cerca de mis 0jos y los vapores del azufre me
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cegaron. Encendi otra cerilla con mas cuidado y con la mano que
tenia mas dedos. Por el oido bueno creia distinguir el rugir de la
sublevacién. O tal vez fuese el gas. Abri la puerta con la mano
gue tenia menos dedos para lanzar la liberacion al inte-
rior. La liberacion y la explosion me lanzaron al exterior. Por el
ventanuco del pasillo. A pesar de vivir en un bajo me rompi el
fémur de una pierna. No era médico, pero lo supe porque el
hueso me salia del muslo y sentia molestias. Me lo toqué. Era
suave por fuera y algo esponjoso en el interior. Dejé de hurgar en
la herida. Una segunda explosion lanzé lo que creo que era el
microondas y deshizo mi incobmoda comodidad. Cuando impacto
en mi pierna sana y me pulverizé la tibia y el peroné, pude ratifi-
carlo por la forma y el peso. Lo aparté con un gran esfuerzo.
Ahora me tocaba con el dedo gordo la rodilla. jY yo que creia que
no era capaz de practicar yoga! jToma asana!

Me arrastré a duras penas sobre mi cuerpo. Perdia carne
de mi carne y ganaba revolucionarios. Ya pensaba en la vengan-
za. Terrible. La reconstitucion del poder autdcrata. Yo debia
aplastar el alzamiento cuanto antes. Me estaba desangrando.
Lastima que no encontrara la grapadora. Aquello debia parecer
una pelicula de Fantastic Factory. Me acerqué a la entrada de mi
casa. El fuego y el humo me produjeron quemaduras y toses. Ya
no me importaba. Era un mal menor. Eso esperaba, hasta que
expulsé un pulmén por la boca. El derecho, concretamente. Lo
supe porque me salié por la nariz un tercio de los tres que tenia.
Sentia un vacio en mi interior. Un perro callejero me lamio el
fémur. De buena gana le hubiese pegado una patada si no
hubiera estado perjudicado de las dos piernas. Le escupi un ter-
cio de pulmén. Lo cogié de un bocado y salié corriendo. Eso me
imaginé por los ruidos que escuché. Malditas bestias peludas.
Ahi yacia, cerca de mi casa en mitad de la calle, hasta que
alguien vino a poner fin a mi agonia. Tenia voz de anciana y me
pregunto:

-¢,Se encuentra usted bien, joven?

-Sefiora, me esta pateando con la muleta el higado.
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-Disculpe, joven. De todas maneras, tiene dos, ¢no?
-Sefiora, €so son los rifiones.

-iOh! Lo siento, joven.

-Mas lo siento yo, sefiora, créame.

-¢Le duele?

-Si pestafieo noto unas ligeras cosquillas en la planta de
los pies.

-Si sélo es eso, no es nada. Es una rata que se los esta
lamiendo.

-¢ Y, es muy grande?

-Figarese. Creia que era una papelera.

-¢Una papelera? ¢ Por qué?

-Por el pelo corto y aspero.

-Ah. ¢ Me haria el favor de levantar la muleta de mi higado
y darle un golpecito suave?

-iQué asco! jEsta juventud! jEn mis tiempos esto no pasa-
ba!

Y se marchd. Alli me quedé con la rata. Le escupi los dos
tercios de pulmon que me quedaban con la intencién de repetir la
jugada del can. No acerté en el blanco. Noté como se marchaba.
La noche ya debia de encontrarse en toda su oscuridad. El frio
me atenazaba los musculos. Intenté dormir, cosa harto dificil si te
encuentras en el interior de un camion de basura. Debia oler bas-
tante mal. Menos mal que llevaba la grapa en la nariz. Eso me
impedia que los olores nauseabundos me hicieran vomitar.

De noche, ciego y dafiado nuevamente por la trituradora
del camidn, perdi varias partes de mi cuerpo. No me preocupaba,
ya que bastantes de ellas las tenia repetidas.

Me descargaron junto con toneladas de basura en el
vertedero municipal. Y alli reapareci6 mi primer rebelde. Mi
primer glébulo rojo soliviantado.

-Muero.

Murié. Habia triunfado. Mis principios se habian impuesto.
Y mis finales se acercaban. Afortunadamente no me vieron. No
era dificil porque estaba diseminado en varios monticulos de
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basura reciclable.

De cémo sobrevivi a mi tragica situacion y alcé el vuelo
hasta ser lo que soy, no tiene el mas minimo interés. Tal vez en
una préxima ocasion. Tal vez. O no. Quién sabe qué. O tampoco.
Sorpresas te da la vida. La viuda negra, por cierto, es una peda-
zo de arafia de ocho patas. Igual que el resto de las arafias.
Arafas que cumplen su labor en los ecosistemas manteniendo el
equilibrio ecoldgico. Equilibrios los que hay que hacer sobre las
cuerdas. La cuerda del ahorcado y su dificil equilibrio imposible.
Esta danza pendular podria ser aprovechada para determinar el
sexo de los hijos segun algunas creencias populares.
Para populares las corridas de los toros. Nada tan familiar como
los toros y sus cuernos o las vacas y sus hubres. Ubres que dan
leche pero no lana. La lana la dan las ovejas que no hay que con-
fundir con las abejas, que son las de la cera y la miel. Cera para
velas y miel para el desayuno. Gracias a la fuerza del viento las
velas impulsan los veleros por las inmensidades de los océanos
y mares acuaticos. Mares que estdn empezando a tener mas
basura que peces. Peces cada vez mas caros por toda la conta-
minacion que llevan y que hacen que pesen mas en las
pescaderias. Lo que posibilita que los desperdicios de
estos vertederos sean mas numerosos y mas contaminantes.
Por eso, cuando se les eches al gato, puede que esté, harto de
tanta bazofia, y te arafie. Y si te arafia, sangra tranquilo. Y
preparate para la rebelion.
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POEMAS DEL LIBRO INEDITO “SENTADO EN EL BORDE DE UN VASO”

REDONDA

I aedonda

Y altanera,
Color plomizo
El rostro

Has venido

Otra noche

A visitarme.

Mientras me seco el pelo,
La luna del espejo

Te refleja encendida,

Enigmaética,

Llena.

En redondez prefiada

De poesia.

CUATRO MUROS

Cuatro muros

Muy blancos
Y un ciprés
Casi negro
En medio de la noche.
A lo lejos dos perros
Le ladran ala Luna.
Cojo papel y pinto
Paisajes de palabras.
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POEMAS

Marismas en las servidumbres del deseo
cuando se desquebraja el alba a la mafiana
y hasta la ventana de las dudas
se arrima inocente la mirada alcoholizada
para arafiarle el corazon,
y entre lagunas imaginar que puede ser,
gue tal vez sea,
y que seas ta.

Porque hasta el barniz roido
de la barra del Gltimo bar
observa en tu palabra una imagen
de cofre iluminado en el fondo del mar,
un tesoro inmaculado,
una verdad tallada con cincel de soledades.

Y en el patio de butacas de tu imaginario
descansa la fiebre de un pasado capaz
de censurar cualquier presente;
Qué disciplina tan leal la de tu razén
gue no te engafia ni en un desliz
de sabor a cubata,
gue te protege aun en el emerger
de este malnutrido malecén de suefios
y que somete a la evanescencia los gestos
edulcorados de quien se sefala evidente
cuando miras, cuando tocas;

y la verborrea indulgente
busca en laidiosincrasia de tus sutilezas
el viejo mapa del tesoro.
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Desde un rincon, exhausto ya,
quizas la X dentro de tu boca
junto a palmerales de insomnio
y suspiros amordazados con lazos de celofan.
Como una acuarela de Turner
apoyada sobre un divan sin confesiones,
las yemas de mis dedos se retiran a acostarse
al lugar donde un silencio revelador
me hizo confiar en ti,
para olvidar que seguro que no vienes,
gque seguro que no estas.

Fente a las losas fria de los muros de Dios
me robaban notas, de mi partitura de nifio,
para dar de comer a las fieras del circo,
frente al cuerpo de una avispa,
como si hubiese visto alguna vez
el retrato del tiempo...

Palabras para ti,
escuchandome en el eco
del tacon de tus zapatos;
¢coémo esté la princesa de rojo,
los secretos dormidos...?
Venido a transito el suefio del amor,
como si cenizaya,
la tragedia de un dia;
la arboleda muerta en las manos que envejecen,
la arboleda muerta en el llanto por la tierra.
Mufieca del ébito,
he admirado la luz de tu suero,
jiicuanto camino sobre los adoquines!!
Entre las blancas paredes del suicidio
has pintado tus mas célebres trazos.
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Combustion en la azotea del pensamiento,
anfora de sufrimiento;
¢quién sabe, corazén negro,
de qué virtud sucumbid, envenenada ,
la flor de boca?

Frente a un taller de melodias
viaja desde la noche un emisario;
naufraga,
tantas veces como lejos se proyecta,
mas tarde oscurece,
hoy ha muerto
arrinconado en la simiente del desnudo,
frente a las abejas de tu melancolia,
sesgado, cansado, enfermo.

Las flores siempre van a morir a su otofo
y Yo no quiero robar el vuelo loco de tu cometa,
alun no quiero un alma de viejo
ni ser la musica de un viento
gue cuando a mi me hable, a ti te calle.
Desde el tragaluz de los misterios
al hojal del suefio;
las voces de la vid, el ayer:

Mi duefio.
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BULEGOZULOA

Gobernuan lan egitea! Lakuako bulego dotore horietako
batean! A ze suertea! Etxean, gurasoek ezin zuten sinetsi. Bat-
batean, ordu arte alproja galanta zena etxeko seme kutun bihur-
tu zen guztion begien aurrean. Bistan zen azkenean nire meritu-
ak aintzat hartuak zituztela, lantoki paregabe hartara bidalita.
Garai hauetan honelako loteria tokatzea! Koadrillakoek ere
berdintsu: Hori duk hori, txolloa! Hor, gainera, ez duk enpresa pri-
batuan bezala. Enpresa pribatuan azken ttantta ere xurgatzen
zigutek guri, goiz, arratsalde eta baita gauez ere, deskuidatuz
gero. Administrazioan, ordea, poliki-poliki, presarik bat ere
gabe... Gainera, itzultzaile itzaltzaile jende klase hori 0so jatorra
eta eramaten erraza duk, gizona! Auzoan askok eta askok inoizko
begiradarik irrikatsuenaz egiten zidaten so, nire balentriaren kon-
tura etekinik atera nahirik edo; sekula oso lagunkoia izan ez
banaiz ere, harrezkero adiskide faltarik ez dut izan bazterrotan.
Nahi baino sarriago, ordea, bakanen baten eztenkada ere jasan
behar izaten dut: Entxufe onen bat izango huen hik nonbait.
Horrelakoei entzungor egin ezik nireak egin du, aspaldi egingo
zuen, gainera.

Lur gaineko paradisu honetara iritsi orduko ohartu nintzen
gauzak ez zirela nik uste bezain ongi joango. Aitortu beharra
daukat, halere, aurreneko egunean harrera bero-beroa egin
zZigutela niri eta nirekin batera jaurlaritzan lanean hasi ziren gainerakoei,
beren arazo guztien konponbide ginelakoan. Baina aspaldi hone-
tan barnea guztiz asaldaturik daukat, hainbat funtzionario
moldakaitzen trauskilkeriak direla eta. Oro ez da urre egungo
instituzio publikoetan; garai batekoekin einolako zerikusirik, argi
dago. Hiru hilabete daramatzat paperzulo honetan eta ez dakit
noiz arte jasan ahal izango dudan! Hiru hilabete esan dut? Bai
zera! Gehiago dira, askoz ere gehiago, baina ezin dut zehatz-
mehatz esan noiz hasi nintzen hemen. Dolurik, nago oroimena ez
ote dudan pitzatzen hasia, hemengo bizimodu eroaren ondorioz.
Gainera, batzuetan barneak esaten dit hauspoa betiko husten ez
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zaidan bitartean kondenatuta nagoela infernu honetako deabru
guztien oldarmendu gaiztoen atabala izatera

Eusko Jaurlaritzako Hizkuntz Politikarako Sailordetzako
Itzultzaile Zerbitzu Ofiziala. Jofio, hori izen puskal, pentsatu nuen
etorri nintzen egun hartan. Ez nintzen ikaratu, ordea, izenaren
luzearekin. lzana laburra edo, bestela, xamurra espero nuen.
Mahai bat erakutsi zidaten. Hor egongo haiz hi. Toki ederra.
Lehenago biltegi izandako gela handia. Luzea eta zabaaaaala,
nire lan atalaren izena bezalakoxea. Zernahitarako lekua
sobera... Pozez zoratzen nengoen, zer nahi duzue esatea!

Tokia erakutsi ondoren, pertsona bat seinalatu zidaten
atzamarrarekin. Hori Bixen duk. Horrek esango dik zer egin.
Horrek emango dizkik aginduak. Harrezkero Bixen nire jefea izan
da, bere aginduetara gau eta egun naukana. Jefea! Denak dira
jefe hemen. Jefe bat gutako bakoitzeko! Bai, ongi aditu duzue,
jefe bana guk! Ez nion itxura txarrik hartu. Inuxentea ni! Ez nekien
"arduraduna” eta "arduratsua" hitzak antonimoak izango zirenik
gurean.

Administrazioan lan gutxi egiten dela? Niri behinik behin
Bixen honek ederki lan eginarazten dit! Goizean goiz hasi eta
dinbi-danba, bat ere gupidarik gabe. Ez dago eskubiderik! Eta
plantorik eginez gero, ederrak astinaldiak Bixenek ematen dizki-
danak. Non ote daude sindikatu eta "sindikalistoak"? Bixenen
orro eta uluek aldi oro trumoiaren antzera egiten dute burrunba,
edozeinen bihotz-arimen suntsigarri. Irekizak leiho hori! Botazak
hau zakarrontzira! Hi, benga, bilazak Access-en! Ekarri artxibo
hura! Aldatu hori! Agudo! Zer duk, ba, gaur horren geldiro
ibiltzeko? Jaramonik egiten ez badidak, jakingo duk nor naizen.
Kalera botako haut. Ikusiko duk, ikusiko duanez!

Eta mandatuak? Zenbat kilometro eginarazten didan
egunean? Auskalo! Hoa UZEIra! Hi, hau eraman IVAPera! Zer
hori nahi diat EUSKALTERMetik! Joan EIZIEren ITZUListera,
ehiza egitera! Hi, EURODICAUTOMetik (paradisua omen zen
INTERNET izeneko planeta zoragarriko basamortu bat) ekarri
behar didak... Eramazak hau argitalpen zerbitzura... Ni mingaina
kanpoan, eta leher egiteko gutxi falta. Batzuetan leku arrotz asko-
tara joanarazten nau, baldintza txarretan, edo elementu susma-
garriak ekarrarazten dizkit, noiz izter txit guriak, noiz bular puztu
eder askoak, noiz... harakinaren mandataria naizelakoan edo.
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Hori guztia lan orduez kanpo eginarazten dit, noski, bere jefearen
begirada zorrotzetik ihes egitearren. Orain ulertzen dut zer den
funtzionarioentzat esku bete lan egotea.

Baina, jakina, frankotan ezinbestekoa gertatzen da: ni
gaixotu. Lanez itota ibili ohi denaren noraezeko patua. Bixen
malapartatu honek aldian behin arnasa hartzen utziko balit,
sikiera! Horrelakoetan sendagilearengana eraman eta Dbeti
erantzun bera (badakizue, zer ote den ez dakitenean ez dute
burua gehiegi puskatzen): birusa, birusak jota nagoela.
Sendabidea ere beti bera izaten da: batetik, txertoa, eta, bestetik,
egun batzuk lanik egin gabe. Badirudi buruan sartu zaiela larriki
zauriturik dagoenari aspaldiko lelo hau betearazi behar diotela,
larriki sarituko badute: "Atsedenik ez, drogarik gabe".

Okerrena, halere, haserretzen denean izaten da. Dedio!
ARABA megadenda ostia honek (guretzat lan egiten duen biltegi
handi bat) ez dik erantzuten... Nerbioak airean hasten da. Eta
konponbiderik ez, eskueran ez, behintzat. Eta maldizio arrosarioa! Hori
gutxi balitz, azkenaldian joka ere hasi ez zait ba! Joka, esan nahi
baita zartadaka, errua neuk banu bezala. Behin sekulakoak eman
zizkidan; eman, esan eta egin. Astebete eman nuen hitzik egin
gabe. Nahita. Uste zuen hilda nengoela. Bixen ikararen ikaraz
zegoen; ez zekien zer egin ni neure onera etorraraztearren. Bere
jefeak "kargu" hartu zion, orain duen terminologo-terminator
"kargu" ponpoxetik kenduko zuela. Eskarmentu polita hartu zuen.

Oldozpen ilun sarriak gorabehera, biziminak iraunarazten
nau Administrazioa izeneko infernu honetan. Bizimina minbizia
baino indartsuagoa dut oraindik. Baina erretiroa hemendik gutxi-
ra emango didatela jakitea dut kontsolamendu bakarra. l1zan ere,
nire espeziekoek batez beste lanean ematen duten denbora kon-
tuan izanik, ziur nago hurrengo belaunaldikoak dagoeneko ate
atze-atzean egongo direla, guri lekukoa noiz hartuko zain. Suerte
pixka batekin biltegi lasairen batean pasako ditut neure azken
egunak, eta agian nire gustuko lagunak ondoan ditudala.
Bitartean, segitu beharko dut Bixen anker honen ukabil-dantzak
nola edo hala eramaten goizero, beti ere etxera joateko bere
ordua ailegatu eta itzaltzen nauen arte.
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EL ULTIMO BESO

Ayer nos dimos el ultimo beso
y nos fuimos a casa

-mafana habra mas- me dijiste
y yo me quedé pensando en limites,
en la delgada linea que separa
el siy el no, en el punto de inflexion
gue marca el final de algo.

Anoche nos dimos el ultimo beso
de ayer -mafiana habra mas-
y yo pensando en cuando nos daremos
el ultimo beso
tras el que no habra mas besos.

Anoche, tras el Gltimo beso pensé en el adios,
en el final, en la muerte.
Pensé gque nunca se sabe cudl ser&a
el ultimo beso;
si acaso, se recuerda después;
pensé que quiza el altimo beso
nos lo hemos dado ya.
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¢CALLE?

Estoy en la calle.

Debe ser de las mas céntricas porque hay decenas de per-
sonas.
Estoy quieto,... de pie.
Gente de todo tipo pasa a mi lado. Por delante por detras,...
me atraviesan.
Tengo frio, tan sélo llevo una camiseta blanca, un pantalén
vaquero y unas deportivas blancas. Ninguna marca.

La gente va abrigada, unos con bolsas, otras con el movil
en la oreja o tecleando un namero de la memoria, arrastran-
do nifios...
¢Estoy sofiando?

Unos llevan gafas, otras el pelo rojo.

A mi derecha ha pasado una sefiora de color.

Otros llevan traje y corbata. Otro bigote. Otra tacones
muy altos. Esa otra estd muy morena.

El cielo debe de estar un poco nublado.

Dos personas vienen charlando,... me
atraviesan,... siguen charlando.

No sé ni el tiempo que llevo aqui, no me importa.

Mas gente.

Hay una cuestion... ¢qué hago aqui?

Mas gente.

Decido moverme. Me giro. Hay un escaparate a mi izquier-
da. Lo observo. Sonrio. Me observo en mi reflejo.

Mas gente.

Ya sé qué buscaba. Me buscaba.
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VIDA

(A la encantadora de serpientes)

Vda, de tus miserias aprendo que el cabalgar al trote
deja huellas en el barro.

Otofio de artificio, ni siquiera saboreo la escena de lluvia.
Pegué mi nariz al cristal, pero opaco él, sélo me ofrecia
sombras de cuerpos en quietud.

Vida, jugar al blanco en la ruleta tiene el riesgo del negro.
Y saldréa negro, si de la oscuridad ni siquiera la Luna
sabe resarcirse.

Las luces, que antafio vi en el puerto, se ahogan en
la penumbra de esta noche, que ya por vulgar,
se ha unido a otras tantas...

Las que fueron, existieron, resplandecieron, brillaron
a golpe de retazos de alma.

Esta, hoy solo ofrece los resquicios
de un puzzle descompuesto.

Jirones de coraz6n desmenuzado, triturado por
punzantes dientes de sierra.

Vida, cuchillo afilado que desvirga mis venas.
Sangre que, a borbotones, invade el camino sin retorno.
Vida, vuelves sobre tus pasos
gue se arrastraron por polvaredas de silencio.

Vida, olvidas tu nombre
porgue nunca te llamaron, nunca te bautizaron...

Has sido vida, esa atroz pesadilla
gue por irreal, ni siquiera existe.
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LAS MERITORIAS DE GIL GAMES

Ellas suenan otra musica.
Pedro Salinas

Saltan al escenario, danzando al compés de los dedos que
recorren el teclado del armonioso instrumento, auténticas protago-
nistas de un espectaculo de variedades.

Exhibiendo sus exuberantes curvas, la morena; su delgadez
anoréxica, la otra, de tez mas clara; pero ocultando ambas -la grosera
y la finolis-, bajo los contoneos de sendos tipos de interés publico, y de
forma tan llamativa como exdética, sus dramas familiares ante los ojos
del ordenanza que las contempla evolucionar en la pantalla con la
curiosidad de un acomodador arrellanado en la butaca durante
un casting.

Inmigrante africana -egipcia, por mas sefas, si nos remontamos
a sus fuentes: las mismas del Nilo-, la negra fondona; hija bastarda de
un caballero inglés y de una institutriz, educada en la moral de los tiem-
pos de las novelas victorianas, la sefiorita cursi -pero ligeramente
encorvada hacia adelante-, consiguieron colocarse como secretarias
de redaccion en una imprenta -a qué mas podian aspirar las pobres en
aquel mundo editorial-, y asi han seguido manteniendo el tipo a costa
de pasar a maquina todo aquello que hasta entonces se habia escrito
siempre a mano.

Ahora, a merced de un jefe de personal al que le basta mover
un solo dedo igual que un prestidigitador -ordeno y mando-,
para ponerlas en movimiento -haaalehop- con su juego de manos,
descansan acodadas en la barra del oscuro local de trabajo con sus
carpetas de documentos, pacientes jovencitas ingenuas -mas sensual,
una; mas sentimental, la otra-, hipnotizadas en una sesion de ilusionis-
mo, a la espera de ser llamadas para un trabajo temporal en una
novela colonial o un papelito en una comedia musical, Negrita y
Cursiva, hermanadas en la tipografia de letra "Times New Roman" del
ordenador personal del escritor.
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TODO POR ELLA

Estoy leyendo hoy en la oficina un cuento de Mario
Benedetti (en mi trabajo de ordenanza puedo concederme
muchos y largos tiempos muertos), cuando de improviso escucho
cerca, muy cerca, delante de mi mesa:

-Te llama don Jaime. -Reconozco la voz pese a la par-
quedad del enunciado: sin duda es del secretario, del recadero
del jefe.

Yo alzo la mirada del libro, alelada o prendida aun del
argumento, asiento con leve gesto y torno a bajarla en busca del
ya inminente desenlace.

-Es urgente. Debes ir ahora mismo -afiade. El jefe, que es
el responsable de una delegacion provincial del Ministerio de
Cultura, tiene el diabdlico don de interrumpir a menudo mis lec-
turas en los momentos de paroxismo.

Yo reacciono como de costumbre en estos casos.
Desahogo mi irritacion presionando los dientes, cerrando el libro
de golpe impetuoso, levantandome con estentéreo impulso de la
silla, y presentandome de cuatro zancadas en el umbral del
despacho neuralgico mientras mascullo, todavia con los dientes
presionados:

-Aqui estoy.

-Bien -responde.

Pero lo que dice después me sorprende bastante, porque
se trata de una peticion que nunca antes ha formado parte de
nuestro particular rito laboral:

-Siéntate, por favor.

Obedezco de inmediato sin rechistar, pero también sin
disimular mi extrafieza. Y a continuacién me narra:

-Ayer por la tarde fui a la lonja con unos representantes de
la Cruz Roja. Entre los aparatos en desuso ahi almacenados,
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yo fui anotando los que ellos seleccionaban para sus oficinas,
una vez que ha sido aprobada esta clase de cesién a las institu-
ciones benéficas. Pero ahora, al comparar esta relacion con el
inventario original que obra en nuestros archivos, he detectado
que faltan un ordenador y una impresora matricial. Como tu tam-
bién posees una copia de la llave de la lonja, la pregunta que se
me ocurre es muy sencilla: ¢has cogido tu ese equipo informéati-
co?

-No -respondo ipso facto y asi de seca, tajantemente.
Aunque, pasados unos segundos, me da el arrebato y las
palabras salen por mi boca a borbollones, incontenibles-. Es muy
facil sospechar de mi porque tengo la maldita llave, pero la llave,
para su informacion, esta siempre encima de mi mesa, en la ban-
deja de los boligrafos, es decir, a la vista y acceso de cualquiera
de la oficina, y no sélo eso sino que ademas el anterior director
dejé la suya propia a personas extrafias que pudieron sacar
copias, a los encargados de mudar al almacén el viejo mobiliario
para poner el nuevo, y al que cambio alli los cristales rotos de
varios ventanucos, de quien por cierto recuerdo que al venir a
cobrar la factura calificé de "valiosas reliquias" a los cachivaches
gue vio amontonados dentro, supongo que en referencia a los
coleccionistas de antigiiedades; quiza él fuese uno de ellos o
conocia a quien lo era, pero resulta curioso que poco después,
cuando fui a llevar documentacion que ya habia prescrito, no
hallé cierta maquina de escribir de la época de Maricastafia en el
sitio donde la habia visto por ultima vez, ahora he olvidado la
marca pero era tan arcaica que a cualquiera llamaria la atencion
aungue no fuese anticuario, y en realidad es todavia muchisimo
mas facil sospechar del mas débil y sobre todo del peor pagado
en la oficina, o sea, de aquél a quien se le puede presuponer mas
predispuesto al robo, ¢no?, sin embargo deseo que usted me
responda si de verdad a mi me cree capaz de jugarme por un par
de trastos un puesto fijo de trabajo, con lo peliagudo que es con-
seguir uno en estos tiempos, y teniendo en cuenta ademas que,
por misero que sea el sueldo, es el unico ingreso del que depen-
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demos mi esposa, mi hijo recién nacido y yo, lo Unico que nos
garantiza el cocido diario, e incluso el techo porque el aparta-
mento esta hipotecado por los siglos de los siglos, y aparte de
esto tampoco tiene sentido que yo haya robado el ordenador y la
impresora ahora que sabia que iban a ser regalados a la Cruz
Roja, y cuando antes he podido aprovecharme de la confianza
gue me unia al director jubilado, si quiere puede preguntarle por
nuestra amistad... pero yo le aseguro que pude haberle pedido
permiso para llevarme del almacén lo que me hubiese dado la
gana, sin complicarme como ahora lo haria si realmente hubiese
decidido arramblar con alguna condenada antigualla de la lonja
de marras, incluso complicandome, ya ve usted, aun sin coger
nada de nada...

-Esta bien, esta bien... -me interrumpe el jefe harto ago-
biado-. Puede usted retirarse.

Antes de salir de su habitacion, o miro de hito en hito: me
parece del todo convencido, o casi del todo, de que yo no he
cometido ningun latrocinio de Estado. Y cuando retorno a mi
mesa, abro la ventana de par en par porque estoy acalorado por
mi encendida defensa y arrebolado, también, por la insufrible
verguenza de haber sido yo el Unico sospechoso de la oficina. Y
es al respirar el fresquito aire mafanero cuando de repente me
acuerdo del nombre de aquella vetusta maquina de escribir que
desapareci6é del almacén. "Underwood", si, se llamaba, aunque
mas bien suena a la marca de un arma de fuego. Con lo que
saqué por su venta en una tienda de objetos de segunda mano,
tuve para costearme varios concursos de narraciones, porque
la participacion en los certamenes literarios obliga a unos gastos en
fotocopias, sellos, sobres y a veces encuadernaciones, que yo no
siempre puedo permitirme retirar de una némina tan raquitica y
tan sujeta a necesidades bésicas. Ay, la narracion, la literatura,
gue es como si fuese mi amante, una segunda mujer que me
tiene sorbido el seso (soy su servil ordenanza). Pero asi es como
a cambio mi subsistencia, inmersa en la apatia burocrética y las
penurias, se llena de colorido: se hace llevadera, aguantable. Y a
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cambio ademas, por si fuera poco, he obtenido un accésit
y un segundo premio en villas modestas; y lo importante de
estos galardones no es el dinerillo, aunque obvia decir me viene
de perlas, sino la posibilidad de ser publicado, de saberme leido
y esperarme comprendido, pese a que las ediciones exijan com-
partir paginas con otras obras ajenas, tengan una tirada solo sim-
bdlica, erratas y una precaria encuadernacion.

Y me temo que habré de poner ya el punto final, porque
esta porqueria de ordenador esta empezando a hacer cosas
rarisimas, probablemente a causa del polvo que ha tragado estos
afos de encierro en una lonja vergonzosa, con ventanucos rotos
incluidos... Al menos intentaré salvar este relato en un disquete.
iTambién es pésima suerte que cuando por fin me agencio un
medio decente de escritura, tan s6lo me dura unas lineas! Ya
reza el refrdn que Dios castiga sin palo. Por descontado, hubiese
preferido adquirir un ordenador por medio de mis propios
ahorros, nuevo, moderno, como manda el mismo que castiga sin
palo; pero esto con mis ingresos es pedir peras al olmo. En fin...

Tal como acaba de mostrarse, conté siquiera con la fortu-
na de no perder el texto picado. Pero, por lo demas, el ordenador
y la impresora terminaron en la chatarreria. Y este contratiempo,
aun siendo importante, no fue el Unico. Porque también en mis
pobres carnes se esta cumpliendo otro de los crueles refranes: a
perro flaco, todo son pulgas.

De regreso de la chatarreria debi recurrir de nuevo a esta
mecanografica, que si es mia, cuya marca también podria pasar
por la de una pistola, "Olivetti" se llama, o una metralleta; y de
hecho, al teclearla a mi velocidad, su tableteo rima precisamente
con el de una ametralladora. De hecho, sobre todo, en mis
manos suele ser incomparablemente mas ofensiva que cualquier
arma de fuego. Asi pues, ahora hay que afinar en la redaccion de
los escritos antes de mecanografiarlos a limpio. Pero como esto
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resulta dificil, no queda otro remedio que repetirlos cada vez que
surge algo que quitar, algo que afnadir, algo que modificar. Sin
embargo esta alternativa, aparte de que te deja en el teclado la
piel de las yemas y la paciencia, consume tiempo y de tiempo,
justamente, ya no dispongo, ni muerto ni vivo. El trabajo que
ahora tengo (por fuerza perentoria y, a diferencia del anterior, sin
mediar oposicién alguna), consistente en lustrar suelos de par-
qué, es peor gque asfixiante: es a destajo, de horario indefinido. El
jefe no era tan ingenuo como yo me hacia la ilusién; por algo,
claro esta, llego a jefe, aunque lo he visto claro demasiado tarde.
Ni tampoco mi esposa Julia se ha mostrado tonta, sino dura
COMo roca, Y Si por supuesto reconozco que no le falta pizca de
razon, podria ser un poquito comprensiva conmigo. Pero cuando
el Estado me situ6 en la calle, Julia me asegur6 que no estaba
dispuesta a sacrificarse, haciendo de chacha o fregando
escaleras, por una estupida locura mia; sentencio que volviese a
buscarme el modo de mantenerlos, a la madre y al bebé. Ahora
bien, no me cabe duda de que su dureza sabe dejar al margen,
indemne, a su atractivo, que incluso ha madurado tras su fla-
mante embarazo. Hace unos minutos, un hombre que no se ha
identificado ha llamado por teléfono preguntando por Julia; y ante
mi presencia, Julia ha hablado con él sin poder disimular sentirse
violenta y luego, aun no pidiéndola yo, me ha barboteado una
explicacion sobre el desconocido que no ha logrado con-
vencerme. En absoluto me extrafiaria que Julia se esté plante-
ando sustituirme por alguien con holgados recursos y, lo mas fun-
damental, con los pies plantados en tierra, la cabeza perfecta-
mente asentada, sin pdjaros, sin aficiones literarias. Aunque lo
cierto es que he creido que el teléfono, al timbrar, me reclamaba
a mi, para notificarme que uno de mis tres cuentos presentados
a concurso ha conquistado el premio que hoy mismamente se
falla. Lo he creido, sin embargo, sélo porque la esperanza es lo
altimo que se pierde, no porque tenga motivos fundados para tal
optimismo. Desde que me resigné a la actual ocupacion, me noto
demasiado presionado por ganar la dotacion de un certamen que
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me proporcione un buen ordenador con impresora laser, el Unico
medio de estirar el mermado tiempo para poder escribir conforme
a mi deseo o mi intima necesidad. De manera que, lI6gicamente,
mis cuentos también me salen presionados, forzados, nada fres-
cos: sin garra, en dos palabras. Pero, eso si, no me desanimo, no
me derrumbo, a pesar de tantos y tantos pesares... En fin, todo
sea por ella, por esa mujer que jamas se pinta; que siempre se
insinUa para que tu la pintes como tu quieras. Con esos colores
con que cada cual, sencillamente, ve la vida.

-jJuan, cogelo td! jYo estoy bafiando al nifio! -Son los gri-
tos inconfundibles de ella (de la otra, mi esposa).

-Voy.

Suena de nuevo. Es el teléfono... Verde, siempre verde.

L A B O T I C A - 4 7 -
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POEMAS

VIENES ALEJANDOTE

Corro con un yugo de pesadumbre
viendo mi lento desplomar.
Mi espera es lentay quejosa,
nerviosay violenta
y alla a lo lejos tus carcajadas
(brillo del panico de mi yo degollado)
me inundan, te inundan, nos ahogan
todas llenas de falsedad.
Vienes alejandote

TIEMPO |

Si he muerto antes de nacer
y mientras vivo muero,
dime, Dios, ¢por qué me suefas?



LA BOTICA N°%, REVISTA LITERARIA

NEW ORLEANS EN LAVAPIES

Estoy esperando que suceda algo aqui, en Lavapiés. No
sabria decirlo con seguridad, pero creo por el hormigueo de mis
piernas que bien podria tratarse del Jazz. ¢ Que no? Tampoco es
tan extrafio. Cuantas cosas no habran nacido en varios sitios a la
vez, es mas corre por ahi una teoria, la de la inspiracion com-
partida, en la que se apoyan todas mis sospechas, y que sostiene
gue algunos acontecimientos pueden repetirse unay otra vez, es
mas tienen que renacer continuamente para mantenerse Vivos.
Vamos, me juego lo que ustedes quieran a que dentro de un rato,
un Jazz rejuvenecido se baja desde la Plaza de Cascorro
alborotandolo todo. Y aunque yo sea de los que creen que el
Jazz surgi6 al calor de los prostibulos gracias a unos africanos
hace casi ciento veinte afos, en realidad ahora se sabe que el
Jazz naci6 exactamente el 17 de noviembre de 1887 en una
pescaderia de New Orleans cuando el ayudante de barbero
Jazzgo hizo sonar su trompeta. Aquel inmigrante tocé de una
forma tan inusual, como rompiendo el ritmo decimondnico que
entonces se llevaba, que pronto se reunié a su alrededor una
multitud animandole a repetir semejante sonido.

-iHazlo otra vez Jazzgo, que asi es como se llamaba
aquel virtuoso musico, hazlo otra vez!, repetian enloquecidos.

Por eso sigo aqui esperando en Lavapiés, porque ya sé
que va a pasar algo. Seguro. Al principio so6lo era un presen-
timiento, pero ahora estoy completamente convencido que de un
momento a otro podria aparecer; pongamos por caso una comi-
tiva fanebre, como las que adn hoy se originan espontaneamente
al morir un musico en New Orleans. Y si no diganme entonces
qué es aquella turbamulta que baja por Meson de Paredes. No.
Mejor no me lo digan, ya lo adivino yo: un funeral.

No crean que me ha resultado facil predecirlo, porque a
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pesar del olor a rancio que invade sétanos y soportales, a pesar
del comején que asedia las vigas riostras de las antiguas
corralas, y de las patinas de un dedo de espesor que cubren
petriles y barbacanas, a la muerte lo que de verdad se la pone
dura es darse una vuelta por la carretera de La Corufia y no
incarle un expediente al chino del Todo a Cien de la esquina. Y
no es que no se muera nadie aqui, que se mueren y muy a dis-
gusto que lo hacen, pero si ustedes se tomaran la molestia de
echarle un ojo a las calles a cualquier hora del dia, comprobarian
que la agitacion y la vitalidad son de tal calibre que lo que méas
desentona en Lavapiés son los empleados de la funeraria, y mas
con esos ternos grises tan sombrios y desgastados que apenas
dejan ocultar, para mayor pesadumbre de las dolientes familias,
un pin con el escudo del Real Madrid. Por eso, el barman del
Moskito's Bar que conoce de sobra mi sexto sentido, ha senten-
ciado que aquello, aunque desacostumbrado, no podia ser otra
cosa que un funeral. Y eso es lo que era: un extravagante
funeral, inacabable y sinuoso como una serpiente multicolor.
Abriendo la comitiva desfila un grupo de afroamericanos
gue tocan el ya inmortal High Society (tema que viene pintipara-
do para la ocasion) y al que dio vida una noche de julio Louis
Armstrong junto a los All Stars en el Symphony Hall de Chicago.
Pero estos de ahora no son los All Stars, en realidad a esta doce-
na de indocumentados no los conoce nadie en el circuito profe-
sional, en cambio la Shockproof Tree's Quartet, que asi es como
se hacen llamar, es todo un acontecimiento tres calles mas arri-
ba. Sin ir mas lejos, la sefiora Paca de Sombrerete 6, afirma que
los Chucrut Tres Cuartos (como ya se los conoce en la corrala de
la calle Amparo) han creado un estilo propio, algo intermedio
entre el maestro Barbieri y Benny Goodman: el auténtico sonido
Chucrut. Inmediatamente detras pueden apreciarse los turbantes
azules de los paquistanies (sobresalientes y majestuosos) que
suponen un contrapunto al libertino pasacalle de los americanos.
No obstante las fascinantes notas de éstos ultimos, con todo su
ritmo y su alborozo han ido a posarse sobre los tranquilos com-
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pases de la Sinfonia Bengali, la cual es magistralmente ejecuta-
da por el virtuoso Raga Marva, musico por lo deméas conmovedor
y mistico, y cuyas contemplativas cualidades no estan refiidas
con la buena mesa, aunque a veces, la desaforada puesta en
escena de un plato tipico como la "pava borracha" lo haya espan-
tado en mitad de una cena.

Después le llega el turno a los somalies a cuya cabeza
desfila el balofonista Amadeo Koité, hermano del difunto. Koité el
balofonista y Prudencio el pescadero desaparecieron el martes
por la mafana cuando ambos ensayaban un duetto de percu-
siones endemoniadas. Dicen que el somali picaba un solo de
balofén bajo la marquesina de la pescaderia y que Prudencio le
seguia al compas mientras limpiaba de espinas una palometa.
Después llego6 la tragedia. Un socavon, negro como el mismisimo
infierno, se los trago al paso de la tuneladora del Metro. La Chata
dicen que ha sido. La puta de la Chata que a ver porqué no se
come a un politico por los pies y deja que nos reinventemos
nosotros el barrio, el Jazz y las gambas a la gabardina si hace
falta -gritan exaltados los amigos del Prudencio. jQue no hay
derecho, hombre! jQue no hay derecho! -afiaden. Y finalmente,
cerrando la comitiva viene un batiburrillo de etnias y culturas de
toda indole. Los magrebies que han logrado incorporar al duelo
el olor de los datiles y la Rumba argelina; los peruanos que mon-
tados sobre una quena arropan la calida voz de un saxo tenor sin
papeles; los ecuatorianos que aungque no tocan nada van repar-
tiendo arepas, y cerrando el funebre cortejo vienen media doce-
na de saharauis enarbolando una vieja bandera del Polisario. Y
asi todos los vecinos juntos, que desde Torrecilla del Leal pasan-
do por Abades y Sombrerete hasta Espino y Provisiones han
reinventado las comitivas funebres-festivas, el verdadero sonido
Chucrut y esa expresion tan nuestra y que tan poco gusta a los
politicos locales: "Hay que joderse con la puta de la Chata".

Madrid, 19 de agosto de 2001



LA BOTICA N°%, REVISTA LITERARIA

LAGARTO, LAGARTO

Naci en la Rioja una humeda mafiana del Cretécico. Al prin-
cipio me senti contenta: habia conseguido salir del cascarén sin
romperme una sola ufia, y un rapido vistazo a mis escamas, cola
y patas, me indicé que era una lagartija linda y vivaracha, muy
prometedora. Satisfecha pues tras esa primera impresion de mi
misma, decidi inspeccionar el nido para averiguar si era hija
Gnica o si por el contrario mis padres habian traido al mundo
algun compafiero de juegos para mi. Y fue en aquel momento,
recién inaugurada en la tarea de vivir, cuando sufri el primer
trauma de mi infancia: tenia hermanos, efectivamente, pero ellos
no eran lagartijas como yo, sino... dinosaurios.

Puestos a buscar culpables, pensé primeramente en
Darwin y en sus dichosas teorias sobre la evolucion de las
especies, pero ya que faltaban aun varios millones de afios para
que él naciera, tiré de lo que tenia mas a mano, es decir, mi
madre. Busqué sus atractivos ojos desprovistos de parpados
esperando algun tipo de aclaracién, pero ella no s6lo no me la
dio, sino que, confundiéndome con una hoja seca, lanz6 un
soplido que me levanto por los aires y me saco fuera del nido. Era
una oranosaurus muy limpia, mi madre, y muy preocupada por
el bienestar de sus oranosauritos. Si esa misma Evolucion que ya
se habia reido de mi una vez me hubiese dotado con unos
gramos mas de masa encefalica, supongo que recordaria con
cariio aquella entrafiable figura materna acicalando el nido, pero
lamentablemente no contaba con neuronas disponibles para
€s0, pues bastante tenia con ocuparme de apafiarmelas sola a
partir de entonces.

Como ya nada me retenia en el hogar, decidi recorrer
mundo y convertirme en una lagartija hecha y derecha partiendo
desde lo méas bajo, es decir, desde los dos centimetros y medio
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de altura que levantaba del suelo si estiraba mi cuello al maximo.
Pronto se hicieron patentes las limitaciones a las que me
supeditaba mi exigua estatura, pues de las cuatro funciones basi-
cas que tradicionalmente se les han venido atribuyendo a los
seres vivos (nacer, crecer, reproducirse y morir), sélo habia con-
seguido hacer bien la primera, y aun asi muchas veces sentia
gue me habia quedado a medias, de tan pequeiita. Crecer, lo
gue se dice crecer, no crecia ni a la de tres, por mucho que me
comprende lo que quiero decir, y en cuanto a la reproduccion...
bueno, qué les voy a contar. La triste verdad era que no me
comia una rosca, y no por falta de atractivos -que para lagartijas
bien pintadas, ahi estaba yo- sino por falta de una lupa de maxi-
mo aumento que enarbolar sobre mi agraciado rostro verde, al
igual que otros enarbolan un sombrero, o un par de cuernos (por
poner dos ejemplos de la familia real britanica, que sin duda
resultara mas cercana a sus intereses que un platiosaurio o un
triceratops).

El caso era que los reptiles macho posaban invariable-
mente su mirada sobre las lagartonas mas grandes que podian
encontrar (y conste que lo digo como un cumplido, pues no me
negaran que a toda una estegosaurus, con sus dos mil kilos de
peso, se le puede llamar "lagartona”), en vez de fijarse en mis
coquetos ademanes de lagartija refinada.

De esta guisa iban pasando los dias y los afios, y yo me
sentia cada vez mas abatida a causa de mi corta estatura, pues
el hecho de ser bajita se puede llevar mejor o peor, estoy de
acuerdo; pero el que todo el mundo alrededor de una sea no sélo
alto, sino gigantesco... eso ya es recochineo. Asi que empecé a
sumirme en una depresion honda y oscura como el buche de un
diplodocus, y no sé qué habria sido de mi si no llego a escuchar
un dia por casualidad la conversacion que mantenian dos
pterodactilos en lo alto de un cicadofito, mientras yo tomaba el
sol a su lado sin que ellos reparasen -qué novedad- en mi
diminuta presencia. En dicha conversacion, el pterodactilo de
mas edad describia para su interlocutor los extrafios escenarios
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gue habia sobrevolado durante uno de sus viajes hacia el norte,
alli donde las temperaturas eran mas bajas (aunque todavia
faltaban muchos siglos para la primera glaciacion), y algunos
seres vivos habian empezado a hacer cosas aberrantes con el fin
de adaptarse al clima, como encoger su tamafio o volverse de
sangre caliente. Aquellas palabras, que estremecieron al inepto
pterodactilo, en mis oidos sonaron cual musica celestial, y sin
pensarmelo dos veces emprendi la marcha hacia lo desconocido.

Caminé durante mucho tiempo, no sé si meses o afios. A
mi alrededor veia como la vegetacion iba cambiando, y como los
dinosaurios parecian algo mas pequefios que sus parientes del
sur, efectivamente, pero aun asi seguian siendo colosos com-
parados conmigo. Poco a poco me fui dando cuenta de que haria
falta algo mas grave que un enfriamiento del aire, tal vez (por
decir algo) un meteorito estrellandose a mil kilbmetros por hora
contra la Tierra, para que su tamafio disminuyese drasticamente,
y en mi interior sentia que resultaba inatil continuar la basqueda
de alguien como yo.

Finalmente, dejé de andar. Habia llegado a una region
llena de lagos (mucho tiempo después alguien la llamo6 Escocia),
y decidi que mi viaje terminaba ahi. Terminaba en todos los sen-
tidos, pues por el camino le habia dado muchas vueltas a la idea
del suicidio, y aquellos lagos tan tentadores me parecieron la
solucion definitiva a mis problemas. De entre todos, escogi uno
gue me parecié digno continente de mis restos mortales y me
zambulli en sus aguas, esperando que ellas se encargasen de lo
demas. Pero no habia contado con dos cosas: a) que era la
primera lagartija de la Historia que cometia un suicidio, y por
tanto no tenia la suficiente experiencia para llevarlo felizmente a
término y b) que los genes de mis antepasados habian estado
hasta entonces esperando su oportunidad para recordarme que
en algun momento del Devonico yo también fui un pez.
Efectivamente, todos los reptiles (y eso me incluia tanto a mi
como a mis primos de Zumosol) descendiamos de aquellos
peces primitivos que un dia decidieron salir del agua para aven-



LA BOTICA N3, REVISTA LITERARIA
turarse en tierra firme, y por tanto, cuando servidora quiso prac-
ticar la operacion inversa, se dio de bruces con una inoportuna
contrariedad: podia respirar sin ningun tipo de problema, y no
habia forma de que me ahogase en el liquido elemento. En un
primer instante me fastidi6 sobremanera no poder llevar a cabo
mis planes de suicidio, pero luego me di cuenta de que no se
estaba tan mal en aquel lago. De hecho, me gusté tanto que per-
maneci bajo el agua varios miles de afios, sin hacer otra cosa
gue ingerir el delicioso limo de los fondos y dormir a pierna suelta.

Los dias pasaban sin apenas sentirse en la apacible
quietud subacuética, y cuando volvi a asomar la cabeza fuera del
lago -que los actuales pobladores de la Tierra conocian ahora por
el nombre de Loch Ness- me di cuenta de que ya estdbamos en
la era Cuaternaria. Junto a la orilla divisé una extrafia criatura que
parecia estar pescando mientras fumaba tranquilamente en pipa,
y me acerqué a ella con la intencion de entablar conversacion
para ver si lograba ponerme al dia de las novedades acaecidas
en los ultimos millones de afios. Sin embargo, en cuanto me vio
aproximarme, el mamifero eché a correr, dejando al aire las
verglenzas que asomaban bajo su kilt. Extrafiada por su reac-
cion (¢ tanto terror podia inspirar una simple lagartija?), miré mi
reflejo en la superficie del lago, y esta vez la que se asusto fui yo:
el nutritivo fango del fondo y la falta de ejercicio durante tantos
milenios me habian hecho engordar que era una barbaridad,
hasta convertirme en una lagarta del tamafio de un plesiosaurio.
Ya sé que eso era lo que yo siempre habia querido, pero fueron
dos dias, no mas, los que duré la alegria de sentirme grande y
temible. Después los humanos comenzaron a sacarme fotos, a
dragar el lago intentando atraparme y, en definitiva, a tocarme
mucho las narices. Lo Unico que yo pretendia una vez mas era
disfrutar de la compafiia de mis semejantes, encontrar alguna
garra amiga que me palmease el hombro cuando le confesara
gue el temido monstruo del lago Ness no era sino una lagartija
con sobrepeso, pero la historia se repetia: ahora que ya habia
conseguido alcanzar el tamafo largamente soflado, me encon-
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traba nuevamente con que nadie estaba a mi altura.Esta vez no
me deprimi, sin embargo (entre otras cosas porque ya habia sido
inventado el Prozac, del que guardo ingentes reservas bajo el
agua), y en lugar de eso decidi pasar a la accion. Hace varias
décadas que me impuse una estricta dieta y me retiré a mi gruta
del fondo del lago, donde ningan cientifico petardo podra venir a
darme la lata. A veces resulta dificil engafar al hambre, pero aqui
abajo cualquier entretenimiento es bueno, y el que me ocupa
ahora, escribir mi historia, ha conseguido que deje de pensar en
los pasteles de algas y en las tortitas de fango durante algun
tiempo. He perdido ya casi ochocientos kilos y mi régimen va
viento en popa, pero también apelo a su colaboracién: haganme
el favor de estarse quietecitos en su talla durante varios miles de
afnos, no vaya a ser que cuando emerja me encuentre otra vez en
las mismas y tenga que volver a empezar. ¢ No ven que con tanto
cambio de peso me estan saliendo unas estrias horrorosas que
acabaran por dar conmigo en la primera clinica de cirugia estéti-
ca que haya en los alrededores?. Sean buenos y no me hagan
esa faena, porque diganme ustedes si es una gran mejora pasar
de ser una lagarta liliputiense a otra hipotecada hasta la punta de
la cola...




LA BOTICA N°3, REVISTA LITERARIA

MONOLOGO

EI monodlogo de mi vida seria una absurda conversacion
entre mi Corazon y mi Razén. El Corazon diria:

“Bésala, acariciala, riete de la Luna. Mas vale una pre-
gunta en mano que cien respuestas volando”.

Entonces, la Razdn, sentada en un amplio sillén de orejas,
se liaria un cigarrillo y tranquila diria:

“Deja volar las palomas que los pajaros pasan y la noche
es larga. Cuando su manto te cubra ya lo sabras”.

La locura transitoria de tus emociones, que no son ni mas
ni menos que las mias, a veces nos llevan al borde del abismo,
con los brazos abiertos como péjaros, y la cara al viento. Pero,
¢quién esta mas loco de los dos? Mi Corazén que sufre, o mi
Razon, que aguarda. En el felpudo de mi alma limpio mis zapatos
mojados. Dejo alli mi lastre. Y entro en la casa de mis suefios,
descalzo, para descubrir la vida en ella. Sobre todo para saber
quién soy. Como un conddn que se rompe y deja pasar el esper-
ma haciéndonos a los dos la gran putada de nuestras vidas. Asi
entran en mi humilde morada, sin yo quererlo, la ausencia de mi
mismo, la prisa, la no-calma. Para secuestrarme llevAndome de
nuevo al borde del abismo. Con los brazos abiertos como
pajaros, la cara al viento.

DE NADA ME SIRVEN LOS RECUERDOS, sobre todo
aquellos que me secuestran y me alejan de lo inmediato hasta
sumirme en un suefio de rencores, olvidos, tristeza 0 mas bien
dolor por no haber hecho. Pero, ¢y si hubiera hecho? Veis, ya
estoy de nuevo en esta jaula, sin poder mirar las cosas tal y como
ciertamente son.

RECONOZCO QUE ME PIERDO EN CASI TODAS LAS
VEREDAS, y que cuando por fin encuentro el ancho camino, y
soy capaz de matar todos los pajaros de mi cabeza, convirtién-
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dolos en inocentes estrellas con las que poder guiarme desde los
bosques, es entonces cuando muero. Y vuelvo a las caricias per-
didas de tus manos. Pero ahora, al borde de todas las veredas,
recupero mis manos que fueron las tuyas, y saco un papel, y con
estas, nuestras manos, lio un cigarrillo y su aroma me hace recu-
perar también mi presente, y me aleja de las horas perdidas y de
las falsas comedias. Y asi, desde el sinsentido vuelvo a la vida
cotidiana, a la farsa mas grande de todas, pero donde compren-
do, ahora si, que las lagrimas son eternas.

Pero, ¢cuantas veces puede morir una persona? Son ya
tantas las ocasiones en que creyéndome muerto he resucitado
de mis cenizas para ver de nuevo el mundo, con otros 0jos, con
el motor recién engrasado. De verdad, ¢alguien sabe cuantas
veces puede nacer una persona? Vivir y morir es practicamente
lo mismo. Reencarnaciones sucesivas de uno mismo. Aunque
inevitablemente algo queda para los muertos en cada una de
ellas, algo intangible aunque visible a simple vista. S6lo hay que
saber mirar. Reconocer al muerto en los ojos de la gente, y por
supuesto, abrazar al vivo, preguntarle, interrogarle si es preciso,
amar cada gesto y callar. Callar para que la vida continde. No
entorpecer con discursos las miradas, y si es necesario, y sélo
como ultima instancia, no pensar. Descansar cada musculo de la
piel. Matar el ruido ensordecedor de esa maquina que son los
pensamientos. Hacerlo de un golpe seco, con un instante de
Luna.

Asi me encuentro de nuevo con la realidad. Dejo caer la
venda de los ojos y la noche entra. Sola y de negro. Y también la
calma. Y con ella mi propia voz, mi lastre que es mi esencia.
Cuando no huyo de haber sufrido.
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EL SOL DE EGUSKIZA (Octubre-2001)

A mi amigo Rafa: esta critica es la destruccion
de todo lo bueno. Un abrazo. Jorge. (18-12-01)

Un bar, "El sol de Eguskiza" pintado de rojo, blanco y verde.
Decian algunos vecinos que ese local parecia que no cerraba
nunca.

Gracia, era la duefia. Desde la adolescencia se habia
dedicado a vagabundear entre cuchitriles de mala muerte. Se
cas6é muy joven y tuvo una hija cuando apenas contaba
diecisiete afios. Ahora se habia convertido en una persona men-
tirosa y mal educada que regentaba un bar totalmente sin princi-
pios humanos.

Recuerdo cierta ocasion, hara cuatro afios, recién abierto
"El sol de Eguskiza", la hija de la duefia, y su novio, cuando ya
estaba el local cerrado se quedaron dentro de él y entonces
tuvieron una fuerte discusion.

-iTa eres un hijo de puta!

-iDe esta te vas a enterar, no te voy ha hablar mas, ah, y
tU si que eres una puta!l

-iA ver si tienes huevos de decirselo a mi madre!- en ese
instante el chico la empuj6 con tan mala suerte que ella fue a la
pared donde habia un Txori luminoso que estaba colgado en
aquel lugar. El objeto quedo roto en el suelo.

A la mafiana siguiente ese acontecimiento era la
comidillla del dia, sobre todo para las abuelas. Gracia nunca
supo lo que pasé esa noche, y con el tiempo se olvid6 todo el
mundo del suceso.

El barrio Tintero estaba localizado en la zona mas podrida
de la ciudad, en sus calles era muy facil encontrarte con alguna
que otra rata saliendo de las alcantarillas, los nifios que habian
crecido entre esas casas al llegar a la adolescencia se convertian
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la inmensa mayoria en navajeros.

Alli, en la calle "Antonio Pérez Pecifia" a las afueras de
dicho barrio "El sol de Eguskiza" tenia sus cimientos, era una
lonja descuidada y muy pequefa. Cada fin de semana se llena-
ba de jovenes que buscaban una gran dosis de desenfreno para
el cuerpo, dicha actividad provocaba el enfado monumental de
muchas personas que vivian por los alrededores.

Se aproximaba Septiembre y era domingo. Gracia y unos
cuantos amigos estaban pelando melocotones en la terraza de
"El sol de Eguskiza". El bar llevaba abierto mas de cinco afios y
se habia hecho con un nombre en el barrio Tintero. Era
muy visitado los fines de semana a partir de la medianoche sobre
todo por los adolescentes, pero también habia recibido un sinfin
de denuncias del vecindario por tener la musica muy alta de
madrugada todos los dias.

-iGracia ponme un vinito! - exclamd el bilbaino - jah, y
también traerme el delantal que voy a bailar con él!

La duefia de "El sol de Eguskiza" obedeci6 a su amigo y
fue a por un delantal y un vaso de vino. Después de darle el vini-
to y el delantal al bilbaino, éste se levanto de su taburete ponién-
dose malamente el delantal y a continuacién mirando hacia arri-
ba vocifero - jDon Eleuterio, abre tu ventana! - no se abrié ningu-
na ventana - jeres un maricén!- gritd6 desagradablemente.

-imira lo que hago con tu multa, limpiarme el culo!.

Los presentes empezaron a mofarse.

-iDon Eleuterio tl no eres un hombre, eres una vaca!

-iMafana mataremos a toda tu familia!

-iA Don Eleuterio le faltan los cojones! - cantaron.

Gracia se ri0, solo se rio, luego gritdé con su tono ronco.

-iDon Eleuterio éste es el regalo que te hacemos, asbmate
a la ventana de una vez!

-iA don Eleuterio le faltan los cojones y es una nena con
coletas ja, ja, ja!

Mientras ocurria todo esto Gracia seguia pelando meloco-
tones. El bilbaino se habia pintado los mofletes de rojo; estaba
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borracho y ni siquiera se mantenia en equilibrio.

Enfrente de "El sol de Eguskiza" habia un palacio del siglo
catorce llamado "hogar de los Calleja" esta casa seforial
pertenecia en tiempos del renacimiento a una familia adinerada
cuyo apellido era Calleja. Estos eran duefos y sefores de gran
parte de la ciudad porque tenian a su servicio a aquellos ciu-
dadanos que habitaban sus dominios.

Este palacio en el ultimo cuarto de siglo se habia conver-
tido en un lujoso museo sobre la familia de los duefios. "El museo
de las boinas" (asi se denominaba por tener tres de estos acce-
sorios en el escudo de la entrada) constaba de cinco plantas
donde se mostraba retratos de algunos Calleja firmados por pin-
tores muy conocidos y catalogados de obras maestras de las
artes pictoricas y objetos de sus afios dorados: libros, cubiertos
de plata pura y ropas que pertenecieron a esta noble familia.

Sobre las ocho de la tarde Gracia seguia pelando meloco-
tones en la terraza de "El sol de Eguskiza".

-Ja, ja, ja - balbuced la duefia del bar - jahora voy a jugar,
siempre he odiado a ese museo! - chillé - jmaldita sea la estam-
pa de los Calleja!

-Tiraré vino Don Simén caducado - gritaron todos.

-No, no -exclamé Gracia- siempre he odiado al museo de
las boinas.

En ese preciso momento partié un cacho de melocotén y
lo arrojé al museo, marchando un trozo de historia de la ciudad.

El melocotdn se deslizo entre las carcajadas burlonas de
los presentes hasta caer al suelo.
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ALTERNATIVAS LITERARIAS Y AYUDAS A ESCRITORES

Continuando en la linea informativa que comenzamos en
el nimero uno de nuestra revista, y siempre con animo de ayu-
dar y apoyar a cuant@s dedican parte de su tiempo al arte de la
escritura, haremos hincapié en algunas de las herramientas ele-
mentales que cualquier escritor debiera conocer:

Existe una editorial que atiende por “Ediciones vy talleres
de escritura creativa Fuentetaja”, cuya direccion es:

C/Marqués de Leganés n°7, 1° centro.
28004 Madrid. Tfno. y fax: (91) 5311509.

Dicha editorial se dedica, entre otros menesteres, a la
publicacién de libros de ayuda al escritor, aficionado o pro-
fesional, algunos de los cuales pasamos a comentar en nuestro
espacio de “alternativas literarias”, con el objetivo de abrir los
horizontes a quienes pretendan dar movilidad a sus textos
escritos, o bien barajen la posibilidad de publicar, en un futuro
mas 0 menos inmediato.

Un libro interesante de la coleccion que la editorial comer-
cializa actualmente, seria la “Guia del escritor aficionado y profe-
sional”, volumen compuesto por doscientas noventa y ocho pagi-
nas que incluyen los apartados de direcciones, teléfonos, con-
tactos, etc., de todas las editoriales a nivel nacional, asi como
apartados para las independientes, revistas culturales, guiones
cinematograficos, televisiones, productoras, documentacion,
consejos Yy bibliografia, fundaciones e internet. Con dicha guia en
vuestras manos -se supone- obtendriais una adecuada ori-
entacion sobre el acceso al mundo editorial, los derechos de
autor, la legislacién al respecto, etc., ademas de un completo lis-
tado de editoriales, asociaciones culturales, revistas literarias
donde publicar, ayudas y becas, agencias, etc. Os la recomen-
damos.
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Otro libro de la susodicha coleccion, atenderia por “Guia
de premios y concursos literarios en Espafia”: trescientas sesen-
ta y nueve paginas que integran las bases y fechas de la
gran mayoria de concursos literarios que se celebran a nivel
nacional, en los apartados de cémic y humor, ensayo, guiones de
radio y t.v., investigacion, literatura infantil y juvenil, narrativa,
novela, periodismo, poesia, relato y cuento, teatro, traduccion,
jovenes, Iberoamérica... Con ella en tus manos dispondras de las
fechas y las direcciones, los promotores y sus intenciones, la
totalidad de los certamenes ordenados, asi como las cuantias de
los premios, para que cada mes puedas enviar tus creaciones,
permitiéndote la guia efectura la busqueda por categorias,
fechas, etc. Muy recomendable.

Una tercera entrega seria la “Guia practica para el uso del
ordenador en la creacion literaria”: trescientas dos paginas en las
que, sobre todo, podremos ahondar en mas de cuatrocientas
direcciones literarias de la red Internet, algunas de ellas obsole-
tas, todo hay que decirlo. Ademas, se incluyen comentarios sobre
editores de texto, trucos para sacar partido de tu ordenador per-
sonal en la creacion literaria, y algunas cosas por el estilo.
Interesante.

La cuarta publicacién atenderia por “¢Escribes o traba-
jas?: doscientas doce paginas que documentan todas aquellas
actividades relacionadas de alguna manera con el arte de
escribir, no ya sélo en la creacion literaria, sino en todos y cada
uno de los puestos de trabajo y ocupaciones relacionadas al
respecto. Como ejemplos de algunos de ellos, tendrian cabida en
esta guia labores de “corrector de estilo”, "asistente editorial”,
“redactor de teletexto”, etc., hasta un total de cien, en cada uno
de los cuales se nos describen las caracteristicas, perspectivas
de futuro e ingresos, asi como habilidades y requisitos del
puesto.

Si de alguna manera os dedicarais a esto de escribir,
tened en cuenta las oportunidades que estas publicaciones
pueden ofreceros, pues estoy seguro de que bastantes de ellas
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0s serian de gran ayuda en vuestra busqueda literaria.

Qué duda cabe que el propésito de publicar libros esta, ha
estado, o estard, en la mente de aquell@s que escribis
con regularidad. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de
qgue la mayoria de las novelas que circulan por el mercado, no
tienen mucho de diferente a las de otra mucha gente que escribe,
pero que nunca llegara a publicar. Pues bien, sin pedanteria
alguna os diré que si se os ha ocurrido alguna vez que
esas novelas, esos libros, no tienen nada que envidiar a los
vuestros, os diré que a lo mejor estais en lo cierto. Sélo que para
publicar es necesario, hoy en dia, ademas de mucha suerte, un
buen curriculum que os avale. Sera necesario haber sido pre-
miado en certdmenes literarios, haber publicado en revistas
literarias -cuantas mas mejor-, haber publicado libros junto con
otros autores por medio de concursos literarios, etc., etc.

Las editoriales suelen fijarse mucho en esto del curriculo.
Atienden a la produccion literaria, puesto que su apuesta es para
un autor, no para un unico libro del autor, lo que nos obliga a la
necesidad de una continuidad literaria, un ritmo en nuestra pro-
duccion, una extension de la misma.

No se recomienda la autoedicion reducida exclusivamente
al hecho en si, puesto que una autoedicion sin curriculo es como
nacer muerto. Muchos autores se autoeditan, se ven forzados a
ello por la dificultad de publicar con editoriales que se interesen
realmente por sus trabajos, aunque hay que afiadir que esta
opcion resultaria interesante sélo si viene acompafiada por otras
publicaciones anteriores asi como demas intereses al respecto.
En definitiva, un camino labrado que pueda despertar la atencion
del editor.
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