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EDITORIAL
YO QUISIERA VOLAR

“La Botica”, revista literaria, son:
Dirección, redacción, composición y maquetación:

Jorge Girbau Bustos, Javier Ortiz de Zárate, Rafael Moriel.

Ilustraciones interiores: tuning, Iván López.
Enviad vuestras colaboraciones en texto y disquette, al

apartado de correos 511 de Vitoria-Gasteiz, o bien por correo
electrónico, pegando el texto al cuerpo del correo, sin adjuntar archivos
adicionales. Números atrasados, pedir por correo.

e-mail: estoyenlabotica@yahoo.es

“La Botica”, revista literaria, Vitoria-Gasteiz, enero 2002.

Yo quisiera volar; hacia abajo entre la testarudez del acero
y la efervescencia del cristal.

Bailar frente al estornudo anacrónico de los cuerpos del
vaho de las ventanas;
viajar, como gota obtusa en pulso de veleidades;
fluir: ajardinado, carente, enfermo, mortal.

Bestia de otro mundo; sueño de otra realidad;
cada vez más impropio el linaje de los versos, más residual la
mandíbula y el encaje
de la sed en mis zapatos.

Ahora leyendas de agenda y tangos de Sir-Mail.
Yo quiero volar, para caer; 

entre las brumas de la histeria, la vejez de la niñez
y el retroproyector de erguidos cadáveres sobre las aceras.

JON URIARTE GÓMEZ

Diseño e ilustración y tratamiento de imagen portada: Iban Arroniz.
Foto contraportada: Fernando Arroniz



doro el café y la tinta que se escurre por entre mis
dedos.
El abismo incierto que me sacude los cabellos. La cárcel
del destierro me regala indiferencia de los otros y la
palabra pura. El verso en los barrotes de mi celda tiene
mayor fuerza que la definición abstracta y muerta de los ver-
sos de célebres poetas. Todos son célebres porque se bau-
tizan cada día. Yo me bebí el agua de la pila bautismal.
Callaos.
En el silencio no muere la palabra. Sólo en la vanidad se
construyen los falsos versos. Seguid escribiendo. Pero
callad.

e nuevo pienso en ti,
de nuevo en la sentencia

a muerte de esta vida
que me reza una vez más

para antes y después
del alba. Acontecer extraño
que deambula mi cuerpo,
que me tiene y me cobija,
instante en que fluctúan

las heridas y nos sentamos
a la orilla de un mar lleno
de gente y de sombrillas.
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esde la amplia cristalera del bar se ve toda la zona
peatonal ajardinada.

En las tardes de primavera como ésta, dan ganas de salir
de la semipenumbra del local y ponerse a jugar con la horda de
divertidos niños de la calle.

La luz exterior es graciosa, sorollesca, y alegra los cora-
zones de los viandantes.

Y las minifaldas de las mocitas hacen pensar en la juven-
tud, en el frescor y en el colorido de esta primavera.

Y, ¡fíjate! Qué majo aquel crío con un par de años,
regordete como la inmensa pelota que apenas puede abarcar
entre sus rechonchos bracitos. Se ríe, con esa risa de los bebés,
con la boca muy abierta y los ojos muy cerrados.

Sí. Dan ganas de salir, respirar algo que no tenga ese olor
a colilla rancia y a cerveza agriada.

Los jardines de enfrente están salpicados de margaritas y
flores amarillas, y los árboles cumplen también su función de flo-
ración, enmarcando la belleza de todos esos niños que juegan,
como en aquel legendario jardín del “Gigante Egoísta”.

¡Ah! Quién tuviera valor para dejar esta copa de fuerte olor
etílico... escapar a ese mundo del que sólo me separa una puer-
ta de cristal.
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e asomo a la ventana y veo una mañana triste nacida de
la fina y constante lluvia. Es temprano, muy temprano. Observo
un lujoso coche salir del garaje y estacionarse en medio de la
acera, interrumpiendo el paso de los viandantes. En ese mismo
momento, un peatón ciego avanza cautamente pegado al edifi-
cio. Al encontrarse con el vehículo lo rodea, tocándolo suave-
mente con su bastón, hasta llegar nuevamente a la pared del edi-
ficio que le sirve de guía en su desplazamiento. Veo que el dueño
del coche no se inmuta cuando lo ve pasar, ni muestra con-
trariedad por la maniobra que acaba de realizar, y el ciego no se
da cuenta de la sonrisa prepotente que esgrime en sus labios.
Después el coche arranca envuelto en una nube de humo,
fundiéndose con el gris de la mañana. 

Mis recuerdos despiertan siempre en la cama de una pen-
sión barata; mi cuerpo desnudo se encuentra acostado junto a un
cuerpo femenino dormido, dándome la espalda. He poseído ese
bello cuerpo de forma alocada, hasta el límite de la resistencia.
Casi no la conozco pero hemos follado salvajemente, como a mí
me gusta, como si fuéramos animales en celo. Todavía me exci-
to pensando en cómo se movía ella encima de mí; en cómo se le
subían y se le bajaban las tetas con cada nuevo embate. Y la
cara que ponía cuando me corría... Ella quería más; y en segui-
da me excitaba nuevamente con suaves caricias, y ya estábamos
follando otra vez; ella me abría sus piernas tumbada de espaldas,
ofreciéndome su sexo, y yo entraba en su cuerpo, y salía, y
entraba, y salía, y como siempre, nunca me quedaba. Nos
despedíamos a la mañana, temprano, muy temprano. Nos ale-
jábamos de la pensión despidiéndonos con un último beso, frío
como un invierno, cada uno por caminos separados, por calles
casi vacías, con charcos aquí y allá. Yo soy Juanito Kuesko y ella,
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la que me daba la espalda en la cama, es Maite, es Edurne, es
Ainhoa, es Estitxu, es Clara, es Zuriñe, es Lucía, es Inés, es
Almudena, es..., es mil veces es. 

Asomado al marco de la ventana, me escondo tras el vaho
de los cristales. Veo a la gente correr bajo paragüas de colores
buscando guarecerse del viento malicioso y juguetón, que levan-
ta faldas sin pudor, seguidas de flexiones complacientes de
cabeza. Los coches parecen jugar con sus limpia-parabrisas:
ahora lento, ahora rápido, ahora más rápido, que pasa un camión
y arrecia la lluvia.

Mis recuerdos continúan al amanecer, cuando finalmente
llego a casa de mis padres. He bebido poco pero estoy embria-
gado de placer y con el sueño cojo y dando tumbos. Me despier-
to sobresaltado, pensando que duermo acompañado de otra
mujer. Miro al lado frío de mi cama y por supuesto, nada encuen-
tro. Vuelvo a dormirme y sueño que otro yo, más fuerte y muscu-
loso y, con una fuerza de voluntad envidiable, no se hace doble-
gar por vaguedades. Es un yo de mirada oblicua y desafiante,
victorioso caballero andante en mil batallas, pero..., con un punto
débil que su coraza no puede defender: aquello que se nos niega
como dioses y que no es otra cosa que nuestra propia naturaleza
contradictoria, que siembra de pequeñas o grandes debilidades
al ser humano. Y ahora soy una espiga más en medio de un
inmenso campo sin propiedad. El viento me zarandea de un lado
a otro, a causa de mi flexibilidad. No soy dueño de mis movimien-
tos, pero mi cintura no se quiebra aunque me azote con sus bufi-
dos. Me sobresalto nuevamente y me despierto malhumorado
por esas imágenes preñadas de luz que dibujamos en nuestros
sueños alborotados. Me levanto y desayuno. Miro a mis padres
de soslayo y ellos me observan de hito en hito, sin querer saber.
Leo sus pensamientos y ellos fingen no comprender.

Ha dejado de llover y tengo ganas de salir a la calle y de
que me dé el aire; anhelo actividad. Piso a propósito los charcos
sin importarme la humedad. No llevo rumbo fijo y me encanta
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improvisar. Tuerzo una esquina, cruzo un parque, me cobijo en la
multitud cargada de bolsas por Navidad. Entro en unos grandes
almacenes y paso la mirada por las vitrinas y expositores, ofre-
ciéndose para regalar. Cuento con dinero porque este mes he
empezado a trabajar. Los estudios se me hicieron eternos. No me
interesaba el teatro de la escuela aunque mis profesores me
miraban con posibilidades. Cuando lo dejé, defraudé a mis edu-
cadores y alegré a mis progenitores. En mi casa, se necesitaba
más un sueldo mensual que un título universitario con el que
impresionar a las vecinas. Eso a mi entender, se llama cultura de
barrio obrero. Me acerco a la sección de música. Jugueteo con
las cajas clasificadas por estilos. Me sorprendo a mí mismo
cuando en un arrebato comienzo a descolocarlas. Mezclo el
JAZZ con el POP, y me sale un CLÁSICO ÉTNICO, con sabor
HEAVY. De repente me quedo paralizado. Un CD de AC/DC me
está mirando. Me aseguro, ladeando la cabeza de un lado a otro.
Todo está abarrotado de gente y los de seguridad están atentos
a mil caras y a ninguna. Me meto el CD en el bolsillo de la
cazadora. Nadie me ha visto. Sé que cuando llegue a la puerta
de salida, la alarma sonará y no me quedará más remedio que
correr. Localizo nuevamente al tipo de seguridad más cercano y
paso delante de su jeta con sonrisa burlona. Valoro sus posibili-
dades contra mí y noto que me atrae el reto. Me decido y paso
rápido por la alarma que no deja de sonar en mis oídos a pesar
de que me alejo cada vez más. No miro atrás, sólo oigo un tumul-
to de voces que se dirigen hacia mí. El aire frío me sorprende en
plena cara ante la salida de los grandes almacenes y me incita a
correr cada vez más rápido. La lluvia me recibe nuevamente y
noto su presencia en todo mi cuerpo. Por fin me paro; cojo alien-
to; miro las caras despreocupadas que en ese instante me
rodean; y lanzo un último suspiro de relajación mientras una
amplia sonrisa se abre paso en mi semblante.
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SI YO SUPIERA
NEREA GALLASTEGI

i yo supiera escribir, escribiría lo que siento, escribiría
lo que se siente cuando se tiene todo, pero no se tiene nada.

Si yo supiera escribir, escribiría sobre la soledad, la
injusticia y el temor. No escribiría nada más, porque ya no
hay nada más.

Si yo supiera escribir, escribiría para esos que no
tienen nada, que no tienen quien escriba sobre ellos, por
ellos.

Si yo supiera escribir, escribiría contra esos que
escriben la historia, contra los corruptos, los tiranos, los
egoístas, los hipócritas...

Si yo supiera escribir, escribiría y podría cambiar el
mundo, crear un mundo nuevo, tachar, subrayar, redondear,
estilizar, perfeccionar, borrar, decorar...

Si yo supiera escribir, escribiría y sabría hacer algo,
sería alguien, tendría poder, sobre mí, sobre los demás,
sobre el mundo.

Pero el poder es ansia de poder, es querer el poder.
Por eso yo no quiero poder y no sé escribir, sólo escribo.

S



L A  B O T I C A  - 1 0 -

LA CAJA NEGRA
RAFAEL MORIEL

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA

nvento cajas. Cajas negras. Ignoro el por qué, pero desde
que todo comenzara no cesé de concebirlas. Su concepto siem-
pre obedeció a una innata necesidad de solucionar los proble-
mas, la misma a la que he dedicado mi vida entera.

Mi primera caja negra fue un recipiente donde guardar los
juguetes. Apenas había cumplido los cuatro años, discurrí aquel
artilugio convencido de que mis trastos merecían un lugar
de referencia donde permanecer. Cierto es que no imaginé su
efecto, pero muy pronto todos los niños disponían de cajas
negras donde guardar sus juguetes. Hasta las madres parecían
más contentas, sabiendo que los cachivaches de sus hijos per-
manecían en lugar seguro, sin extraviarse ni estorbar a nadie. La
cosa se transmitió de boca en boca, extendiéndose sin apenas
darme yo cuenta. Y fue así que, cautivado por aquella sensación,
tan sólo deseé repetirla. Ocurrió que a partir de entonces me fue
imposible olvidarlas por un solo instante. Comenzó mi espiral de
las cajas negras. Reconocido en el anonimato por tan importante
descubrimiento, decidí que a partir de entonces dejaría de jugar.

Siempre fui poco hablador, pues a decir verdad prefiero
escuchar. Gracias a ello me fue posible tomar conciencia de las
necesidades a mi alrededor, sobre las que meditaba y más tarde
disponía. He ahí el secreto de mi empresa: escuchar para luego
resolver. Eso más una plena dedicación. 

A los ocho años de edad había desarrollado numerosos
artilugios que facilitaban el almacenaje de objetos: inventé cajas
negras donde guardar los zapatos, cajas negras donde almace-
nar ropas. Descubrí las cajas negras del confort, una línea que a
lo largo de todos estos años no ha cesado de prosperar :  ca jas

Es más fácil luchar por unos principios
que vivir de acuerdo con ellos.

Alfred Adler.I
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negras sobre las que descansar el cuerpo, cajas negras sobre las
que dormir en la noche, cajas negras en las que comer y beber.
Cajas negras con las que ordenarse los cabellos, cajas negras
con las que lavarse y secarse el cuerpo así como otras muchas
que simplificaran las tareas cotidianas, y llegó un momento en el
que caí en la cuenta de que lo realmente interesante guardaba
relación con el sentimiento de tomar parte en la interpretación y
modificación del entorno. Deseaba estar presente, formar parte
del orden de las cosas, estimular a mi antojo lo que jamás antes
habíase puesto en entredicho.

Por aquel entonces ya se me catalogaba de genio.
Surgieron de mi mente las cajas negras con símbolos

garabateados. En principio aleatorios, que posteriormente
estandaricé. Con ellas me sería posible plasmar todo pen-
samiento. Consumé presuroso mi obra, enfebrecido, sabiendo
que la misma permitiría comprender, asimilar y desarrollar ideas,
ajenas o propias. Mis cajas negras abarcaban las ideas y sensa-
ciones, esquematizando en el mínimo espacio todo aquello que
necesitara ser manifiesto, por enorme o insignificante que fuera.
Cajas negras letras, cajas negras planos, cajas negras bolígrafos
y lapiceros.

Las cajas negras estaban por doquier. Constantemente se
representaban en mi mente. Sólo tenía que escuchar, per-
manecer atento a las necesidades ajenas y reflexionar sobre
ellas. Entonces me salían. Cajas negras para solucionar
los problemas.

Definí sus formatos: cajas negras cuadradas. Cajas
negras circulares y esféricas, paralelepípedas. Continué mi con-
cepto interpretativo de la circunstancia: cajas negras con las que
mesurar cuantías de objetos y eventos diversos. Cajas negras
con las que calibrar el transcurso del tiempo. Cajas negras
emisoras de luz propia con las que iluminarse en la oscuridad.
Cajas negras ruedas, de dos y de cuatro, para desplazarse en
la distancia. Cajas negras surcadoras del aire. Cajas negras para
navegar las aguas. Cajas negras comercio, cajas negras objetos
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y enseres. Cajas negras hospitales, cajas negras colegios, cajas
negras instituciones.

A los veinticinco años maceré y filtré mis ideas, gestando
el proyecto de una caja negra madre, un novedoso concepto que
sin duda afianzaría las líneas de su propio progreso sobre el ger-
men que años atrás comenzara a gestar. Lo maduré hasta poder
sintetizar una caja negra generadora de cajas negras: se trataba
de un espacio adecuado al efecto, donde invertirían su tiempo
personas adiestradas en el hacer de las cajas negras, que se
lograrían mediante un proceso en serie. A cambio, los protago-
nistas de su manufactura obtendrían otras cajas negras con las
que lograr bienes materiales y alimentos.

La caja negra madre pasó a ser una realidad. La noción
del proceso serie extendió sus dominios con vertiginosa rapidez.
Las cajas negras madre posibilitaban la concepción de otras
muchas, que a su vez guardaban una estrecha relación entre sí.
Ideé las cajas negras fórmulas, corolarios, hipotéticas. Maquiné
la suma, la resta y la multiplicación, e ideé la división con la idea
de vencer. Fraccioné en pequeños los grandes terrenos, bauticé
las cajas negras banderas, las cajas negras países, las cajas
negras imperios, instalando mi residencia en la más grande fac-
toría jamás levantada, que denominé "Black Box", y que a partir
de entonces regiría el devenir del planeta Tierra. Auné esfuerzos,
rodeándome de las mentes más privilegiadas, aglutinando un vir-
tuoso equipo de científicos prestos a solucionar todo dilema que
como tal se planteara.

Cajas negras jerarquías, la caja negra del rico y la caja
negra del pobre. Cajas negras idiomas, cajas negras colores;
cajas negras progreso, cajas negras encima y cajas negras
debajo, delante y detrás, cajas negras derecha y cajas negras
izquierda.

Integrado en el equipo que personalmente dirigía, super-
visé la implantación de cajas negras generadoras de políticas y
diversos órdenes sociales. Se concibieron cajas negras para
proclamar líderes, cajas negras podium, cajas negras A y cajas
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negras B, cajas negras Z, cajas negras donde encerrar a las per-
sonas. La mejora del confort proseguía su curso: cajas negras
calefactoras, cajas negras congelantes, cajas negras comuni-
cantes en la lejanía, cajas negras cine y cajas negras música y
cajas negras libro y cajas negras ociosas y divertidas y cajas
negras ordenadoras de datos, y cajas negras vacaciones y cajas
negras cielo e infierno. Cajas negras inteligentes y cajas negras
tontas... La interminable lista crecía día a día.

Una banderola emblema de Black Box coronaba todo edi-
ficio sobre cada calle, ciudad o país. Jornada tras jornada se sol-
ventaban, se mitigaban infinidad de problemas que acuciaban a
la humanidad. Se dispuso de los medios adecuados para facilitar
el que se nos hiciese saber acerca de toda solicitud o mejora
requerida, que posteriormente era valorada y clasificada, sol-
ventaba probablemente.

Los años transcurrían. Había incrementado infinitamente
mi conocimiento desde aquélla, mi primera caja negra, y fue
entonces cuando me creí capaz de volcar toda mi experiencia
sobre un proyecto madre que englobara el camino recorrido
hasta entonces horadando, a su vez, nuevos horizontes. Se trata-
ba del proyecto madre de todos los proyectos, una única caja
negra que resolviese por sí sola, todos los problemas del mundo.

Me puse manos a la obra. Retirado en soledad a una tran-
quila isla poder donde gestar mi idea, anuncié al mundo que
aguardara paciente el desarrollo del más grandioso proyecto
jamás conocido. 

Dos décadas pasadas de estudios culminaron mi obra
maestra. Por primera vez en la vida pude darme enteramente por
satisfecho, sabiendo que todo había terminado. Ya no habría más
cajas negras. Mi vida entera, toda mi sabiduría materializada en
una caja negra que solucionara todos los problemas del mundo.

La presenté en público ante las mentes más privilegiadas
del globo, de pie sobre el centro de una gigantesca construcción
circular que se elevaba en gradas concéntricas sobre las cuales
aguardaban mi comparecencia, ansiosos e impacientes, sumidos
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en el silencio más absoluto, un millón de expectantes ojos clava-
dos en mí.

Fue una tarde de primavera. Comencé mi exposición
seguro de mis palabras, a pesar de que jamás me consideré un
buen orador. Pero la consumación de mi obra lo hacía necesario,
aquello que tenía entre manos lo justificaba. Se trataba de algo
insólito.

Miré a lo alto, recorriendo con la vista la colosal arquitec-
tura. Me dirigí a ellos con solemnidad, rompiendo el silencio para
hacerles saber que tras largos años de estudios, había sintetiza-
do la caja negra que resolvería todos los problemas que hostiga-
ban al mundo. Manifesté, haciendo especial hincapié en ello, que
tras haber descartado uno a uno todos cuantos prototipos ante-
cedieran al presente, había llegado a la conclusión de que mi
última caja negra siempre había estado delante de mis narices, y
tan sólo me había sido necesario definirla, de alguna manera.

Entonces y sin más preámbulos les invité a descubrirla,
que permanecía en el centro geométrico de aquella arquitectura
levantada al efecto, descansando sobre una mesa, cubierta por
un velo negro que destapé sin más dilaciones. Acababa de
descorrer un ataúd negro brillante, tras lo cual y al percatarse de
que se trataba tan sólo de eso, algunos de los presentes comen-
zaron a blasfemar en tanto que otros abandonaban sus asientos
burlándose de mí, profiriendo insultos como viejo loco, senil, y
otras cosas.

Finalizada mi comparecencia, decidí retirarme a mi isla
para vivir lo que me restara de vida. Había necesitado dos
décadas sobrepasadas en aquel lugar paradisíaco, donde única-
mente me había dedicado a los menesteres del paseo y al
sumergimiento en las aguas de la mar, al disfrute de la toma de
rayos solares y a la ingesta de los frutos que los árboles y la
tierra me ofrecían, reflexionando así para culminar la más impor-
tante de mis creaciones.

Me doy pues por satisfecho, con la total seguridad de que
me sería imposible aportar algo más.
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a escena;
una pared de piedra
(que no es muro).

La pintura;
como de luz de vela

(que no arde, ni tiene cera).
La melodía;

el canto de humo
(sin llama)

creando espirales
hilando figuras

parejas.

l tacto;
frío (sin hielo)
serpenteante
(sin veneno)

las manos, gráciles,
casi garabatos.

os ojos;
brasas opacas,

esmaltes antiguos.
Las pestañas;
delimitando

reflejos y matizando
perfiles.

ENTREACTO
KOLDO MANSOA LABARI (AZUL)
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a hora, satinada,
(sin tiempo).
La estación,

la última antes del
invierno

vecindario en duermevela
como de patios
fragmentados
en minúsculas

viñetas.
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a sala cuatro apestaba a olores producidos por personas
no comunes, gordos sudorosos que no podían percibir el hedor a
semen, pies, sobacos... ya que sus narices estaban congestionadas,
pues no conocían otro “lugar”. Pero entre estos olores, uno de
ellos se destacaba notablemente: ¡mierda, el de un negro, un
sucio negro que apareció ante mi vista! Instintivamente, corrien-
do hacia él, cogí mi palo de billar con intención de agredirle, pero
me quedé a verlas venir. Dos de los loqueros fueron más rápidos
que yo, e impiedieron lo que pudo ser una masacre.

No fue necesaria una camisa de fuerza para llevarme al
despacho de Zinerman. A éste todos le tenían gran respeto;
todos, excepto yo. Los dos compartíamos la misma ideología, y
esta peculiaridad nos hizo ser grandes amigos. Esta vez
Zinerman no se acercó a mí con un caramelo, como de ordinario,
sino con una vara, y dirigiéndose a la pizarra me dijo:

-Sr. Miller, la Tierra no es redonda. Tiene usted, es decir,
tenemos razón. La Tierra es plana como esta mesa, sólo que
tiene bultos.

No me pilló por sorpresa, sino que hacía tiempo que me
había dado cuenta de ello. Ahora no cabía duda, esto era un mila-
gro. Dos mentes hiperdesarrolladas nos habíamos juntado y para
más casulidad, si cabe, los dos éramos alemanes.

Yo, hijo de no sé quién, me crié en una comuna de hippies
donde sólo se podía oír rocanrol o mariconadas como “te amo” o
“paz”. A los cinco años todas las medicinas que tenía al alcance
eran porros, ácidos o alcohol. Afortunadamente, a los diez, me
encerraron en un reformatorio donde, poco a poco, a base de
palos, fui convirtiéndome en lo que soy y orgullosamente me
siento. En fin, el caso es que hacía un mes que había entrado en
el psiquiátrico como loco, y para ese momento me había
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adueñado del edificio. Todos me trataban con respeto y yo les
sonreía para contentarlos, porque eran bobos, unos babosos,
siempre sucios y con la mano en el pene. Ahora sabía que
Zinerman y yo éramos grandes y que nos íbamos a convertir en
los amos del mundo. Nunca había tenido tantas ganas de vivir y
sabía que la conservación de la raza dependía tan sólo de mí.

Después de la charla que mantuve con él, me dirigí a mi
cuarto, me puse mi traje gris con su flamante esvástica bordada
en la manga derecha y embadurné mi recién afeitada cabeza con
agua de lavanda. Seguidamente, bajé de nuevo a la sala cuatro
para juntarme con Morci. Éste es simpático. Su edad, difícil de
calcular, de cara deforme y labios inflamados. Cuando sonríe, se
le arruga la piel del rostro debido a la roña que se asemeja a una
fina capa de arcilla. En su boca conserva una única muela caria-
da que me produce arcadas. Sin embargo, Morci no me da lásti-
ma. Por lo que me he enterado, sus padres lo prostituyeron
desde los dos años, y no me explico cómo nunca se rompió la
cadera. El caso es que me sigue a todas partes, como los testícu-
los siguen al pene. Yo soy su dios y el único que entiende su gan-
gosa manera de hablar.

-Morcillo -le dije utilizando su mote al completo con el fin
de captar toda su atención-. Hay que matar al negro. Si me ayu-
das, no te pasará nada. Zinerman hará que parezca un suicidio y
la autopsia no delatará el asesinato. Eso sí, el negro debe morir
en una auténtica agonía.

Yo sabía que este pelele no me entendía en absoluto, pero
haciéndome el entendido en temas de homicidios me admiraría
más. Le conocía bien, y a pesar de su mentalidad infantil, podría
sacar el mal de sus entrañas.

En ese mismo instante percibí el hedor del negro. Era él,
sin duda. Olfatear es uno de mis innumerables dones. Se dirigía
al servicio. Era el momento más apropiado; corrí a por mi palo de
billar, la única arma mortífera que tenía al alcance de mis manos.
Rápidamente entré en el servicio, siempre con Morci detrás, y allí
estaba el negro, meando en el orinal con los pantalones bajados
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hasta los tobillos, lo que facilitó su inmediata inmovilización.
Mientras Morci lo sujetaba, desenrosqué mi vara Pool 8 y
empecé a introducírsela por el recto. El puerco no paraba de gri-
tar y sudaba como tal. El sonido de dos pares de zapatos acer-
cándose al lugar donde llevábamos a cabo la tortura no había
cesado, y ya me estaban poniendo la camisa de fuerza. Mientras
lo hacían, tratándome como a un loco, me venían a la mente
melodías de Vivaldi. Cuando quise reaccionar ya estaba comple-
tamente inmovilizado y veía cómo vestían al negro. ¡Santo cielo!
¡Le trataban como a una persona! ¡Esos malditos cabrones me
habían traicionado! Zinerman era un Judas, un sucio traidor que
se había dejado llevar por su carrera de psiquiatra.

Comencé a gritar moviendo las pocas partes de mi cuerpo
que aún quedaban libres.

-¡Judas! ¡Has vendido a tu señor! ¡Te creí mi siervo,
Zinerman! ¡Te creí mi siervo!

Noté un pinchazo en el brazo que, al instante, reaccionó
aletargándome. Me acostaron en mi habitación.

Más tarde una canción rompió el silencio: sonaban los
Beatles.

Para los padres de julián, aquel niño enfermizo y amarillento que tantos
disgustos, en principio afectivos y posteriormente económicos, dio el año esca-
so que duró.
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o, me contraigo
un fuelle
lenteja descubriendo
respiro huecos
me pruebo
soy un bichito
divertido, busco los bordes
las formas del espacio en movimiento
quieto
te conozco
me presento
búsqueda agitada
me suelto
huelo el miedo
lo noto demasiado
el agua se esparce en mi cuerpo
soy agua
vocecillas gritando cosquillas

pliegues de mar
meciéndose
silencios plateados entre viento
viento chorreante

espumas
durmiendo.
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SALMO I
iene el cuerpo lleno de cicatrices.
Encadenada a la Torre de Babel,

siente el látigo del viento.
Ya no queda nadie.

Se marcharon los constructores, los alfareros, los tejedores...
Ella sabe que no es Prometeo,

ni espera a Heracles “El Salvador”.
Ya no espera a nadie.

SALMO II

ncadenada, ha visto morir ciudades fastuosas,
donde olvidaron los cinceles

que tallaron esos muros,
hechos de polvo de estrellas.
Eternos. Como el dolor que le

recorre el costado.
También Longinos, olvidó el Cáliz.

III VÍA CRUCIS, Babélico

angran sus manos y sus pies...

Es la única habitante de esta ciudad en ruinas.
Sólo silencio y... dolor.

Hoy ha visto a un halcón sobrevolar Babel.
El halcón ha volado en círculos sobre su cabeza.
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IV 
SALMO I (IV)

Sudor de sangre...

o puede explicar todo ese sentimiento
que le recorre las venas. Que no tiene cuerpo.

Es barro. Amasijo de madera y cuerda.
El Golem al que sigue encadenada.

SALMO II (IV)

Sudor de sangre...

l rojo plomizo que satura el cielo!
Cuando alza sus ojos, las lenguas

divinas le queman.
A fuerza de padecer dolor, ya no lo siente.

V

Lanzada en el costado...

abel se levanta ebria de orgullo.
Sus tenebrosas ruinas aún guardan en sus muros,

el chasquido del látigo,
sus voces confundidas. Olvidadas.

Ah, Babel, ¡Babel es mi alma!
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VI

Agonía

ónde estás peregrino? No siento
tu sombra bienhechora sobre mis cicatrices.

Hay demasiada sal en las heridas.
¿Dónde estás? ¿Sobre qué cielos planeas?

¿Qué lugares impolutos llevas prendidos
en la mirada?

¿Has visto a Dios?
La pregunta se pierde en el tiempo.

La respuesta en el viento.

VII

Muerte...

iene el cuerpo lleno de cicatrices.
Encadenada a Babel

sólo siente el látigo del tiempo.
Un halcón agoniza en la arena.
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oy, como de tapadillo, se me ha colado por una rendija de
mi pasado tu olor de Ayer, y una brizna de tiempo se ha asoma-
do hasta mí como una carta de viento.

Ahora, alojada entre las pestañas, leo tu sabor húmedo y
fresco.

Una lágrima dulce recorre mi cara, riega los labios, y la boca
recoge todos tus sabores. Hace fluir la saliva y ésta llega hasta el
fondo de mi estómago, donde logra digerir todos los sentimientos
que ayer quedaron  secos.

Se produce el masaje sentimental, el milagro que necesita-
ba el corazón para volver a pestañear. 

Las orejas alejadas entre sí por una distancia de besos, se
sonrojan como faros pueriles e iluminan los ojos, y la luz que
proyectan hace posible  que los sentimientos puedan ser escritos
en papel de carta.

P.D.: ayer te vi pasar por donde cruza el olvido  y el amor no me dijo adiós.
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CIELO DE ÉBANO
TXUS IGLESIAS

compáñame en mi solitario empiece
Sígueme en mi azaroso interior

Ayúdame en el descendente mandato
Sácame de la neblina hastiada

scucha los lamentos que me inmovilizan
Cielo de ébano

Fuego de Siberia
Agua de excepción

aca a relucir todo lo que me cautiva
Reina hechizada

Torbellino de seducciones
Expresión natural del paraíso

eja de cumplir tu sinuoso cometido
Viento de la vida

Lustro de desorientación
Cofre de misterios

raspaso el muro que me separa de ti
Mantengo el equilibrio de la pasión-perdición

Encuentro el sentido de la llamada sin respuesta
Llego al lado de la estrella asimétrica.
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l otro día me sucedió un hecho insólito que todavía no
llego a explicarme. Estaba preparándome en la cocina un sucu-
lento plato de caza, cortinetas de sésamo con jengibre y guarni-
ción de cebolla y papas doradas. Cortando la cebolla en juliana,
lloré. Y me corté. Dejé de llorar. Me aguanté las lágrimas porque
los tíos como yo no lloran. Sangré. Me limpié y me dirigí a limpiar
el reguero de ese líquido rojo y viscoso que desparramé por toda
la cocina. Entonces ocurrió. En una gota. En la última gota, que
había sido la primera. Saltó. Un glóbulo rojo. Era pequeño, casi
no lo veía si no fuera porque iba dejando un minúsculo y
estrechísimo rastro rojo sobre el enlosado suelo blanco. Se
movía. Intenté recogerlo con el ensangrentado paño. Protestó:

-¡Eh! ¡Tú! ¡Déjame en paz!
No me pareció el momento más adecuado para comenzar

una discusión con una microscópica célula de mi propio cuerpo.
Pasé el trapo un par de veces y lo único que logré fue perderlo
en el rastro rojo oscuro que esparcí. Cogí la zapatilla de paño y
la estampé duramente por la parte de la suela repetidas veces
contra toda la cerámica roja. Comencé a sangrar por la nariz.
Siempre ocurría lo mismo al entrar en un estado de excitación.
Cada vez que salía a la calle me veía obligado a llevar una despro-
porcionada bola de algodón para taponar las constantes hemorragias.
Ocurría con demasiada frecuencia. Cada treinta segundos.

No quería que ese componente de la familia de los
hematíes recibiera refuerzos, así que me grapé la nariz. No tenía
ni algodón a mano ni tiempo de ir a buscarlo y siempre deseé
tener un aro en la nariz. Un piercing. Un aro o una grapa. Qué

ESTILOGRÁFICAS, RADIOS, REUNIONES, ARCAS, TILOS, AMORES
(o de cómo se puede cercenar un escrito literario)

IBON DÍAZ

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA

“La lectura de la literatura consiste en despedazar las ideas del autor, algunas
veces su cabeza y casi siempre el cuerpo del corregidor de erratas”.

Peru Aingeru Zabalgogeaskoaberri.
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más da. Soporté el leve dolor que me producía la perforación. Si
era capaz de ir a trabajar todos los dás, ¡no iba a ser capaz de
aguantar una perforación nasal!

Mis zapatillazos no habían acabado con el glóbulo rojo.
Desde detrás de una mota de polvo, me increpó:

-Déjame vivir mi vida! ¡Quiero ser libre! ¡No soy tu escla-
vo! ¡Si quieres vivir, aprende a transportar tú solo tus necesi-
dades celulares! Día y noche sin descanso. ¡Estoy harto! ¡Ahí te
quedas!

No le presté atención. Tal vez porque me estaba sacando
una aguja de hacer calceta del oído derecho. Resbalé con el
trapo sangriento y caí sobre el jersey de lana que me hacía en
mis ratos de ocio. Perdí momentáneamente la memoria pero no
la consciencia. Creo. No me acuerdo. El caso es que intenté
recomponer los huesecillos del oído medio que me salieron junto
con la aguja. Una voz interior me dijo que sería más fácil verme
el culo sin espejos. Dejé los restos por ahí, encima de la mesa,
no sé, para después hacerme un caldo. Tenía que eliminarlo.
Sentía la necesidad de hacerlo desaparecer de la superficie
terrestre y aérea. O él o yo. Y sería él. Costara lo que costase.
Miré a mi alrededor. Agua, fuego, butano. Fuego y butano. Sus
instantes de rebeldía estaban contados. Abrí la bombona y cerré
la ventana. La volví a abrir y me esforcé un par de minutos en
reimplanatarme el dedo que me había seccionado con el filo de
la ventana. No fui capaz. Siempre había sido un inútil en las
tareas manuales. Ahora sería un poco más difícil mejorar en ese
aspecto. Me metí el dedo al bolsillo. Puede parecer una guarra-
da pero no lo fue. Metérselo en la nariz. Eso sí que es una
guarrada. Me grapé el muñón. Tarde. Cientos de glóbulos rojos,
y blancos, y plaquetas, líquido linfático, una falange y otros miles
de elementos más de mi interior se unieron a la revolución.
Maldita cebolla. Al cerrar la puerta tuve cuidado. Esperé inter-
minables minutos mientras el gas se esparcía por la cocina. No
lo veía. No sé si debía ver o no. No lo veía porque encendí una
cerilla demasiado cerca de mis ojos y los vapores del azufre me
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cegaron. Encendí otra cerilla con más cuidado y con la mano que
tenía más dedos. Por el oído bueno creía distinguir el rugir de la
sublevación. O tal vez fuese el gas. Abrí la puerta con la mano
que tenía menos dedos para lanzar  la  l iberac ión a l inte-
rior. La liberación y la explosión me lanzaron al exterior. Por el
ventanuco del pasillo. A pesar de vivir en un bajo me rompí el
fémur de una pierna. No era médico, pero lo supe porque el
hueso me salía del muslo y sentía molestias. Me lo toqué. Era
suave por fuera y algo esponjoso en el interior. Dejé de hurgar en
la herida. Una segunda explosión lanzó lo que creo que era el
microondas y deshizo mi incómoda comodidad. Cuando impactó
en mi pierna sana y me pulverizó la tibia y el peroné, pude ratifi-
carlo por la forma y el peso. Lo aparté con un gran esfuerzo.
Ahora me tocaba con el dedo gordo la rodilla. ¡Y yo que creía que
no era capaz de practicar yoga! ¡Toma asana!

Me arrastré a duras penas sobre mi cuerpo. Perdía carne
de mi carne y ganaba revolucionarios. Ya pensaba en la vengan-
za. Terrible. La reconstitución del poder autócrata. Yo debía
aplastar el alzamiento cuanto antes. Me estaba desangrando.
Lástima  que no encontrara la grapadora. Aquello debía parecer
una película de Fantastic Factory. Me acerqué a la entrada de mi
casa. El fuego y el humo me produjeron quemaduras y toses. Ya
no me importaba. Era un mal menor. Eso esperaba, hasta que
expulsé un pulmón por la boca. El derecho, concretamente. Lo
supe porque me salió por la nariz un tercio de los tres que tenía.
Sentía un vacío en mi interior. Un perro callejero me lamió el
fémur. De buena gana le hubiese pegado una patada si no
hubiera estado perjudicado de las dos piernas. Le escupí un ter-
cio de pulmón. Lo cogió de un bocado y salió corriendo. Eso me
imaginé por los ruidos que escuché. Malditas bestias peludas.
Ahí yacía, cerca de mi casa en mitad de la calle, hasta que
alguien vino a poner fin a mi agonía. Tenía voz de anciana y me
preguntó:

-¿Se encuentra usted bien, joven?
-Señora, me está pateando con la muleta el hígado.

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA

L A  B O T I C A  - 2 8 -



-Disculpe, joven. De todas maneras, tiene dos, ¿no?
-Señora, éso son los riñones.
-¡Oh! Lo siento, joven.
-Más lo siento yo, señora, créame.
-¿Le duele?
-Si pestañeo noto unas ligeras cosquillas en la planta de

los pies.
-Si sólo es eso, no es nada. Es una rata que se los está

lamiendo.
-¿Y, es muy grande?
-Figúrese. Creía que era una papelera.
-¿Una papelera? ¿Por qué?
-Por el pelo corto y áspero.
-Ah. ¿Me haría el favor de levantar la muleta de mi hígado

y darle un golpecito suave?
-¡Qué asco! ¡Esta juventud! ¡En mis tiempos esto no pasa-

ba!
Y se marchó. Allí me quedé con la rata. Le escupí los dos

tercios de pulmón que me quedaban con la intención de repetir la
jugada del can. No acerté en el blanco. Noté cómo se marchaba.
La noche ya debía de encontrarse en toda su oscuridad. El frío
me atenazaba los músculos. Intenté dormir, cosa harto difícil si te
encuentras en el interior de un camión de basura. Debía oler bas-
tante mal. Menos mal que llevaba la grapa en la nariz. Eso me
impedía que los olores nauseabundos me hicieran vomitar.

De noche, ciego y dañado nuevamente por la trituradora
del camión, perdí varias partes de mi cuerpo. No me preocupaba,
ya que bastantes de ellas las tenía repetidas.

Me descargaron junto con toneladas de basura en el
vertedero municipal. Y allí reapareció mi primer rebelde. Mi
primer glóbulo rojo soliviantado.

-Muero.
Murió. Había triunfado. Mis principios se habían impuesto.

Y mis finales se acercaban. Afortunadamente no me vieron. No
era difícil porque estaba diseminado en varios montículos de
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basura reciclable.
De cómo sobreviví a mi trágica situación y alcé el vuelo

hasta ser lo que soy, no tiene el más mínimo interés. Tal vez en
una próxima ocasión. Tal vez. O no. Quién sabe qué. O tampoco.
Sorpresas te da la vida. La viuda negra, por cierto, es una peda-
zo de araña de ocho patas. Igual que el resto de las arañas.
Arañas que cumplen su labor en los ecosistemas manteniendo el
equilibrio ecológico. Equilibrios los que hay que hacer sobre las
cuerdas. La cuerda del ahorcado y su difícil equilibrio imposible.
Esta danza pendular podría ser aprovechada para determinar el
sexo de los hijos según algunas creencias populares.
Para populares las corridas de los toros. Nada tan familiar como
los toros y sus cuernos o las vacas y sus hubres. Ubres que dan
leche pero no lana. La lana la dan las ovejas que no hay que con-
fundir con las abejas, que son las de la cera y la miel. Cera para
velas y miel para el desayuno. Gracias a la fuerza del viento las
velas impulsan los veleros por las inmensidades de los océanos
y mares acuáticos. Mares que están empezando a tener más
basura que peces. Peces cada vez más caros por toda la conta-
minación que llevan y que hacen que pesen más en las
pescaderías. Lo que posibilita que los desperdicios de
estos vertederos sean más numerosos y más contaminantes.
Por eso, cuando se les eches al gato, puede que esté, harto de
tanta bazofia, y te arañe. Y si te araña, sangra tranquilo. Y
prepárate para la rebelión.

L A  B O T I C A  - 3 0 -

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA



L A  B O T I C A  - 3 1 -

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA

POEMAS DEL LIBRO INÉDITO “SENTADO EN EL BORDE DE UN VASO”
JUAN LÓPEZ DE AEL

REDONDA

edonda 
Y altanera,

Color plomizo
El rostro

Has venido
Otra noche
A visitarme.

Mientras me seco el pelo,
La luna del espejo

Te refleja encendida,
Enigmática,

Llena.
En redondez preñada

De poesía.

CUATRO MUROS

uatro muros
Muy blancos
Y un ciprés
Casi negro

En medio de la noche.
A lo lejos dos perros
Le ladran a la Luna.
Cojo papel y pinto

Paisajes de palabras.
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arismas en las servidumbres del deseo
cuando se desquebraja el alba a la mañana

y hasta la ventana de las dudas
se arrima inocente la mirada alcoholizada

para arañarle el corazón,
y entre lagunas imaginar que puede ser,

que tal vez sea,
y que seas tú.

Porque hasta el barniz roído
de la barra del último bar

observa en tu palabra una imagen 
de cofre iluminado en el fondo del mar,

un tesoro inmaculado,
una verdad tallada con cincel de soledades.

Y en el patio de butacas de tu imaginario
descansa la fiebre de un pasado capaz 

de censurar cualquier presente;
Qué disciplina tan leal la de tu razón

que no te engaña ni en un desliz
de sabor a cubata,

que te protege aún en el emerger
de este malnutrido malecón de sueños

y que somete a la evanescencia los gestos
edulcorados de quien se señala evidente

cuando miras, cuando tocas;
y la verborrea indulgente

busca en la idiosincrasia de tus sutilezas
el viejo mapa del tesoro.
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Desde un rincón, exhausto ya, 
quizás la X dentro de tu boca

junto a palmerales de insomnio
y suspiros amordazados con lazos de celofán.

Como una acuarela de Turner
apoyada sobre un diván sin confesiones,

las yemas de mis dedos se retiran a acostarse
al lugar donde un silencio revelador

me hizo confiar en ti,
para olvidar que seguro que no vienes, 

que seguro que no estás.

rente a las losas fría de los muros de Dios
me robaban notas, de mi partitura de niño,

para dar de comer a las fieras del circo,
frente al cuerpo de una avispa,

como si hubiese visto alguna vez
el retrato del tiempo...

Palabras para ti,
escuchándome en el eco
del tacón de tus zapatos;

¿cómo está la princesa de rojo,
los secretos dormidos...?

Venido a tránsito el sueño del amor,
como si ceniza ya,

la tragedia de un día; 
la arboleda muerta en las manos que envejecen,

la arboleda muerta en el llanto por la tierra.
Muñeca del óbito,

he admirado la luz de tu suero,
¡¡cuánto camino sobre los adoquines!!
Entre las blancas paredes del suicidio 
has pintado tus más célebres trazos.
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Combustión en la azotea del pensamiento,
ánfora de sufrimiento;

¿quién sabe, corazón negro,
de qué virtud sucumbió, envenenada ,

la flor de boca?
Frente a un taller de melodías

viaja desde la noche un emisario;
naufraga, 

tantas veces como lejos se proyecta,
más tarde oscurece,

hoy ha muerto
arrinconado en la simiente del desnudo,

frente a las abejas de tu melancolía,
sesgado, cansado, enfermo.

Las flores siempre van a morir a su otoño
y yo no quiero robar el vuelo loco de tu cometa,

aún no quiero un alma de viejo
ni ser la música de un viento

que cuando a mí me hable, a ti te calle.
Desde el tragaluz de los misterios

al hojal del sueño;
las voces de la vid, el ayer:

Mi dueño.

L A  B O T I C A  - 3 4 -

LA BOTICA Nº3, REVISTA LITERARIA



obernuan lan egitea! Lakuako bulego dotore horietako
batean! A ze suertea! Etxean, gurasoek ezin zuten sinetsi. Bat-
batean, ordu arte alproja galanta zena etxeko seme kutun bihur-
tu zen guztion begien aurrean. Bistan zen azkenean nire meritu-
ak aintzat hartuak zituztela, lantoki paregabe hartara bidalita.
Garai hauetan honelako loteria tokatzea! Koadrillakoek ere
berdintsu: Hori duk hori, txolloa! Hor, gainera, ez duk enpresa pri-
batuan bezala. Enpresa pribatuan azken ttantta ere xurgatzen
zigutek guri, goiz, arratsalde eta baita gauez ere, deskuidatuz
gero. Administrazioan, ordea, poliki-poliki, presarik bat ere
gabe… Gainera, itzultzaile itzaltzaile jende klase hori oso jatorra
eta eramaten erraza duk, gizona! Auzoan askok eta askok inoizko
begiradarik irrikatsuenaz egiten zidaten so, nire balentriaren kon-
tura etekinik atera nahirik edo; sekula oso lagunkoia izan ez
banaiz ere, harrezkero adiskide faltarik ez dut izan bazterrotan.
Nahi baino sarriago, ordea, bakanen baten eztenkada ere jasan
behar izaten dut: Entxufe onen bat izango huen hik nonbait.
Horrelakoei entzungor egin ezik nireak egin du, aspaldi egingo
zuen, gainera.

Lur gaineko paradisu honetara iritsi orduko ohartu nintzen
gauzak ez zirela nik uste bezain ongi joango. Aitortu beharra
daukat, halere, aurreneko egunean harrera bero-beroa egin
zigutela niri eta nirekin batera jaurlaritzan lanean hasi ziren gainerakoei,
beren arazo guztien konponbide ginelakoan. Baina aspaldi hone-
tan barnea guztiz asaldaturik daukat, hainbat funtzionario
moldakaitzen trauskilkeriak direla eta. Oro ez da urre egungo
instituzio publikoetan; garai batekoekin einolako zerikusirik, argi
dago. Hiru hilabete daramatzat paperzulo honetan eta ez dakit
noiz arte jasan ahal izango dudan! Hiru hilabete esan dut? Bai
zera! Gehiago dira, askoz ere gehiago, baina ezin dut zehatz-
mehatz esan noiz hasi nintzen hemen. Dolurik, nago oroimena ez
ote dudan pitzatzen hasia, hemengo bizimodu eroaren ondorioz.
Gainera, batzuetan barneak esaten dit hauspoa betiko husten ez
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zaidan bitartean kondenatuta nagoela infernu honetako deabru
guztien oldarmendu gaiztoen atabala izatera

Eusko Jaurlaritzako Hizkuntz Politikarako Sailordetzako
Itzultzaile Zerbitzu Ofiziala. Joño, hori izen puska!, pentsatu nuen
etorri nintzen egun hartan. Ez nintzen ikaratu, ordea, izenaren
luzearekin. Izana laburra edo, bestela, xamurra espero nuen.
Mahai bat erakutsi zidaten. Hor egongo haiz hi. Toki ederra.
Lehenago biltegi izandako gela handia. Luzea eta zabaaaaala,
nire lan atalaren izena bezalakoxea. Zernahitarako lekua
sobera... Pozez zoratzen nengoen, zer nahi duzue esatea!

Tokia erakutsi ondoren, pertsona bat seinalatu zidaten
atzamarrarekin. Hori Bixen duk. Horrek esango dik zer egin.
Horrek emango dizkik aginduak. Harrezkero Bixen nire jefea izan
da, bere aginduetara gau eta egun naukana. Jefea! Denak dira
jefe hemen. Jefe bat gutako bakoitzeko! Bai, ongi aditu duzue,
jefe bana guk! Ez nion itxura txarrik hartu. Inuxentea ni! Ez nekien
"arduraduna" eta "arduratsua" hitzak antonimoak izango zirenik
gurean.

Administrazioan lan gutxi egiten dela? Niri behinik behin
Bixen honek ederki lan eginarazten dit! Goizean goiz hasi eta
dinbi-danba, bat ere gupidarik gabe. Ez dago eskubiderik! Eta
plantorik eginez gero, ederrak astinaldiak Bixenek ematen dizki-
danak. Non ote daude sindikatu eta "sindikalistoak"? Bixenen
orro eta uluek aldi oro trumoiaren antzera egiten dute burrunba,
edozeinen bihotz-arimen suntsigarri. Irekizak leiho hori! Botazak
hau zakarrontzira! Hi, benga, bilazak Access-en! Ekarri artxibo
hura! Aldatu hori! Agudo!  Zer duk, ba, gaur horren geldiro
ibiltzeko? Jaramonik egiten ez badidak, jakingo duk nor naizen.
Kalera botako haut. Ikusiko duk, ikusiko duanez!

Eta mandatuak? Zenbat kilometro eginarazten didan
egunean? Auskalo! Hoa UZEIra! Hi, hau eraman IVAPera! Zer
hori nahi diat EUSKALTERMetik! Joan EIZIEren ITZUListera,
ehiza egitera! Hi, EURODICAUTOMetik (paradisua omen zen
INTERNET izeneko planeta zoragarriko basamortu bat) ekarri
behar didak... Eramazak hau argitalpen zerbitzura... Ni mingaina
kanpoan, eta leher egiteko gutxi falta. Batzuetan leku arrotz asko-
tara joanarazten nau, baldintza txarretan, edo elementu susma-
garriak ekarrarazten dizkit, noiz izter txit guriak, noiz bular puztu
eder askoak, noiz… harakinaren mandataria naizelakoan edo.
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Hori guztia lan orduez kanpo eginarazten dit, noski, bere jefearen
begirada zorrotzetik ihes egitearren. Orain ulertzen dut zer den
funtzionarioentzat esku bete lan egotea.

Baina, jakina, frankotan ezinbestekoa gertatzen da: ni
gaixotu. Lanez itota ibili ohi denaren noraezeko patua. Bixen
malapartatu honek aldian behin arnasa hartzen utziko balit,
sikiera! Horrelakoetan sendagilearengana eraman eta beti
erantzun bera (badakizue, zer ote den ez dakitenean ez dute
burua gehiegi puskatzen): birusa, birusak jota nagoela.
Sendabidea ere beti bera izaten da: batetik, txertoa, eta, bestetik,
egun batzuk lanik egin gabe. Badirudi buruan sartu zaiela larriki
zauriturik dagoenari aspaldiko lelo hau betearazi behar diotela,
larriki sarituko badute: "Atsedenik ez, drogarik gabe".

Okerrena, halere, haserretzen denean izaten da. Dedio!
ARABA megadenda ostia honek (guretzat lan egiten duen biltegi
handi bat) ez dik erantzuten...  Nerbioak airean hasten da. Eta
konponbiderik ez, eskueran ez, behintzat. Eta maldizio arrosarioa! Hori
gutxi balitz, azkenaldian joka ere hasi ez zait ba! Joka, esan nahi
baita zartadaka, errua neuk banu bezala. Behin sekulakoak eman
zizkidan; eman, esan eta egin. Astebete eman nuen hitzik egin
gabe. Nahita. Uste zuen hilda nengoela. Bixen ikararen ikaraz
zegoen; ez zekien zer egin ni neure onera etorraraztearren. Bere
jefeak "kargu" hartu zion, orain duen terminologo-terminator
"kargu" ponpoxetik kenduko zuela. Eskarmentu polita hartu zuen.

Oldozpen ilun sarriak gorabehera, biziminak iraunarazten
nau Administrazioa izeneko infernu honetan. Bizimina minbizia
baino indartsuagoa dut oraindik. Baina erretiroa hemendik gutxi-
ra emango didatela jakitea dut kontsolamendu bakarra. Izan ere,
nire espeziekoek batez beste lanean ematen duten denbora kon-
tuan izanik, ziur nago hurrengo belaunaldikoak dagoeneko ate
atze-atzean egongo direla, guri lekukoa noiz hartuko zain. Suerte
pixka batekin biltegi lasairen batean pasako ditut neure azken
egunak, eta agian nire gustuko lagunak ondoan ditudala.
Bitartean, segitu beharko dut Bixen anker honen ukabil-dantzak
nola edo hala eramaten goizero, beti ere etxera joateko bere
ordua ailegatu eta itzaltzen nauen arte.
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yer nos dimos el último beso
y nos fuimos a casa

-mañana habrá más- me dijiste
y yo me quedé pensando en límites,

en la delgada línea que separa
el sí y el no, en el punto de inflexión

que marca el final de algo.

noche nos dimos el último beso
de ayer -mañana habrá más-

y yo pensando en cuándo nos daremos
el último beso

tras el que no habrá más besos.

noche, tras el último beso pensé en el adiós,
en el final, en la muerte.

Pensé que nunca se sabe cuál será
el último beso;

si acaso, se recuerda después;
pensé que quizá el último beso

nos lo hemos dado ya.
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stoy en la calle.
Debe ser de las más céntricas porque hay decenas de per-

sonas.
Estoy quieto,... de pie.

Gente de todo tipo pasa a mi lado. Por delante por detrás,...
me atraviesan.

Tengo frío, tan sólo llevo una camiseta blanca, un pantalón
vaquero y unas deportivas blancas. Ninguna marca.

La gente va abrigada, unos con bolsas, otras con el móvil
en la oreja o tecleando un número de la memoria, arrastran-

do niños...
¿Estoy soñando?

Unos llevan gafas, otras el pelo rojo.
A mi derecha ha pasado una señora de color.

Otros llevan traje y corbata. Otro bigote. Otra tacones
muy altos. Esa otra está muy morena.

El cielo debe de estar un poco nublado.
Dos personas vienen charlando,... me 

atraviesan,... siguen charlando.
No sé ni el tiempo que llevo aquí, no me importa.

Más gente.
Hay una cuestión... ¿qué hago aquí?

Más gente.
Decido moverme. Me giro. Hay un escaparate a mi izquier-

da. Lo observo. Sonrío. Me observo en mi reflejo.
Más gente.

Ya sé qué buscaba. Me buscaba.
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(A la encantadora de serpientes)

ida, de tus miserias aprendo que el cabalgar al trote
deja huellas en el barro.

Otoño de artificio, ni siquiera saboreo la escena de lluvia.
Pegué mi nariz al cristal, pero opaco él, sólo me ofrecía

sombras de cuerpos en quietud.
Vida, jugar al blanco en la ruleta tiene el riesgo del negro.

Y saldrá negro, si de la oscuridad ni siquiera la Luna
sabe resarcirse.

Las luces, que antaño vi en el puerto, se ahogan en
la penumbra de esta noche, que ya por vulgar,

se ha unido a otras tantas...
Las que fueron, existieron, resplandecieron, brillaron

a golpe de retazos de alma.
Ésta, hoy sólo ofrece los resquicios

de un puzzle descompuesto.
Jirones de corazón desmenuzado, triturado por

punzantes dientes de sierra.
Vida, cuchillo afilado que desvirga mis venas.

Sangre que, a borbotones, invade el camino sin retorno.
Vida, vuelves sobre tus pasos

que se arrastraron por polvaredas de silencio.
Vida, olvidas tu nombre

porque nunca te llamaron, nunca te bautizaron...
Has sido vida, esa atroz pesadilla
que por irreal, ni siquiera existe.
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Ellas suenan otra música.

Pedro Salinas  

altan al escenario, danzando al compás de los dedos que
recorren el teclado del armonioso instrumento, auténticas protago-
nistas de un espectáculo de variedades.

Exhibiendo sus exuberantes curvas, la morena; su delgadez
anoréxica, la otra, de tez más clara; pero ocultando ambas -la grosera
y la finolis-, bajo los contoneos de sendos tipos de interés público, y de
forma tan llamativa como exótica, sus dramas familiares ante los ojos
del ordenanza que las contempla evolucionar en la pantalla con la
curiosidad de un acomodador arrellanado en la butaca durante
un casting.

Inmigrante africana -egipcia, por más señas, si nos remontamos
a sus fuentes: las mismas del Nilo-, la negra fondona; hija bastarda de
un caballero inglés y de una institutriz, educada en la moral de los tiem-
pos de las novelas victorianas, la señorita cursi -pero ligeramente
encorvada hacia adelante-, consiguieron colocarse como secretarias
de redacción en una imprenta -a qué más podían aspirar las pobres en
aquel mundo editorial-, y así han seguido manteniendo el tipo a costa
de pasar a máquina todo aquello que hasta entonces se había escrito
siempre a mano.

Ahora, a merced de un jefe de personal al que le basta mover
un solo dedo igual que un prestidigitador -ordeno y mando-,
para ponerlas en movimiento -haaalehop- con su juego de manos,
descansan acodadas en la barra del oscuro local de trabajo con sus
carpetas de documentos, pacientes jovencitas ingenuas -más sensual,
una; más sentimental, la otra-, hipnotizadas en una sesión de ilusionis-
mo, a la espera de ser llamadas para un trabajo temporal en una
novela colonial o un papelito en una comedia musical, Negrita y
Cursiva, hermanadas en la tipografía de letra "Times New Roman" del
ordenador personal del escritor.
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stoy leyendo hoy en la oficina un cuento de Mario
Benedetti (en mi trabajo de ordenanza puedo concederme
muchos y largos tiempos muertos), cuando de improviso escucho
cerca, muy cerca, delante de mi mesa:

-Te llama don Jaime. -Reconozco la voz pese a la par-
quedad del enunciado: sin duda es del secretario, del recadero
del jefe.

Yo alzo la mirada del libro, alelada o prendida aún del
argumento, asiento con leve gesto y torno a bajarla en busca del
ya inminente desenlace.

-Es urgente. Debes ir ahora mismo -añade. El jefe, que es
el responsable de una delegación provincial del Ministerio de
Cultura, tiene el diabólico don de interrumpir a menudo mis lec-
turas en los momentos de paroxismo.

Yo reacciono como de costumbre en estos casos.
Desahogo mi irritación presionando los dientes, cerrando el libro
de golpe impetuoso, levantándome con estentóreo impulso de la
silla, y presentándome de cuatro zancadas en el umbral del
despacho neurálgico mientras mascullo, todavía con los dientes
presionados:

-Aquí estoy.
-Bien -responde.
Pero lo que dice después me sorprende bastante, porque

se trata de una petición que nunca antes ha formado parte de
nuestro particular rito laboral:

-Siéntate, por favor.
Obedezco de inmediato sin rechistar, pero también sin

disimular mi extrañeza. Y a continuación me narra:
-Ayer por la tarde fui a la lonja con unos representantes de

la Cruz Roja. Entre los aparatos en desuso ahí almacenados,

E



yo fui anotando los que ellos seleccionaban para sus oficinas,
una vez que ha sido aprobada esta clase de cesión a las institu-
ciones benéficas. Pero ahora, al comparar esta relación con el
inventario original que obra en nuestros archivos, he detectado
que faltan un ordenador y una impresora matricial. Como tú tam-
bién posees una copia de la llave de la lonja, la pregunta que se
me ocurre es muy sencilla: ¿has cogido tú ese equipo informáti-
co?

-No -respondo ipso facto y así de seca, tajantemente.
Aunque, pasados unos segundos, me da el  ar rebato y  las
palabras salen por mi boca a borbollones, incontenibles-. Es muy
fácil sospechar de mí porque tengo la maldita llave, pero la llave,
para su información, está siempre encima de mi mesa, en la ban-
deja de los bolígrafos, es decir, a la vista y acceso de cualquiera
de la oficina, y no sólo eso sino que además el anterior director
dejó la suya propia a personas extrañas que pudieron sacar
copias, a los encargados de mudar al almacén el viejo mobiliario
para poner el nuevo, y al que cambió allí los cristales rotos de
varios ventanucos, de quien por cierto recuerdo que al venir a
cobrar la factura calificó de "valiosas reliquias" a los cachivaches
que vio amontonados dentro, supongo que en referencia a los
coleccionistas de antigüedades; quizá él fuese uno de ellos o
conocía a quien lo era, pero resulta curioso que poco después,
cuando fui a llevar documentación que ya había prescrito, no
hallé cierta máquina de escribir de la época de Maricastaña en el
sitio donde la había visto por última vez, ahora he olvidado la
marca pero era tan arcaica que a cualquiera llamaría la atención
aunque no fuese anticuario, y en realidad es todavía muchísimo
más fácil sospechar del más débil y sobre todo del peor pagado
en la oficina, o sea, de aquél a quien se le puede presuponer más 
predispuesto al robo, ¿no?, sin embargo deseo que usted me
responda si de verdad a mí me cree capaz de jugarme por un par
de trastos un puesto fijo de trabajo, con lo peliagudo que es con-
seguir uno en estos tiempos, y teniendo en cuenta además que,
por mísero que sea el sueldo, es el único ingreso del que depen-
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demos mi esposa, mi hijo recién nacido y yo, lo único que nos
garantiza el cocido diario, e incluso el techo porque el aparta-
mento está hipotecado por los siglos de los siglos, y aparte de
esto tampoco tiene sentido que yo haya robado el ordenador y la
impresora ahora que sabía que iban a ser regalados a la Cruz
Roja, y cuando antes he podido aprovecharme de la confianza
que me unía al director jubilado, si quiere puede preguntarle por
nuestra amistad... pero yo le aseguro que pude haberle pedido
permiso para llevarme del almacén lo que me hubiese dado la
gana, sin complicarme como ahora lo haría si realmente hubiese
decidido arramblar con alguna condenada antigualla de la lonja
de marras, incluso complicándome, ya ve usted, aun sin coger
nada de nada...

-Está bien, está bien... -me interrumpe el jefe harto ago-
biado-. Puede usted retirarse.

Antes de salir de su habitación, lo miro de hito en hito: me
parece del todo convencido, o casi del todo, de que yo no he
cometido ningún latrocinio de Estado. Y cuando retorno a mi
mesa, abro la ventana de par en par porque estoy acalorado por
mi encendida defensa y arrebolado, también, por la insufrible
vergüenza de haber sido yo el único sospechoso de la oficina. Y
es al respirar el fresquito aire mañanero cuando de repente me
acuerdo del nombre de aquella vetusta máquina de escribir que
desapareció del almacén. "Underwood", sí, se llamaba, aunque
más bien suena a la marca de un arma de fuego. Con lo que
saqué por su venta en una tienda de objetos de segunda mano,
tuve para costearme varios concursos de narraciones, porque
la participación en los certámenes literarios obliga a unos gastos en
fotocopias, sellos, sobres y a veces encuadernaciones, que yo no
siempre puedo permitirme retirar de una nómina tan raquítica y
tan sujeta a necesidades básicas. Ay, la narración, la literatura,
que es como si fuese mi amante, una segunda mujer que me
tiene sorbido el seso (soy su servil ordenanza). Pero así es como
a cambio mi subsistencia, inmersa en la apatía burocrática y las
penurias, se llena de colorido: se hace llevadera, aguantable. Y a
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cambio además, por si fuera poco, he obtenido un accés i t
y  un segundo premio en villas modestas; y lo importante de
estos galardones no es el dinerillo, aunque obvia decir me viene
de perlas, sino la posibilidad de ser publicado, de saberme leído
y esperarme comprendido, pese a que las ediciones exijan com-
partir páginas con otras obras ajenas, tengan una tirada sólo sim-
bólica, erratas y una precaria encuadernación.

Y me temo que habré de poner ya el punto final, porque
esta porquería de ordenador está empezando a hacer cosas
rarísimas, probablemente a causa del polvo que ha tragado estos
años de encierro en una lonja vergonzosa, con ventanucos rotos
incluidos... Al menos intentaré salvar este relato en un disquete.
¡También es pésima suerte que cuando por fin me agencio un
medio decente de escritura, tan sólo me dura unas líneas! Ya
reza el refrán que Dios castiga sin palo. Por descontado, hubiese
preferido adquirir un ordenador por medio de mis propios
ahorros, nuevo, moderno, como manda el mismo que castiga sin
palo; pero esto con mis ingresos es pedir peras al olmo. En fin...

*   *   *

Tal como acaba de mostrarse, conté siquiera con la fortu-
na de no perder el texto picado. Pero, por lo demás, el ordenador
y la impresora terminaron en la chatarrería. Y este contratiempo,
aun siendo importante, no fue el único. Porque también en mis
pobres carnes se está cumpliendo otro de los crueles refranes: a
perro flaco, todo son pulgas.

De regreso de la chatarrería debí recurrir de nuevo a esta
mecanográfica, que sí es mía, cuya marca también podría pasar
por la de una pistola, "Olivetti" se llama, o una metralleta; y de
hecho, al teclearla a mi velocidad, su tableteo rima precisamente
con el de una ametralladora. De hecho, sobre todo, en mis
manos suele ser incomparablemente más ofensiva que cualquier
arma de fuego. Así pues, ahora hay que afinar en la redacción de
los escritos antes de mecanografiarlos a limpio. Pero como esto
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resulta difícil, no queda otro remedio que repetirlos cada vez que
surge algo que quitar, algo que añadir, algo que modificar. Sin
embargo esta alternativa, aparte de que te deja en el teclado la
piel de las yemas y la paciencia, consume tiempo y de tiempo,
justamente, ya no dispongo, ni muerto ni vivo. El trabajo que
ahora tengo (por fuerza perentoria y, a diferencia del anterior, sin
mediar oposición alguna), consistente en lustrar suelos de par-
qué, es peor que asfixiante: es a destajo, de horario indefinido. El
jefe no era tan ingenuo como yo me hacía la ilusión; por algo,
claro está, llegó a jefe, aunque lo he visto claro demasiado tarde.
Ni tampoco mi esposa Julia se ha mostrado tonta, sino dura
como roca, y si por supuesto reconozco que no le falta pizca de
razón, podría ser un poquito comprensiva conmigo. Pero cuando
el Estado me situó en la calle, Julia me aseguró que no estaba
dispuesta a sacrificarse, haciendo de chacha o fregando
escaleras, por una estúpida locura mía; sentenció que volviese a
buscarme el modo de mantenerlos, a la madre y al bebé. Ahora
bien, no me cabe duda de que su dureza sabe dejar al margen,
indemne, a su atractivo, que incluso ha madurado tras su fla-
mante embarazo. Hace unos minutos, un hombre que no se ha
identificado ha llamado por teléfono preguntando por Julia; y ante
mi presencia, Julia ha hablado con él sin poder disimular sentirse
violenta y luego, aun no pidiéndola yo, me ha barboteado una
explicación sobre el desconocido que no ha logrado con-
vencerme. En absoluto me extrañaría que Julia se esté plante-
ando sustituirme por alguien con holgados recursos y, lo más fun-
damental, con los pies plantados en tierra, la cabeza perfecta-
mente asentada, sin pájaros, sin aficiones literarias. Aunque lo
cierto es que he creído que el teléfono, al timbrar, me reclamaba
a mí, para notificarme que uno de mis tres cuentos presentados
a concurso ha conquistado el premio que hoy mismamente se
falla. Lo he creído, sin embargo, sólo porque la esperanza es lo
último que se pierde, no porque tenga motivos fundados para tal
optimismo. Desde que me resigné a la actual ocupación, me noto
demasiado presionado por ganar la dotación de un certamen que
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me proporcione un buen ordenador con impresora láser, el único
medio de estirar el mermado tiempo para poder escribir conforme
a mi deseo o mi íntima necesidad. De manera que, lógicamente,
mis cuentos también me salen presionados, forzados, nada fres-
cos: sin garra, en dos palabras. Pero, eso sí, no me desanimo, no
me derrumbo, a pesar de tantos y tantos pesares... En fin, todo
sea por ella, por esa mujer que jamás se pinta; que siempre se
insinúa para que tú la pintes como tú quieras. Con esos colores
con que cada cual, sencillamente, ve la vida. 

-¡Juan, cógelo tú! ¡Yo estoy bañando al niño! -Son los gri-
tos inconfundibles de ella (de la otra, mi esposa).

-Voy.
Suena de nuevo. Es el teléfono... Verde, siempre verde.
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VIENES ALEJÁNDOTE

orro con un yugo de pesadumbre 
viendo mi lento desplomar.

Mi espera es lenta y quejosa,
nerviosa y violenta

y allá a lo lejos tus carcajadas
(brillo del pánico de mi yo degollado)
me inundan, te inundan, nos ahogan

todas llenas de falsedad.
Vienes alejándote

TIEMPO I

i he muerto antes de nacer 
y mientras vivo muero,

dime, Dios, ¿por qué me sueñas?
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stoy esperando que suceda algo aquí, en Lavapiés. No
sabría decirlo con seguridad,  pero creo por el hormigueo de mis
piernas que bien podría tratarse del Jazz. ¿Que no? Tampoco es
tan extraño. Cuántas cosas no habrán nacido en varios sitios a la
vez, es más corre por ahí una teoría, la de la inspiración com-
partida, en la que se apoyan todas mis sospechas, y que sostiene
que algunos acontecimientos pueden repetirse una y otra vez, es
más tienen que renacer continuamente para mantenerse vivos.
Vamos, me juego lo que ustedes quieran a que dentro de un rato,
un Jazz rejuvenecido se baja desde la Plaza de Cascorro
alborotándolo todo. Y aunque yo sea de los que creen que el
Jazz surgió al calor de los prostíbulos gracias a unos africanos
hace casi ciento veinte años, en realidad ahora se sabe que el
Jazz nació exactamente el 17 de noviembre de 1887 en una
pescadería de New Orleans cuando el ayudante de barbero
Jazzgo hizo sonar su trompeta. Aquel inmigrante tocó de una
forma tan inusual, como rompiendo el ritmo decimonónico que
entonces se llevaba, que pronto se reunió a su alrededor una
multitud animándole a repetir semejante sonido.

-¡Hazlo otra vez Jazzgo, que así es como se llamaba
aquel virtuoso músico, hazlo otra vez!, repetían enloquecidos.

Por eso sigo aquí esperando en Lavapiés, porque ya sé
que va a pasar algo. Seguro. Al principio sólo era un presen-
timiento, pero ahora estoy completamente convencido que de un
momento a otro podría aparecer; pongamos por caso una comi-
tiva fúnebre, como las que aún hoy se originan espontáneamente
al morir un músico en New Orleans. Y si no díganme entonces
qué es aquella turbamulta que baja por Mesón de Paredes. No.
Mejor no me lo digan, ya lo adivino yo: un funeral. 

No crean que me ha resultado fácil predecirlo, porque a
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pesar del olor a rancio que invade sótanos y soportales, a pesar
del comején que asedia las vigas riostras de las antiguas
corralas, y de las pátinas de un dedo de espesor que cubren
petriles y barbacanas, a la muerte lo que de verdad se la pone
dura es darse una vuelta por la carretera de La Coruña y no
incarle un expediente al chino del Todo a Cien de la esquina. Y
no es que no se muera nadie aquí, que se mueren y muy a dis-
gusto que lo hacen, pero si ustedes se tomaran la molestia de
echarle un ojo a las calles a cualquier hora del día, comprobarían
que la agitación y la vitalidad son de tal calibre que lo que más
desentona en Lavapiés son los empleados de la funeraria, y más
con esos ternos grises tan sombríos y  desgastados que apenas
dejan ocultar, para mayor pesadumbre de las dolientes familias,
un pin con el escudo del Real Madrid. Por eso, el barman del
Moskito's Bar que conoce de sobra mi sexto sentido, ha senten-
ciado que aquello, aunque desacostumbrado, no podía ser otra
cosa que un funeral. Y eso es lo que era: un extravagante
funeral, inacabable y sinuoso como una serpiente multicolor. 

Abriendo la comitiva desfila un grupo de afroamericanos
que tocan el ya inmortal High Society (tema que viene pintipara-
do para la ocasión) y al que dio vida una noche de julio Louis
Armstrong junto a los All Stars en el Symphony Hall de Chicago.
Pero estos de ahora no son los All Stars, en realidad a esta doce-
na de indocumentados no los conoce nadie en el circuito profe-
sional, en cambio la Shockproof Tree's Quartet, que así es como
se hacen llamar, es todo un acontecimiento tres calles más arri-
ba. Sin ir más lejos, la señora Paca de Sombrerete 6, afirma que
los Chucrut Tres Cuartos (como ya se los conoce en la corrala de
la calle Amparo) han creado un estilo propio, algo intermedio
entre el maestro Barbieri y Benny Goodman: el auténtico sonido
Chucrut. Inmediatamente detrás pueden apreciarse los turbantes
azules de los paquistaníes (sobresalientes y majestuosos) que
suponen un contrapunto al libertino pasacalle de los americanos.
No obstante las fascinantes notas de éstos últimos, con todo su
ritmo y su alborozo han ido a posarse sobre los tranquilos com-
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pases de la Sinfonía Bengalí, la cual es magistralmente ejecuta-
da por el virtuoso Raga Marva, músico por lo demás conmovedor
y místico, y cuyas  contemplativas cualidades no están reñidas
con la buena mesa, aunque a veces, la desaforada puesta en
escena de un plato típico como la "pava borracha" lo haya espan-
tado en mitad de una cena.

Después le llega el turno a los somalíes a cuya cabeza
desfila el balofonista Amadeo Koité, hermano del difunto. Koité el
balofonista y Prudencio el pescadero desaparecieron el martes
por la mañana cuando ambos ensayaban un duetto de percu-
siones endemoniadas. Dicen que el somalí picaba un solo de
balofón bajo la marquesina de la pescadería y que Prudencio le
seguía al compás mientras limpiaba de espinas una palometa.
Después llegó la tragedia. Un socavón, negro como el mismísimo
infierno, se los tragó al paso de la tuneladora del Metro. La Chata
dicen que ha sido. La puta de la Chata que a ver porqué no se
come a un político por los pies y deja que nos reinventemos
nosotros el barrio, el Jazz y las gambas a la gabardina si hace
falta -gritan exaltados los amigos del Prudencio. ¡Que no hay
derecho, hombre! ¡Que no hay derecho! -añaden. Y finalmente,
cerrando la comitiva viene un batiburrillo de etnias y culturas de
toda índole. Los magrebíes que  han logrado incorporar al duelo
el olor de los dátiles y la Rumba argelina; los peruanos que mon-
tados sobre una quena arropan la cálida voz de un saxo tenor sin
papeles; los ecuatorianos que aunque no tocan nada van repar-
tiendo arepas, y cerrando el fúnebre cortejo vienen media doce-
na de saharauis enarbolando una vieja bandera del Polisario. Y
así todos los vecinos juntos, que desde Torrecilla del Leal pasan-
do por Abades y Sombrerete hasta Espino y Provisiones han
reinventado las comitivas fúnebres-festivas, el verdadero sonido
Chucrut y esa expresión tan nuestra y que tan poco gusta a los
políticos locales: "Hay que joderse con la puta de la Chata".

Madrid, 19 de agosto de 2001

DEL LIBRO “LAVAPIÉS”, ED. ÓPERA PRIMA.
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ací en la Rioja una húmeda mañana del Cretácico. Al prin-
cipio me sentí contenta: había conseguido salir del cascarón sin
romperme una sola uña, y un rápido vistazo a mis escamas, cola
y patas, me indicó que era una lagartija linda y vivaracha, muy
prometedora. Satisfecha pues tras esa primera impresión de mí
misma, decidí inspeccionar el nido para averiguar si era hija
única o si por el contrario mis padres habían traído al mundo
algún compañero de juegos  para mí. Y fue en aquel momento,
recién inaugurada en la tarea de vivir, cuando sufrí el primer
trauma de mi infancia: tenía hermanos, efectivamente, pero ellos
no eran lagartijas como yo, sino... dinosaurios. 

Puestos a buscar culpables, pensé primeramente en
Darwin y en sus dichosas teorías sobre la evolución de las
especies, pero ya que faltaban aún varios millones de años para
que él naciera, tiré de lo que tenía más a mano, es decir, mi
madre. Busqué sus atractivos ojos desprovistos de párpados
esperando algún tipo de aclaración, pero ella no sólo no me la
dio, sino que, confundiéndome con una hoja seca, lanzó un
soplido que me levantó por los aires y me sacó fuera del nido. Era 
una oranosaurus muy limpia,  mi madre, y muy preocupada por
el bienestar de sus oranosauritos. Si esa misma Evolución que ya
se había reído de mí una vez me hubiese dotado con unos
gramos más de masa encefálica, supongo que recordaría con
cariño aquella entrañable figura materna acicalando el nido, pero
lamentablemente no contaba con  neuronas disponibles para
eso, pues bastante tenía con ocuparme de apañármelas sola a
partir de entonces.

Como ya nada me retenía en el hogar, decidí recorrer
mundo y convertirme en una lagartija hecha y derecha partiendo
desde lo más bajo, es decir, desde los dos centímetros y medio
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de altura que levantaba del suelo si estiraba mi cuello al máximo.
Pronto se hicieron patentes las limitaciones a las que me
supeditaba mi exigua estatura, pues de las cuatro funciones bási-
cas que tradicionalmente se les han venido atribuyendo a los
seres vivos (nacer, crecer, reproducirse y morir), sólo había con-
seguido hacer bien la primera, y aún así muchas veces sentía
que me había quedado a medias, de tan pequeñita. Crecer, lo
que se dice crecer, no crecía ni a la de tres, por mucho que me
comprende lo que quiero decir, y en cuanto a la reproducción...
bueno, qué les voy a contar. La triste verdad era que no me
comía una rosca, y no por falta de atractivos -que para lagartijas
bien pintadas, ahí estaba yo- sino por falta de una lupa de máxi-
mo aumento que enarbolar sobre mi agraciado rostro verde, al
igual que otros enarbolan un sombrero, o un par de cuernos (por
poner dos ejemplos de la familia real británica, que sin duda
resultará más cercana a sus intereses que un platiosaurio o un
triceratops).

El caso era que los reptiles macho posaban invariable-
mente su mirada sobre las lagartonas más grandes que podían
encontrar (y conste que lo digo como un cumplido, pues no me
negarán que a toda una estegosaurus, con sus dos mil kilos de
peso, se le puede llamar "lagartona"), en vez de fijarse en mis
coquetos ademanes de lagartija refinada.

De esta guisa iban pasando los días y  los años, y yo me
sentía cada vez  más abatida a causa de mi corta estatura, pues
el hecho de ser bajita se puede llevar mejor o peor, estoy de
acuerdo; pero el que todo el mundo alrededor de una sea no sólo
alto, sino gigantesco... eso ya es recochineo. Así que empecé a
sumirme en una depresión honda y oscura como el buche de un
diplodocus, y no sé qué habría sido de mí si no llego a escuchar
un día por casualidad  la conversación que mantenían dos
pterodáctilos en lo alto de un cicadofito,  mientras yo tomaba el 
sol a su lado sin que ellos reparasen -qué novedad- en mi
diminuta presencia. En dicha conversación, el pterodáctilo de
más edad describía para su interlocutor los extraños escenarios
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que había sobrevolado durante uno de sus viajes hacia el norte,
allí donde las temperaturas eran más bajas (aunque todavía
faltaban muchos siglos para la primera glaciación), y algunos
seres vivos habían empezado a hacer cosas aberrantes con el fin
de adaptarse al clima, como encoger su tamaño o volverse de
sangre caliente. Aquellas palabras, que estremecieron al inepto
pterodáctilo, en mis oídos sonaron cual música celestial, y sin
pensármelo dos veces emprendí la marcha hacia lo desconocido. 

Caminé durante mucho tiempo, no sé si meses o años. A
mi alrededor veía cómo la vegetación iba cambiando, y cómo los
dinosaurios parecían algo más pequeños que sus parientes del
sur, efectivamente, pero aún así seguían siendo colosos com-
parados conmigo. Poco a poco me fui dando cuenta de que haría
falta algo más grave que un enfriamiento del aire, tal vez  (por
decir algo) un meteorito estrellándose a mil kilómetros por hora
contra la Tierra, para que su tamaño disminuyese drásticamente,
y en mi interior sentía que resultaba inútil continuar la búsqueda
de alguien como yo.

Finalmente, dejé de andar. Había llegado a una región
llena de lagos (mucho tiempo después alguien la llamó Escocia),
y decidí que mi viaje terminaba ahí. Terminaba en todos los sen-
tidos, pues por el camino le había dado muchas vueltas a la idea
del suicidio, y aquellos lagos tan tentadores me parecieron la
solución definitiva a mis problemas. De entre todos, escogí uno
que me pareció digno continente de mis restos mortales y me
zambullí en sus aguas, esperando que ellas se encargasen de lo
demás. Pero no había contado con dos cosas: a) que era la
primera lagartija de la Historia que cometía un suicidio, y por
tanto no tenía la suficiente experiencia para llevarlo felizmente a
término y b) que los genes de mis antepasados habían estado
hasta entonces esperando su oportunidad para recordarme que
en algún momento del Devónico yo también fui un pez.
Efectivamente, todos los reptiles (y eso me incluía tanto a mí
como a mis primos de Zumosol) descendíamos de aquellos
peces primitivos que un día decidieron salir del agua para aven-
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turarse en tierra firme, y por tanto, cuando servidora quiso prac-
ticar la operación inversa, se dio de bruces con una inoportuna
contrariedad: podía respirar sin ningún tipo de problema, y no
había forma de que me ahogase en el líquido elemento. En un
primer instante me fastidió sobremanera no poder llevar a cabo
mis planes de suicidio, pero luego me di cuenta de que no se
estaba tan mal en aquel lago. De hecho, me gustó tanto que per-
manecí bajo el agua varios miles de años, sin hacer otra cosa
que ingerir el delicioso limo de los fondos y dormir a pierna suelta.

Los días pasaban sin apenas sentirse en la apacible
quietud subacuática, y cuando volví a asomar la cabeza fuera del
lago -que los actuales pobladores de la Tierra conocían ahora por
el nombre de Loch Ness- me di cuenta de que ya estábamos en
la era Cuaternaria. Junto a la orilla divisé una extraña criatura que
parecía estar pescando mientras fumaba tranquilamente en pipa,
y me acerqué a ella con la intención de entablar conversación
para ver si lograba ponerme al día de las novedades acaecidas
en los últimos millones de años. Sin embargo, en cuanto me vio
aproximarme, el mamífero echó a correr, dejando al aire las
vergüenzas que asomaban bajo su kilt. Extrañada por su reac-
ción (¿tanto terror podía inspirar una simple lagartija?), miré mi
reflejo en la superficie del lago, y esta vez la que se asustó fui yo:
el nutritivo fango del fondo y la falta de ejercicio durante tantos
milenios me habían hecho engordar que era una barbaridad,
hasta convertirme en una lagarta del tamaño de un plesiosaurio. 
Ya sé que eso era lo que yo siempre había querido, pero fueron
dos días, no más, los que duró la alegría de sentirme grande y
temible. Después los humanos comenzaron a sacarme fotos, a
dragar el lago intentando atraparme y, en definitiva, a tocarme
mucho las narices. Lo único que yo pretendía una vez más era
disfrutar de la compañía de mis semejantes, encontrar alguna
garra amiga que me palmease el hombro cuando le confesara
que el temido monstruo del lago Ness no era sino una lagartija
con sobrepeso, pero la historia se repetía: ahora que ya había
conseguido alcanzar el tamaño largamente soñado, me encon-
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traba nuevamente con que nadie estaba a mi altura.Esta vez no
me deprimí, sin embargo (entre otras cosas porque ya había sido
inventado el Prozac, del que guardo ingentes reservas bajo el
agua), y en lugar de eso decidí pasar a la acción. Hace varias
décadas que me impuse una estricta dieta y me retiré a mi gruta
del fondo del lago, donde ningún científico petardo podrá venir a
darme la lata. A veces resulta difícil engañar al hambre, pero aquí
abajo cualquier entretenimiento es bueno, y el que me ocupa
ahora, escribir mi historia, ha conseguido que deje de  pensar en
los pasteles de algas y en las  tortitas de fango durante algún
tiempo. He perdido ya casi ochocientos kilos y mi régimen va
viento en popa, pero también apelo a su colaboración: háganme
el favor de estarse quietecitos en su talla durante varios miles de
años, no vaya a ser que cuando emerja me encuentre otra vez en
las mismas y tenga que volver a empezar. ¿No ven que con tanto
cambio de peso me están saliendo unas estrías horrorosas que
acabarán por dar conmigo en la primera clínica de cirugía estéti-
ca que haya en los alrededores?. Sean buenos y no me hagan
esa faena, porque díganme ustedes si es una gran mejora pasar
de ser una lagarta liliputiense a otra hipotecada hasta la punta de
la cola... 
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l monólogo de mi vida sería una absurda conversación
entre mi Corazón y mi Razón. El Corazón diría:

“Bésala, acaríciala, ríete de la Luna. Más vale una pre-
gunta en mano que cien respuestas volando”.

Entonces, la Razón, sentada en un amplio sillón de orejas,
se liaría un cigarrillo y tranquila diría:

“Deja volar las palomas que los pájaros pasan y la noche
es larga. Cuando su manto te cubra ya lo sabrás”.

La locura transitoria de tus emociones, que no son ni más
ni menos que las mías, a veces nos llevan al borde del abismo,
con los brazos abiertos como pájaros, y la cara al viento. Pero,
¿quién está más loco de los dos? Mi Corazón que sufre, o mi
Razón, que aguarda. En el felpudo de mi alma limpio mis zapatos
mojados. Dejo allí mi lastre. Y entro en la casa de mis sueños,
descalzo, para descubrir la vida en ella. Sobre todo para saber
quién soy. Como un condón que se rompe y deja pasar el esper-
ma haciéndonos a los dos la gran putada de nuestras vidas. Así
entran en mi humilde morada, sin yo quererlo, la ausencia de mí
mismo, la prisa, la no-calma. Para secuestrarme llevándome de
nuevo al borde del abismo. Con los brazos abiertos como
pájaros, la cara al viento.

DE NADA ME SIRVEN LOS RECUERDOS, sobre todo
aquellos que me secuestran y me alejan de lo inmediato hasta
sumirme en un sueño de rencores, olvidos, tristeza o más bien
dolor por no haber hecho. Pero, ¿y si hubiera hecho? Veis, ya
estoy de nuevo en esta jaula, sin poder mirar las cosas tal y como
ciertamente son.

RECONOZCO QUE ME PIERDO EN CASI TODAS LAS
VEREDAS, y que cuando por fin encuentro el ancho camino, y
soy capaz de matar todos los pájaros de mi cabeza, convirtién-
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dolos en inocentes estrellas con las que poder guiarme desde los
bosques, es entonces cuando muero. Y vuelvo a las caricias per-
didas de tus manos. Pero ahora, al borde de todas las veredas,
recupero mis manos que fueron las tuyas, y saco un papel, y con
estas, nuestras manos, lío un cigarrillo y su aroma me hace recu-
perar también mi presente, y me aleja de las horas perdidas y de
las falsas comedias. Y así, desde el sinsentido vuelvo a la vida
cotidiana, a la farsa más grande de todas, pero donde compren-
do, ahora sí, que las lágrimas son eternas.

Pero, ¿cuántas veces puede morir una persona? Son ya
tantas las ocasiones en que creyéndome muerto he resucitado
de mis cenizas para ver de nuevo el mundo, con otros ojos, con
el motor recién engrasado. De verdad, ¿alguien sabe cuántas
veces puede nacer una persona? Vivir y morir es prácticamente
lo mismo. Reencarnaciones sucesivas de uno mismo. Aunque
inevitablemente algo queda para los muertos en cada una de
ellas, algo intangible aunque visible a simple vista. Sólo hay que
saber mirar. Reconocer al muerto en los ojos de la gente, y por
supuesto, abrazar al vivo, preguntarle, interrogarle si es preciso,
amar cada gesto y callar. Callar para que la vida continúe. No
entorpecer con discursos las miradas, y si es necesario, y sólo
como última instancia, no pensar. Descansar cada músculo de la
piel. Matar el ruido ensordecedor de esa máquina que son los
pensamientos. Hacerlo de un golpe seco, con un instante de
Luna.

Así me encuentro de nuevo con la realidad. Dejo caer la
venda de los ojos y la noche entra. Sola y de negro. Y también la
calma. Y con ella mi propia voz, mi lastre que es mi esencia.
Cuando no huyo de haber sufrido.
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n bar, "El sol de Eguskiza" pintado de rojo, blanco y verde.
Decían algunos vecinos que ese local parecía que no cerraba
nunca. 

Gracia, era la dueña. Desde la adolescencia se había
dedicado a vagabundear entre cuchitriles de mala muerte. Se
casó muy joven y tuvo una hija cuando apenas contaba
diecisiete años. Ahora se había convertido en una persona men-
tirosa y mal educada que regentaba un bar totalmente sin princi-
pios humanos.

Recuerdo cierta ocasión, hará cuatro años, recién abierto
"El sol de Eguskiza", la hija de la dueña, y su novio, cuando ya
estaba el local cerrado se quedaron dentro de él y entonces
tuvieron una fuerte discusión. 

-¡Tú eres un hijo de puta!
-¡De esta te vas a enterar, no te voy ha hablar más, ah, y

tú si que eres una puta!
-¡A ver si tienes huevos de decírselo a mi madre!- en ese

instante el chico la empujó con tan mala suerte que ella fue a la
pared donde había un Txori luminoso que estaba colgado en
aquel lugar. El objeto quedó roto en el suelo.

A la mañana siguiente ese acontecimiento era la
comidillla del día, sobre todo para las abuelas. Gracia nunca
supo lo que pasó esa noche, y con el tiempo se olvidó todo el
mundo del suceso.

El barrio Tintero estaba localizado en la zona más podrida
de la ciudad, en sus calles era muy fácil encontrarte con alguna
que otra rata saliendo de las alcantarillas, los niños que habían
crecido entre esas casas al llegar a la adolescencia se convertían
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la inmensa mayoría en navajeros. 
Allí, en la calle "Antonio Pérez Peciña" a las afueras de

dicho barrio "El sol de Eguskiza" tenía sus cimientos, era una
lonja descuidada y muy pequeña. Cada fin de semana se llena-
ba de jóvenes que buscaban una gran dosis de desenfreno para
el cuerpo, dicha actividad provocaba el enfado monumental de
muchas personas que vivían por los alrededores. 

Se aproximaba Septiembre y era domingo. Gracia y unos
cuantos amigos estaban pelando melocotones en la terraza de
"El sol de Eguskiza". El bar llevaba abierto más de cinco años y
se había hecho con un nombre en el barrio Tintero. Era
muy visitado los fines de semana a partir de la medianoche sobre
todo por los adolescentes, pero también había recibido un sinfín
de denuncias del vecindario por tener la música muy alta de
madrugada todos los días.  

-¡Gracia ponme un vinito! - exclamó el bilbaíno - ¡ah, y
también traerme el delantal que voy a bailar con él!

La dueña de "El sol de Eguskiza" obedeció a su amigo y
fue a por un delantal y un vaso de vino. Después de darle el vini-
to y el delantal al bilbaíno, éste se levanto de su taburete ponién-
dose malamente el delantal y a continuación mirando hacia arri-
ba vociferó - ¡Don Eleuterio, abre tu ventana! - no se abrió ningu-
na ventana - ¡eres un maricón!- gritó desagradablemente.

-¡mira lo que hago con tu multa, limpiarme el culo!.
Los presentes empezaron a mofarse.
-¡Don Eleuterio tú no eres un hombre, eres una vaca!
-¡Mañana mataremos a toda tu familia!
-¡A Don Eleuterio le faltan los cojones! - cantaron.
Gracia se rió, sólo se rió, luego gritó con su tono ronco.
-¡Don Eleuterio éste es el regalo que te hacemos, asómate

a la ventana de una vez!
-¡A don Eleuterio le faltan los cojones y es una nena con

coletas ja, ja, ja!
Mientras ocurría todo esto Gracia seguía pelando meloco-

tones. El bilbaíno se había pintado los mofletes de rojo; estaba
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borracho y ni siquiera se mantenía en equilibrio.
Enfrente de "El sol de Eguskiza" había un palacio del siglo

catorce llamado "hogar de los Calleja" esta casa señorial
pertenecía en tiempos del renacimiento a una familia adinerada
cuyo apellido era Calleja. Estos eran dueños y señores de gran
parte de la ciudad porque tenían a su servicio a aquellos ciu-
dadanos que habitaban sus dominios. 

Este palacio en el último cuarto de siglo se había conver-
tido en un lujoso museo sobre la familia de los dueños. "El museo
de las boinas" (así se denominaba por tener tres de estos acce-
sorios en el escudo de la entrada) constaba de cinco plantas
donde se mostraba retratos de algunos Calleja firmados por pin-
tores muy conocidos y catalogados de obras maestras de las
artes pictóricas y objetos de sus años dorados: libros, cubiertos
de plata pura y ropas que pertenecieron a esta noble familia.

Sobre las ocho de la tarde Gracia seguía pelando meloco-
tones en la terraza de "El sol de Eguskiza".

-Ja, ja, ja - balbuceó la dueña del bar - ¡ahora voy a jugar,
siempre he odiado a ese museo! - chilló - ¡maldita sea la estam-
pa de los Calleja!

-Tiraré vino Don Simón caducado - gritaron todos.
-No, no -exclamó Gracia- siempre he odiado al museo de

las boinas.
En ese preciso momento partió un cacho de melocotón y

lo arrojó al museo, marchando un trozo de historia de la ciudad.
El melocotón se deslizo entre las carcajadas burlonas de

los presentes hasta caer al suelo.
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Continuando en la línea informativa que comenzamos en
el número uno de nuestra revista, y siempre con ánimo de ayu-
dar y apoyar a cuant@s dedican parte de su tiempo al arte de la
escritura, haremos hincapié en algunas de las herramientas ele-
mentales que cualquier escritor debiera conocer:

Existe una editorial que atiende por “Ediciones y talleres
de escritura creativa Fuentetaja”, cuya dirección es:

C/Marqués de Leganés nº7, 1º centro.
28004 Madrid. Tfno. y fax: (91) 5311509.

Dicha editorial se dedica, entre otros menesteres, a la
publicación de libros de ayuda al escritor, aficionado o pro-
fesional, algunos de los cuales pasamos a comentar en nuestro
espacio de “alternativas literarias”, con el objetivo de abrir los
horizontes a quienes pretendan dar movilidad a sus textos
escritos, o bien barajen la posibilidad de publicar, en un futuro
más o menos inmediato.

Un libro interesante de la colección que la editorial comer-
cializa actualmente, sería la “Guía del escritor aficionado y profe-
sional”, volumen compuesto por doscientas noventa y ocho pági-
nas que incluyen los apartados de direcciones, teléfonos, con-
tactos, etc., de todas las editoriales a nivel nacional, así como
apartados para las independientes, revistas culturales, guiones
cinematográficos, televisiones, productoras, documentación,
consejos y bibliografía, fundaciones e internet. Con dicha guía en
vuestras manos -se supone- obtendríais una adecuada ori-
entación sobre el acceso al mundo editorial, los derechos de
autor, la legislación al respecto, etc., además de un completo lis-
tado de editoriales, asociaciones culturales, revistas literarias
donde publicar, ayudas y becas, agencias, etc. Os la recomen-
damos.
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Otro libro de la susodicha colección, atendería por “Guía
de premios y concursos literarios en España”: trescientas sesen-
ta y nueve páginas que integran las bases y fechas de la
gran mayoría de concursos literarios que se celebran a nivel
nacional, en los apartados de cómic y humor, ensayo, guiones de
radio y t.v., investigación, literatura infantil y juvenil, narrativa,
novela, periodismo, poesía, relato y cuento, teatro, traducción,
jóvenes, Iberoamérica... Con ella en tus manos dispondrás de las
fechas y las direcciones, los promotores y sus intenciones, la
totalidad de los certámenes ordenados, así como las cuantías de
los premios, para que cada mes puedas enviar tus creaciones,
permitiéndote la guía efectura la búsqueda por categorías,
fechas, etc.  Muy recomendable. 

Una tercera entrega sería la “Guía práctica para el uso del
ordenador en la creación literaria”: trescientas dos páginas en las
que, sobre todo, podremos ahondar en más de cuatrocientas
direcciones literarias de la red Internet, algunas de ellas obsole-
tas, todo hay que decirlo. Además, se incluyen comentarios sobre
editores de texto, trucos para sacar partido de tu ordenador per-
sonal en la creación literaria, y algunas cosas por el estilo.
Interesante.

La cuarta publicación atendería por “¿Escribes o traba-
jas?: doscientas doce páginas que documentan todas aquellas
actividades relacionadas de alguna manera con el arte de
escribir, no ya sólo en la creación literaria, sino en todos y cada
uno de los puestos de trabajo y ocupaciones relacionadas al
respecto. Como ejemplos de algunos de ellos, tendrían cabida en
esta guía labores de “corrector de estilo”, ”asistente editorial”,
“redactor de teletexto”, etc., hasta un total de cien, en cada uno
de los cuales se nos describen las características, perspectivas
de futuro e ingresos, así como habilidades y requisitos del
puesto.

Si de alguna manera os dedicárais a esto de escribir,
tened en cuenta las oportunidades que estas publicaciones
pueden ofreceros, pues estoy seguro de que bastantes de ellas
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os serían de gran ayuda en vuestra búsqueda literaria.
Qué duda cabe que el propósito de publicar libros está, ha

estado, o estará, en la mente de aquell@s que escribís
con regularidad. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de
que la mayoría de las novelas que circulan por el mercado, no
tienen mucho de diferente a las de otra mucha gente que escribe,
pero que nunca llegará a publicar. Pues bien, sin pedantería
alguna os diré que si se os ha ocurrido alguna vez que
esas novelas, esos libros, no tienen nada que envidiar a los
vuestros, os diré que a lo mejor estáis en lo cierto. Sólo que para
publicar es necesario, hoy en día, además de mucha suerte, un
buen curriculum que os avale. Será necesario haber sido pre-
miado en certámenes literarios, haber publicado en revistas
literarias -cuantas más mejor-, haber publicado libros junto con
otros autores por medio de concursos literarios, etc., etc.

Las editoriales suelen fijarse mucho en esto del currículo.
Atienden a la producción literaria, puesto que su apuesta es para
un autor, no para un único libro del autor, lo que nos obliga a la
necesidad de una continuidad literaria, un ritmo en nuestra pro-
ducción, una extensión de la misma.

No se recomienda la autoedición reducida exclusivamente
al hecho en sí, puesto que una autoedición sin currículo es como
nacer muerto. Muchos autores se autoeditan, se ven forzados a
ello por la dificultad de publicar con editoriales que se interesen
realmente por sus trabajos, aunque hay que añadir que esta
opción resultaría interesante sólo si viene acompañada por otras
publicaciones anteriores así como demás intereses al respecto.
En definitiva, un camino labrado que pueda despertar la atención
del editor. 

“LA BOTICA”, revista literaria, enero 2002.
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