


EDITORIAL (La Rosca)

El otro día me encontré con Eduardo. A mí me habían dicho que era
tan inteligente que se pasó de rosca, pero yo no alcanzaba a imaginarlo. Por
eso, en cuanto lo vi, lo recorrí de arriba a abajo con los ojos. Él me hablaba y yo
asentía:

- Sí... sí...., decía yo buscando el tornillo.
Entonces lo vi. De su oreja derecha, de entre el cartílago, sobresalía

el tornillo. Dos centímetros de diámetro y estaba pasado de rosca, tal y como
me habían dicho.

-Bueno, hasta luego... -le dije. Y luego estuve pensando largo rato
sobre lo que había visto.

Jon Uriarte Gómez
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SIGNOSSE, FRANCIA, 16-8-91
JUAN LÓPEZ DE AEL

I

... Y sin que yo lo quiera,
muchas veces

se me caen
las cosas de las manos
igual que cuando intento

escribir poesía
y me salen poemas sin palabras,

o éstas se me hacen trazos
escritos en la cal

del papel antes virgen.

Del cuaderno
nace entonces la imagen
junto a alguna palabra,

poesías visuales
que rompen el espacio
como pequeños gritos
en desamor heridos.

II

A la orilla del mar
frente a las olas

las huellas solitarias
predisponen

a un querer compartir
caricias nuevas.

Ya sin palabras,
frente a las olas

huellas.



III

Desnudos
y en la noche

¿cómo decirlo?
Besos, y otras cosas

que callo
porque no te sonrojes

amor mío.

IV

Aquellos cuerpos
dorados en la arena,
hermosos bajo el sol

del mediodía
tenían siempre
un no sé qué
de ausencia,
y un candor

de pasiones escondidas.

Yo los miraba
desnudo

frente al día.
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V

Era vagar,
arenas sin sentido,
un vacío de formas

abismales,
ojos sin luz

buscando otra mirada
de similar reflejo,

canto herido.

Mientras tanto
la tarde se moría

y era de vivos
la playa un cementerio.

VI

En lo hondo más hondo
allá, en el fondo,

donde la pena alimenta
sus raíces

un corazón espera,
tiene frío,

latido tras latido
se fatiga

y quisiera contar
sólo hasta siete

y no seguir, morir,
hacerse olvido.
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EN SOLEDAD
ANA OLGA ÁLVAREZ

Soledad de cristal entre paredes blancas.
Suciedad, trabajo, sudor.

Princesa del reino del electrodoméstico,
devoradora de películas cutres y

cansada de esperar.
¿Dónde está la solución,

para no morir de inanición?

* * *

Las llaves de la felicidad tintinean
en mis manos, soy ave que regresa

de un largo viaje ahíta de emociones,
repleta de soles, lluvias y vientos.

Por fin he comprendido,
que todo es muy sencillo.

Ahora contemplo a otras aves volar
buscando paraísos.

* * *

Maldades de demonio,
cuerpo espín del infierno

todo lo dañas, estropeas y destruyes
Satanás loco, a mí no te acerques.

Huracán voraz, rey de la putada
matarás a tu mujer y a tus hijos
borracho cualquier madrugada.
Te condeno a morir solo y sin

perdón, señor del abuso y la mentira.
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DEL OTRO LADO DEL ESPEJO, de Ángela Serna

JULIO VARELA, UPV/EHU

Del otro lado del espejo, primer accésit en el XIX Certamen de poesía
ciudad de Benicarló 1999, ha sido publicado en Castellón bajo el auspicio del
grupo poético Espinela en la colección Candela de poesía dirigida por el poeta
José Carlos Beltrán.

Su autora, Ángela Serna, es profesora titular de la Universidad del
País Vasco, donde imparte clases de lengua y literatura francesa, trabajo que
compagina con otras múltiples actividades: es directora y editora de la revista
Texturas, revista de amplio reconocimiento internacional como una de las
mejores publicaciones de vanguardia sobre arte y literatura; es además
presidenta de la asociación Arteragin, desde donde dinamiza actividades como
"Premio Carusso de poesía visual", recitales poéticos, exposiciones, congresos,
etc.

Estamos, pues, ante una mujer creativa y polifacética que tiene en su
haber diferentes publicaciones destacando su libro de poesía visual titulado
Poétrica visualizable, varias obras en colaboración como Antilogía Poética, De
dos océanos, Aldea poética 2, Textos para un milenio, La palabra pintada,...
Siempre en el marco de la escritura creativa, publica desde hace tiempo sus
poemas en diferentes revistas nacionales y extranjeras, participa en
exposiciones de poesía y de poesía visual... Pero su actividad en el campo de
la poesía no se limita sólo a la escritura sino que, además, y movida por el amor
que siente hacia el poder evocador del verso y la fuerza de la palabra, es
miembro del grupo poético Xuxurlak, que ofrece recitales de poesía por toda la
geografía de Euskadi.

Su libro de poemas Del otro lado del espejo es su primera obra en
solitario y, al igual que la Alicia de Lewis Carroll, nos invita a traspasar un espejo
tras el cual se esconde otra realidad, mágica en lo que tiene de creación
personal, dura y amarga por el hondo calado en el dolor y la destrucción de la
esperanza, amarga a veces, lúdica otras en el juego de reunir palabras y
distribuirlas por la página llenando vacíos y creando homenajes.
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Citando palabras de la autora, el poemario "se estructura como un
tríptico que refleja el dolor, el desamor y el corazón; mejor dicho, el otro lado del
dolor, del desamor y del corazón: algo así como un intento de captar el
sufrimiento, los anhelos, los afectos... sin llegar a atraparlos del todo."

Captar, atrapar en instantáneas con el poder de la palabra que
entreteje fotografías, el sentimiento. La obra de Ángela Serna es una invitación
en toda regla a mirar dentro del corazón, a ver por un instante, a tocarlo incluso
y a hacerlo nuestro, el latido de conciencias y querencias que la autora sabe
crear con sencillez, con sensibilidad, con agilidad y energía. Se abren en
nuestras manos páginas para ver y para escuchar, brotando las imágenes y la
vida en la lectura de cada verso, incitando a su vez con las bellas imágenes de
Manuel Serna a la contemplación y degustación de una estética que tiene un
hondo calado personal y vivencial.

Así, "Del lado del dolor" nos sumerge en un mundo de sombras
invisibles, pero palpables: la desolación, la destrucción, el horror ante la
insensatez humana remueve la conciencia social y personal. Entre letanías,
oraciones y un tanto de rebeldía, se nos arranca del alma una realidad que
inunda telediarios y llena las calles de nuestras ciudades: la miseria, el
desamparo, la guerra: realidades tristes, realidades presentes que la autora
denuncia con palabras contundentes como espadas de fuego ante una sociedad
impasible ante el dolor del ser humano. También la negación del alma femenina
y su reafirmación está presente en este lado del espejo: la mujer maltratada, la
mujer engañada, la mujer vituperada, la mujer utilizada, la mujer que siente
angustia y terror en un mundo que sigue negándole la justicia que le
corresponde y que fomenta la frustración que se agazapa en la soledad de las
lágrimas. "La paloma ya no es mensajera.../ el llanto ya no conmueve", expresa
la autora en un poema.

La mirada femenina del desencanto se pinta en "Del lado del desamor"
donde el abandono, la indiferencia, en una suerte de viaje a los infiernos,
produce el desgarro y el grito de la mujer que sigue reivindicando su presencia
ante el mundo y ante los hombres: ante el amor. Son versos que recorren las



esperanzas frustradas. Desencanto sí, pero no abatimiento; frustración, pero
deseo de seguir viva; negación, pero autoafirmación. El hombre será el blanco
de la ironía en poemas como " a mí me gusta otra cosa", o el causante de que
se produzca un sentimiento de nostalgia de lo que pudo ser y ya no es. Canto,
al tiempo que lamento, esboza la pérdida de identidades e ilusiones. Atrapada
en el espacio de la negación, la mujer, sin embargo, alza su palabra para decir
que también "ella cuenta". Viaje iniciático, de alguna manera, este lado del
espejo nos muestra a la mujer que va aprendiendo a decir no, a decir basta ya,
a saber no esconderse tras el dolor, sino a hacerle frente.

Se cierra este hermoso libro con "Del lado del corazón" que nos acerca
tal vez a la parte más personal y visceral de su autora, a través de las formas
que saltan en libertad para atraparnos en el espacio del juego, del acróstico, del
abecedario, de las letanías, de los caracteres... en homenaje a aquellas
personas que hacen que la poesía suscite en el corazón el latido más fuerte en
la búsqueda de la expresión del sentimiento más íntimo.

Confieso que este libro de palabras e imágenes, hermoso en sus
significantes, en sus siluetas que despuntan guiños o denuncias, me ha
atrapado en ese otro lado del espejo, desde el que se invita siempre a caminar
de frente, tal y como dice la autora en su pequeño gran poema "contraofensiva":
Si a uno/ quieren apuñalarle/ por la espalda/ lo mejor/ es caminar/ de frente.
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¿EMMA! 
RAFAEL MORIEL

Cuando miró a las manecillas de su reloj de pulsera, calculó el tiempo
que le quedaba para llegar a casa: veinte minutos, escasos. Afuera, la lluvia
golpeaba incesantemente sobre la carrocería y los cristales del coche, como
pretendiendo entrar.

Isaac sonrió de contento, confortablemente instalado y rodeado por el
cinturón de seguridad con agradable música de fondo, temperatura de veintidós
grados regulada por el acondicionador, a 120 Kms/h y de regreso a casa,
pletórico. Una dura jornada, pensó, activando con el pulgar izquierdo la
correspondiente tecla en su volante, la cual adelantó de inmediato una emisora
en las memorias de la banda FM del autorradio, la número cinco, dígito que
quedó visualizado en el frontal y al que Isaac no prestó ninguna atención. 

Lo cierto es que sintióse Isaac dichoso por unos instantes, aquel
cómodo y versátil habitáculo frente a una carretera salpicada de lluvia, lluvia fría,
fría y vacía, y todavía con la sonrisa en los labios tomó ligeramente y con ambas
manos la curva que abordaba su moderno y lujoso automóvil, aunque bien es
cierto que no interesaban precisamente demasiado las curvas ni los coches a
Isaac, y sólo utilizaba el suyo como mera herramienta de trabajo, concretamente
como viajante, su ocupación. 

Isaac: traje y corbata, camisa impecablemente planchada cada
mañana aunque no precisamente alguien que apoyara su existencia en objetos
físicos o de consumo. Isaac: a sus treinta y tres años le brillaban varios cientos
de canas y todavía no se había casado -ni tenía intención de hacerlo- con
compromiso alguno de tipo empresarial, sino muy al contrario, parecía
descargar Isaac la totalidad de sus pesares en una vida personal e íntima.

Ya había aflojado Isaac su corbata y soltado el botón del cuello de la
camisa; sonaba una melodía remasterizada de Charlie Parker como fondo, y él
ya pensaba, como cada día, en lo que restaba de jornada, en ese pleno
momento de relajamiento, en ser él mismo, ajeno a compromisos y
presupuestos, lejano al propio tiempo de un reloj y ya disfrutando de antemano
el lento y lánguido -como un regalo- transcurrir de unas horas junto a ella,
Emma.

Y puede que Emma vistiera de nuevo ese pantalón negro que le sienta



tan bien, el encanto en la elegancia de su imagen, la cadencia de un estilo. A lo
mejor también se puso la camisa de raso negra, su pañuelo caoba
impecablemente aderezado en varias vueltas alrededor del cuello, brotando sus
extremos tal que mimados capullos en soleado jardín, curvados y elegantes
contornos salpicando una tersa y bonita piel sobre el inicio de su pecho.

Puede que Emma hubiese llegado a casa y se encontrara ya frente al
espejo del dormitorio, a lo mejor prescindiendo del pañuelo, descansando éste
en increíble retrato ordenado a lo largo de su plegada longitud y sobre el
emplumado edredón de la cama. A lo mejor Emma ya soltaba, uno a uno y con
extraordinaria delicadeza -y no es que fuesen lentas sus manos ni torpes sus
dedos, sino que su delicado encanto residía en la divina estructura de sus largos
y estilizados dedos, soltando uno a uno...- los botones de la camisa.

Quizá Emma ya estaría camino de la ducha o bajo el chorro de la
misma, plegadas como de catálogo de anticuario sus ropas sobre la silla de su
dormitorio y entre las sombras provenientes de la luz del baño, rondando su
rincón y la ropa y la silla lo sagrado, descansando con esa mano que sólo una
mujer como Emma posee, orden y buen hacer en las cosas, todo a su tiempo y
sólo estrictamente en su debido momento, como eternas y lentas burbujas de
cerveza camino de la superficie y a través de una infinita jarra de cristal que se
eleva hasta el mismo cielo... 

Quizá la rosada esponja ya le recorría los pechos, sus oscuros
pezones endurecidos brotando como antenas de caracol al contacto del agua,
recogido en femenino estilo su cabello bajo un gorro de plástico tímidamente
floreado, afortunados chorretes de espuma jabonosa recorriéndole la piel,
muriendo en el desagüe de la ducha, una corta pero intensa existencia.

Puede que Emma llegara a casa algo cansada, quizá Emma hubiese
desabrochado algo presurosa los botones de la blusa y permanecía doblado su
pañuelo, algo arrugado, quizá aguardando sobre la mesa de planchar o en la
misma lavadora, quizá su pelo mojado y sin el gorro de plástico floreado, pero
lo único importante era que Emma, toda ella era Emma, allí en la casa,
aguardando, y lacio, suave cabello brillante de viable calma y como de espíritu,
oloroso cuerpo de mujer, puro sentir, degustaciones tal que transparentes aguas
que uno sorbe sediento, sabiendo que aquello es como el divino perdón, pura y
virginal, renaciente, fluyendo el sentir a través de su aura.

En cualquier caso y fuera lo que fuere, ocurriera lo que ocurriese en el
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exterior del coche, con lluvia o sin ella, reventando una ciudad o medio planeta,
Isaac sólo tenía pensamientos para su amor:

Despertar a su lado, solemne el cuarto y los muebles y la luz de la
mañana, mirar su rostro y abandonar la casa con la única idea de regresar para
repetir una noche más, una noche y otra, el infinito del tiempo al calor de su piel,
sin palabras, la inexplicable calma, eterno placer.

Continuaba el coche su camino, la lluvia cesando, cuando Isaac
desconectó, a una pulsación de la tecla correspondiente, su teléfono móvil; el
buzón de voz recogería los mensajes... Hasta otro día, good bye. Y así dio por
finalizada su jornada, 8 PM, a sabiendas de que unos minutos más de chopos
a uno y otro lado de la carretera, unas cuantos litros más de gotas de lluvia, abrir
la puerta de casa y Emma.

Y puede que Emma hubiese cocinado unas pencas de acelga rellenas
de queso con jamón York, a lo mejor unos chipirones en su tinta, o también
puede que Emma no hubiese caído en la cuenta de que era eso lo que más
deseaba el estómago de Isaac, que por un instante y con aquella imagen de
alimentos rugió acompasando el ritmo de las percusiones de la música que
brotaba de los seis altavoces del coche.

Puede que un agradable concierto de magistral intérprete al piano
inundara los espacios de la casa. A lo mejor Emma ha estrenado ya la caja de
compactos que recopilan toda la obra de Chopin al piano... Quizá haya
recordado Emma que el sábado por la mañana los adquirieron juntos en un
hipermercado de las afueras, un carro repleto de alimentos y la caja/recopilación
que, sin duda, sobreviviría a todo aquel volumen de comida plastificada, más
bien una inversión que una mera compra, quizá el postre de otros alimentos,
espirituales tal vez. 

A lo mejor Emma ya ha desenvuelto los compactos y les ha echado un
vistazo: las mazurcas, los estudios, los nocturnos... quizá ya esté introduciendo
el primero de ellos en el HiFi, aunque es muy probable que haya realizado una
previa selección, cómo no, Emma siempre exquisita además de selectiva, se
habrá decantado muy probablemente por algo agradable, quizá la segunda
parte de ese concierto en Mi menor... aunque también es posible que haya
recordado aquel tema tan sugerente cuyo título nunca recuerda Isaac, una
fantasía tal vez, contorneando ya ligeramente su cuerpo y descalza sobre la
alfombra con los primeros acordes, desvistiéndose quizá entre las notas. Y es



posible que ya esté duchadita y todo eso, puesto su suave aroma de colonia
apenas rozándole el cuello.

Emma, Emma, ¿dónde estaría Emma? ¿En la cocina o en el baño?
¿Quizá en el dormitorio? ¿Llevaría puesta quizá tan sólo una camiseta y el
pantalón del pijama?.

Seguro que se habría soltado ya el pelo, sin las lentillas, leyendo una
novela intimista en la silla de lectura del salón, corrida la cortina, proyectando
rayos el foco de pie y tan efectivo como escueto de detalles, sus guapas gafas
delante de unos ojos color café, pasando página, retocando a veces su cabello.

Pero Emma ya debía saber que Isaac rondaba cerca, pensando en
ella, y luego todo está dicho y hecho, como el nacimiento de la vida.

Isaac ya está en el garaje. Desconecta el motor de su coche y apaga
las luces descendiendo contento, esperanzado, apretando el cierre a distancia
del coche en su llavero. Isaac suspira retomando de nuevo el cuello de la
camisa, informal. Ahora ya no resulta tan impecable como de mañana, ahora
retorna a su verdadera vida, el renacer de lunes a viernes. Emma le aguarda.

Frente a la puerta de su domicilio, una inexplicable melancolía se
apodera de sus instintos. Isaac abre la puerta:

La luz apagada, allí está su casa. El hall, la cocina, la ducha... el
dormitorio. Todas la novelas del mundo y sus compactos de Chopin también
están allí, las pencas de acelga con queso y jamón York, los chipirones
precocinados en el congelador del frigorífico.

La puerta continúa abierta, a oscuras, y las llaves le resbalan de su
mano como abandonándole para ir a topar con la alfombra. Su mano golpea el
interruptor, y la luz se hizo. Sus hombros se echan hacia adelante, rendidos.
Isaac se despeina con una mano y abate su cabeza como castigándose; arroja
su chaqueta y la corbata, que ya vuela por el aire hacia arbitraria butaca del hall.

La puerta se cierra de un empujón, un lento empujón meramente
imaginado aunque frustrado a tiempo -los vecinos también habitan el bloque-,
regocijándose entonces Isaac en el impredecible hastío, cerrándose la puerta
casi por un milagro, resignado portazo, engrasadas bisagras.

-Hola cariño -dice Isaac, sintiendo el acongojo de un inmenso vacío.
-Emma, Emma... -suspira-. ¿Cuándo conoceré a Emma? -se pregunta

desesperado, solo.
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UN MOMENTO DE PAZ 
AZUCENA DEL CAMPO

Entré en el baño. Me senté en la taza y encendí un cigarrillo. Aquel
pequeño entorno era mi refugio del mundo. Allí podía pensar y permanecer
conmigo misma. El exterior desaparecía y me sentía libre y a salvo.

El humo entraba y salía de mis pulmones. Me levanté y me miré frente
al espejo. Era como un ritual, y me observaba allí fumando. Estaba tranquila por
primera vez en todo el día.

Empecé a quitarme la ropa, despacio. Cerré la mampara para que se
formase un poco de vapor y puse en marcha la ducha. Me mantuve allí de pie,
deleitándome con el sonido del agua y el reflejo de mi cuerpo ante el espejo. Me
gustaba lo que veía: la forma de mi pecho, mis caderas, y sobre todo el ser la
única que podía contemplarlo.

Por fin entré en mi pequeña bañera. Me había puesto un gorro para no
mojarme el pelo y porque el sonido del agua sobre su plástico me parecía
fantástico. Inundaba mis oídos, aislándome del resto.

Sentía el agua. Agaché mi cabeza para que el chorro cayese
directamente sobre mi nuca. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, una y otra
vez. Hacía mucho tiempo que no sentía aquello; era lo más parecido a un
orgasmo. Pensé quedarme allí para siempre.

Después de un buen rato me di cuenta de que mis dedos se
arrugaban. Tenía que salir de allí y enfrentarme de nuevo al mundo.

Cerré la ducha de golpe, salí como un autómata. Algo había cambiado;
yo estaba de regreso al mundo, a mi rutina, y volví a comportarme como
siempre lo hacía. Me sequé rápidamente y me apliqué una crema hidratante
manoseando todo mi cuerpo, pero ya sin ningún sentido. Volvía a ser un trozo
de carne inútil.

Me observé frente al espejo... Había desaparecido. Allí ya no estaba
aquella chica atractiva. Tan sólo quedaba un cuerpo... Un cuerpo dispuesto a
someterse a la tortura de la vida.
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POEMAS 
CÁNDIDO GARCÍA ROJO

Me duele el silencio
cuando anida en mi espacio

sin yo, quererlo.
Me duele el silencio y retumba en mi alma

como un badajo de hielo.
Me duele en los ojos,

en el cerebro,
me duele en las manos
y en la raíz del cabello.

No hay dolor más amargo
que el dolor del silencio,

cuando anida en mi espacio
sin yo quererlo.

Tengo la Luna
guardada en tu boca.

Ríete.
la verás tras tus labios,

repetida,
entre sombras.

Vengo huyendo de la guerra
y siempre está delante de mí.

¡El mundo es redondo!

Para ti guardo
la tela delgada

que me separa del amor.
La tengo tragada

como una burbuja,
sembrada en el desierto de mi piel,

aguardando tu furia,
tu sed, tu orgullo...
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Despiértame con besos de campana
y haz que amanezca en tus labios

como una loba en celo.
Desclava mis muslos a golpes,

a dentelladas
y enciende el volcán

que dormita en mi vientre.
Tendré palabras para no decir nada

y será el placer
el único habitante de mis venas.

¡Rompe! ¡Rompe!...
que quiero desangrarme como una cereza,

en mitad de las olas
que abarrotan el hueco de la vida.

Dos nidos de pájaros
parecen tus pechos

(vacíos inocuos).
Acaricio con mis labios

la nata de tu leche maternal
y me sabe a lanza de guerra,
me sabe a serpiente castrada.

Reparto mis ojos
por tu cuerpo ensangrentado

y mi lengua
desvirga la redondez de tu boca.

Te digo que soy yo
quien te ama,

y balbucea tu vientre
entre mis manos de araña.

Socabo tus entrañas
buscando el petróleo repetido

de tu sexo...
(Todo estaba inventado

menos tú y yo).
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SACO DE LAS SOMBRAS
JORGE GIRBAU BUSTOS

"A Anabel"

Uno (10 a abril de 2000)

Cuando veo mi cama sin aire 
habita un pensamiento desarrapado en el abismo.

Sí, también tengo dolor,
dolor cuando acaricio tus dudas,
cuando las palpo no puedo beber de mi alma.

¡Oh pasión, porque esta noche
te encuentras a diez mil pasos de distancia!,
voy a hacer que los muertos 
dialoguen con lo inverosímil
por pura descortesía

Dos (18 de abril de 2000)

Sólo puedo escuchar tu voz entre la hierbabuena, 
quiero dormir mientras resuena la borrasca de los cabellos,
te seré infiel como un amante que ama más a Dios que a su ser,
porque me parece que la belleza del cosmos es mejor compañera
que este hedor a basura, pero, contradiciéndome, camino por arboles mudos,
imberbes en su antipatía, qué se le va hacer
yo soy un romántico.

Tres (25 de abril de 2000)

Te echo de menos hasta cuando estás conmigo,
mi almohada en medio de la sombra.
Quiero acostarme con culebras para que me den muerte
de un hachazo certero, así todo mi rencor se esparcirá  
igual que tu cerebelo,
así toda mi ignominia será comida para el desierto,
y tú, infierno mío, aguantarás la risa en tus mejillas.



Cuatro (1 de mayo de 2000)

Cuando quiero seguir las huellas de tu fe
es como si alguna fuerza me llevara de la mano,
pero no digas nada porque mis palabras sean malsonantes 
a tus oídos, yo sólo quiero vivir mañana con mi recuerdo.

Hace cuatro días que no duermo, y es normal, 
tengo remordimientos a verte desnuda cada día,
(ese rostro que comete un delito imperdonable,
ese griterío feroz que revienta al volcán en plena erupción)   
¡Pero con cuánta pasión acariciaría tus infidelidades!

Cinco (14 de mayo de 2000)

Cuando tu contoneo crucifica a una colmena
con dientes de dragón,
entonces imprimo lo que se olvidó en los lustros de las quejas.

¡Y no me preguntes, sé que la copa de cerveza ha muerto
en tus labios, sé que los archipiélagos no se asomarán 
en agosto, sé que las lágrimas no se pueden guardar en una botella,
y no me respondas, las cerezas duermen en un claro oscuro!

Seis (poema de amor, 16 de mayo de 2000)

Voy a acostarme con una duda, si me quieres,
porque esta noche no voy a sentir tu miedo,
me has hecho combatir entre arrecifes de mareas.
Salvé mi descuido, y por eso olvidé,
para después comer la gran ola en una mesa estrecha,
tanto tiempo pasó que empecé a tirar los alimentos
para que se atragantase el perro, el gato, y el conejo.
Tanto tiempo pasó que arrojé la cúpula de la esperanza
por la borda.
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Siete (4 de junio de 2000)

En soledad reconozco que muchas veces 
el llanto a tocado la puerta de mi sien,
cariño mío, no te miento en absoluto,
te quiero y me he portado mal, 
el océano no es agua que se bebe,
nunca lo ha sido.

Ocho (7 de junio de 2000)

Fue la última vez que dormimos juntos,
Tú, maíz, yo, pan,
tú, elefanta, yo, caballo,
tú, amor, yo, también.

Fue la última vez que comimos juntos,
tú con quince mil años, 
yo con tres mil,
tú con las lágrimas en el suelo, 
yo con el estómago en la cabeza.

De repente la bofetada del tiempo,
(las horas difuntas),
y la mano, como una neblina, secuestró toda esperanza.
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CURRICULUM MORTIS
NURIA CHICOTE

De  un tiempo a esta parte, parecen haberse evaporado de los
diccionarios modernos dos imprescindibles palabras: la magia, y el ecologismo. 

Fíjense, si no me creen, en la delicada biosfera de una cama. En sus
cojines, su  manta, su colchón. Ese colchón que se tiende protector sobre la vida
del hábitat, y que atesora bajo su bóveda el poso de tantas noches que ha llegado
a conocer la naturaleza humana mejor que el más ilustrado de los eruditos. Los
colchones son sabios, y por tanto díganme si no es un crimen confinarlos de por
vida dentro de un baúl, mientras el resto del mobiliario corre idéntica o peor suerte
a causa del necio empeño de una familia por modernizar su dormitorio. 

Ésta es la forma en que han sido destruidos ecosistemas enteros,
condenando al destierro a decenas de fantasmas de ropero y duendes del cajón
de los calcetines. Y ésta es la forma en que yo me he quedado sin hogar y sin
trabajo, pues soy el monstruo de debajo de la cama, y ahora me veo forzado a
implorar su caridad junto a mis dos colegas también en paro, los ángeles de
cabecera. Ellos son demasiado tímidos para pedir nada, pero su naturaleza es
también más delicada que la mía, y tengo miedo de que pillen una pulmonía sin
el resguardo de una cama sobre la que posarse. Yo, que nací más sinvergüenza,
no tengo reparos en hablar por ellos y por mí mismo para pedir lo que considero
un derecho, de modo que mediante estas líneas les hago llegar nuestra humilde
solicitud de empleo, confiando en que será valorada como se merece: ¿no
tendrán ustedes, por casualidad, una cama deshabitada y con problemas de
autoestima porque durante el día nadie se acuerda de ella, y durante la noche,
cada vez que alguien busca su compañía, se queda dormido? En ese caso,
somos el equipo que buscan.

Mis compañeros y yo no damos trabajo, y para comer nos sobra un poco
de mugre y algunas cucharadas de miedo a mí, así como varias raciones de
pureza a ellos. Deben saber que nos coordinamos a la perfección, y mientras yo
evito que los niños abandonen su cama para ir a trastear por la casa a horas en
las que deberían estar dormidos, ellos les proporcionan dulces sueños y velan por
sus almas.

En casos desesperados, y aunque no hemos cursado la titulación
específica para ello, también nos ofrecemos para contar cuentos a los críos que
no se quieren dormir. Cuentos rusos, afganos, árabes.

O cuentos chinos, como éste.



ROBO A TRES BANDAS

Declaración de la acusada

La policía libia es tan encantadoramente corrupta que una siente
deseos de tirarles besos al aire. No me costó el más mínimo esfuerzo hacerme
con la Lágrima de África (uno de los diamantes tallados más grandes del mundo),
y de no haber sido por aquel jodido poli que venía siguiéndome los pasos desde
Damasco, habría conseguido sacarla del país sin ningún contratiempo. Pero el
muy condenado no tenía un pelo de tonto, y consiguió darme caza en un oasis
de beduinos cuando tuve detener mi 4X4 para reponer el agua del radiador
humeante. Me condujo (muy cordialmente, debo admitir, evitándome el bochorno
de las esposas) a la comisaría de Trípoli, y allí me sometió a un interrogatorio tan
infructuoso para él como divertido para mí. Yo no llevaba la Lágrima encima, y,
ante su desvalida cara de contrariedad -creo que me pareció hasta guapo-, me
fue imposible no esbozar una sonrisa. Sin embargo, habría sido estúpido a
aquellas alturas llevarse a engaño: él sabía que yo iba a tratar de recuperar la
gema en cuanto me soltasen por falta de pruebas, y yo sabía que él lo sabía. De
modo que no me dejaba otra opción: tuve que ligármelo. 

Así pues, el desierto libio nos vio regresar juntos de nuevo -esta vez
entre besos y promesas de un futuro multimillonario- al oasis donde había  tenido
lugar mi detención, y yo me dirigí al abrevadero para dromedarios bajo el cual
había fijado la Lágrima con un pegote de chicle.

Pero el diamante no estaba allí.

En una fracción de segundo, lo vi todo claro: él debía de haber
encontrado la joya el mismo día de mi detención, cuando inspeccionaba el lugar
mientras yo era introducida por la fuerza en el coche policial, y me había llevado
hasta allí únicamente para demostrar mi culpabilidad y mandarme a la sombra.
El muy cabrón. 

Rápida como el rayo, saqué mi pistola y le apunté al corazón. No me
sorprendió ver que en ese preciso instante él estaba haciendo lo mismo, puesto
que en el fondo éramos dos almas gemelas: podíamos adivinar los movimientos
del otro tan sólo con pensar en los nuestros propios, y ninguno de los dos había
hablado en serio cuando tras una noche ardiente, prometimos dejar nuestras
armas en el hotel y nos juramos (por un instante llegué a creerlo) amor eterno. 

Disparé. 
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Declaración del agente encargado del caso

La policía libia es tan insultantemente corrupta que a uno le gustaría
colocar  a todos sus integrantes en fila india y asestarles un culatazo allá donde
más duele, para ver si de una vez aprenden la lección. Aquella maldita ladrona
de guante blanco acababa de jugármela una vez más, lanzando los oportunos
sobornos aquí y allá hasta conseguir llevarse la Lágrima de África delante de
mis propias narices, y escapar sin problemas después. Era lista como un
demonio, y más escurridiza que una anguila. Sin embargo, aquel día la suerte
estuvo de mi parte, y conseguí alcanzarla en medio de un oasis donde su 4X4
me hizo el impagable favor de ponerse a echar humo. Pese a haber soñado con
aquel momento desde que me lancé tras su pista en la lejana Damasco, algo me
impidió esposarla una vez la tuve frente a mí por vez primera: hacerlo habría
sido como encadenar a un animal salvaje y bello acostumbrado a la libertad, y
yo quise darme el capricho de verla así. Durante el interrogatorio, ella no perdió
la compostura en ningún momento, y habría podido jurar que estaba
divirtiéndose con aquello. Sin embargo, su sugerente sonrisa no consiguió
engañarme: yo sabía que una vez libre regresaría a por el diamante, así que me
dejé seducir, la verdad sea dicha, sin tener que poner un gran esfuerzo de mi
parte. 

Regresamos al oasis de manera bien distinta a como habíamos
partido de allí días antes, y ella fue a por la joya.

Pero el diamante no estaba allí.

No me costó demasiado adivinar toda la trama: ella habría puesto la
Lágrima a buen recaudo en otro sitio, y me había conducido hasta aquel lugar
tan sólo con el propósito de matarme y librarse de este modo de mi incordiosa
persecución. La muy perra.

Loco de furia, desenfundé mi pistola y la dirigí hacia su pecho mientras
ella hacía lo propio con la suya. En el fondo éramos muy parecidos. Al diablo
con todas aquellas promesas y falsos juramentos de amor que nos habíamos
hecho horas antes de partir hacia el oasis, tras bebernos la sed del uno en la
boca del otro durante la calurosa noche africana. Más que la bala, me dolió la
certeza de que en aquel momento la había creído. 

Disparé.
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Declaración del dromedario

Los humanos son animales tan sumamente estúpidos que si no nos
hubiésemos tomado ya el trabajo de domesticarlos para que nos proporcionen
el alimento y cobijo que de otra manera tendríamos que buscar por nuestra
cuenta, más habría valido expulsarlos de la creación. Hace ya años que me
dedico a contemplar su curioso comportamiento, y cada vez se me hace más
patente que la necedad de estas criaturas no conoce límites. Como muestra un
botón: hace apenas unas lunas, la paz del oasis en que hago mis días se vio
alterada por las idas y venidas de un par de bípedos que llegaron haciendo ruido
y se marcharon de la misma forma, sin que dejasen atisbar la mínima sombra
de racionalidad en sus acciones.

Primero fue la mujer. Llegó a lomos de un extraño animal que tosía con
apestoso y negruzco aliento, y, como si tuviese todo el derecho del mundo, se
atrevió a acercarse a mi abrevadero y a robar de mi agua para dársela de beber
a su cabalgadura. No me rebelé porque mi pobre colega (que sabía como yo lo
que es cargar en las espaldas con un estulto humano) parecía muy enfermo y
tenía un malsano color verde botella, pero lo que ya me pareció el colmo fue que
ella se agachase para dejar pegada no sé qué guarrería en el sitio donde yo
alivio mi sed.

La hembra de humano se libró del salivazo que le tenía preparado
entre los belfos tan sólo porque me distrajo la llegada del otro bípedo, también
cabalgando un animal como el que expiraba bajo las palmeras. Ambos se
montaron a lomos de este último y se largaron, llevándose todo su ruido y sus
humos consigo. Pero cuando yo ya pensaba que me había librado de su molesta
presencia para siempre, volvieron a aparecer en mi oasis incordiándome
notablemente. No sé qué podía atraerles con tanto entusiasmo en mi
abrevadero, pero el caso fue que esta vez no pareció ser de su agrado, puesto
que súbitamente parecieron ambos muy enfadados, y, empuñando unos palos
sonoros, hicieron ruido el uno contra el otro hasta que acabaron cayendo sobre
la arena ardiente. La prueba definitiva de que los humanos no saben ni por
dónde les da el aire, sin embargo, fue que ambos emplearon sus últimas fuerzas
en arrastrarse a donde estaba el otro, para ir a morir con las manos
entrelazadas. ¿Para qué diantres se habían matado el uno al otro entonces?
Hoy me pregunto si la culpa de todo no la tuvo aquella piedra cristalina como
agua sólida que engullí al encontrarla bajo mi abrevadero.
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A TODO RIESGO DE JOSÉ CARLOS BELTRÁN
ÁNGELA SERNA

El pasado 27 de octubre de 2000, Francisco Pérez Belda presentó el
libro A todo riesgo del poeta benicarlando José Carlos Beltrán en el Museo de
Arqueología de Benicarló, de cuyas paredes sobresalía una muestra de poesía
para ver de 24 poetas visuales.

Este libro de poemas visuales es el reflejo de un hombre, nacido hace
47 años, que sabe compaginar a la perfección su trabajo como Corredor de
Seguros, la poesía en sus vertientes discursiva y visual, y su faceta de
dinamizador cultural en el sentido más amplio, pues es fundador del grupo
poético Espinela de Benicarló, editor de la revista de creación poética visual
Phayum, junto con María Jesús Montía, director de la colección de libros de
poesía y poesía visual Candela... entre otras muchas cosas.

Amante de la poesía y de la poesía visual, José Carlos Beltrán tiene
en su haber un buen número de libros entre los que cabe destacar El espejo en
el olvido, Plumas de paloma, La voz y el fervor, Río de Luz, Crisol de lunas,
Transparente memoria... y ha participado en numerosas exposiciones de poesía
visual y mail-art en España, Italia, Portugal, Alemania o Bélgica, apareciendo
reseñado en varias antologías.

A todo riesgo es un libro que desde la portada, ilustrada con un
poema visual del autor que muestra un barco velero surcando un mar de
números con todas las velas desplegadas, invita al lector-receptor a lanzarse a
la aventura. A partir de ahí, el autor intenta situarnos y sumergirnos en sus
poemas por medio de una introducción en la que expone sus presupuestos
sobre la poesía visual en general y sobre el libro que tenemos entre las manos
en particular.

La distribución de los poemas, así como sus títulos, va trazando poco a
poco la trayectoria personal del poeta y su acercamiento a la poesía visual.
Partiendo de una declaración de intenciones. "Hay una poesía que se lee y otra
poesía que simplemente se mira y llega...", José Carlos Beltrán asume que "la
poesía visual es el ojo crítico, irónico, tierno, y en ocasiones incierto, pero siempre
consciente de que "la poesía visual es el encuentro de todas las voluntades", un
encuentro destinado a "cambiar la trayectoria de la sociedad...": esa sociedad que
a menudo no gusta al poeta y que le lleva a hacer afirmaciones categóricas:
"Quien se encuentra satisfecho con su propio ego, nunca podrá llegar a ser un
poeta visual por la falta de ansiedad de cambio..., por una saturación de
conformismo interior que tan sólo puede desembocar en la autodestrucción..."



Se puede estar o no de acuerdo con estas declaraciones del autor,
pero lo que sí parece quedar claro tras la lectura-contemplación del libro es que
para José Carlos Beltrán  la poesía visual es algo más que un modo de
expresión y de comunicación con el mundo. Para él, la poesía visual es un bote
salvavidas, esa "respuesta a muchos de los interrogantes que la experiencia nos
brinda".

En su libro, José Carlos Beltrán se muestra como un romántico que
sigue creyendo en la paz y en la unión de las gentes a través del arte y la
poesía, por eso piensa que "toda obra ignorada está inconclusa porque le falta
esa razón de contacto intentando la unión entre creador (poeta) y receptor
(lector) como un medio unificador en pro de la paz en toda su dimensión, desde
lo interior hacia lo universal."

Su relación con la poesía es casi una cuestión de fe que le hace
sentirse, en cierta medida, responsable de la sociedad y del tiempo que le ha
tocado vivir; de ahí que piense que "el poeta visual es un artista rasgando las
fronteras de su imaginación para ofrecer obras de arte-testigos".

El libro va deshojando momentos de la vida del poeta en un intento de
comunión con el universo. Por eso se abre con un autorretrato (los ojos del
poeta) y se cierra, no podía ser de otro modo, con un balance (en el debe: los
sueños, la paz, el amor, las ilusiones, la amistad, el trabajo, la verdad; en el
haber; la poesía, la poesía, la poesía. Todo ello rubricado con la huella del poeta
en rojo). Entre ambos, la vida y la visión de la vida: una visión irónica, tierna,
desgarrada, mística en ocasiones, dejando ver el otro lado de este hombre-
poeta que no escatima energía y tiempo para recrear el mundo desde la poesía
visual. Y es que José Carlos Beltrán es capaz de todo por un poema o, mejor
dicho, por hacer de la poesía un modus vivendi, pues la poesía es el refugio que
le permite no caer en la tentación de cada día y le obliga a cuadrarse frente a la
vida cada noche.

A todo riesgo está repleto de recurrencias formales, matéricas y
temáticas que el poeta explora de manera casi obsesiva. En cuanto a la forma,
por un lado, todos sus poemas se sitúan en el eje de la verticalidad, con una
fuerte tendencia a lo elevado frente a lo subterráneo, incluso en los poemas más
prosaicos y profanos: ¿necesidad de elevar la expresión hacia un punto en el
espacio que comunique con lo más espiritual del universo?

Por otro lado, buen número de sus poemas aparecen enmarcados,
siendo el rectángulo el más frecuente: ¿necesidad de acotar la expresión; de
retener la visión poética; de detener el tiempo?

Los materiales utilizados por el poeta son también recurrentes, una
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suerte de obsesión que, probablemente, le ayude a liberarse de ataduras:
¿catarsis? Así, los ojos, los relojes, la cinta métrica, la baraja, la música:
partituras, instrumentos musicales... constituyen los recursos más frecuentes
del libro, en el que tiempo y espacio se dan la mano en un intento de descubrir
el equilibrio que procura la felicidad. Poemas como "Autorretrato", "la poesía
brinda por ti", "tiempo de lectura", inicio del filometro de la amistad", "música
visual", "poética flamenca"... hasta un total de 13 poemas, dan muestra de las
preferencias del poeta por los materiales citados.

En lo que se refiere a los temas, observamos que, con matices y
connotaciones diferentes, la temática abordada por el poeta se centra en el
tiempo: el paso del tiempo ("el tiempo en las manos"...), el tiempo que vivimos
("ése que nos ata"...), el tiempo de la amistad ("el filometro de la amistad"...), la
música y su tempo ("música visual")... Lo que nos permite hablar nuevamente
de obsesión. Es como si el poeta tuviese prisa para ver, para decir y, lo que es
más importante, para vivir con intensidad cada momento de su vida.

En su conjunto, y en cada uno de los tramos del libro, se observa una
coherencia y una lucidez propias de un hombre que vive intensamente y que
toma partido ante la vida. Desde el mirón-espectador del primer poema,
acompañado por la poesía de la página siguiente personalizada en una sota de
copas con una gran P por cabeza, asistimos, a través de una serie de
alternancias y contrastes ("Tiempo de lectura"/"El tiempo en las manos"; "Amor
nobel"/"La falsa inspiración", etc.) a la puesta en escena de las vivencias de un
hombre que afirma que "la poesía visual es la llave que abre todas las puertas
que el corazón se atreve a traspasar".

Espero que el lector-espectador se deje atrapar por esta propuesta
visual que el poeta dedica a aquellos "creadores que con su amistad y el
mensaje de su obra han abierto en mí un hombre nuevo, capaz de
ilusionarse...".

A todo riesgo, José Carlos Beltrán, Babilonia (Aula de Cultura), col. Pliegos de
la visión 12, Navarres, 2000.
E-mail: babilonia@xatired.com 
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SIMONE
JAVIER ORTIZ DE ZÁRATE

Temprano, como cada siempre,
los árboles se inclinan al fulgor

de tus ventanas
y la hojarasca se engalana para ti.

En tu cuerpo sudado
se consumen las mentiras de un sueño

bajo el pálido gorjeo
de dos gorriones

y hasta el mar se haría carne
por dormir entre tus piernas...;

pero tu piel se apaga
como una estrella enferma

(y nadie lo sabe).
Ya ni un millón de besos
te harán volar, princesa,

estás enterrada viva.

Cae el otoño y no estás tú.

"Huyo deshecho, pálido, por mi mortaja obseso, con miedo de 
morir cuando me acuesto solo".
Stéphane Mallarmé

Nada en las palabras moribundas
de la tarde,

aire frío en los silencios;
restos de ti

en el lagar roto de mis verdades,
todos.

Miel fresca en los colmenares,
sol de medianoche;

la blanca maldad del óbito
me acerca

hasta tu olvido.



Coge, ven, loca desnuda:
Bienvenida a palacio, princesa de sexo de gata;

vuelve,
con tus pies de seda virgen

y tus pechos de cristal
a los atardeceres rojos de Ravenous.

Coge, ven, loca desnuda:
sube a morderme en la esperanza,

corre a robarme la ilusión;
échate,

con tu corazón libre de latidos
y tus besos sin sabor

en la almohada tierna de Siopé.
Coge, ven, loca desnuda:

soy la memoria de tu nombre Crueldad.

SIMONE

Un rumor de olas prohibido,
la proyección y el miedo.

El espacio crece, decrece,
luz y dimensiones;

el tiempo bebe y se despereza
en las densas galerías de Simone.

Flotando la hiel, amoratada y muerta,
sobre las masturbaciones del aire:

no puedo seguir,
homenaje a tu voz en mi despedida.
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LAS TRES VENTANAS
JAVIER SÁNCHEZ

Soñé que me tragaba una caverna,
donde la hidra de siete cabezas

escupe vuestros odios y mentiras,
y la razón de tu existencia,
navega en barcos vikingos

que hacen agua, hundiéndose
en un ramo de miserias floreadas,

mientras los niños cantores de Viena,
entonaban alabanzas a la guerra.

Bajé a los infiernos infinitos,
para jugar al rugby con los yuppies,
y me deslizaba entre lava derretida,
con surfistas sin brazos ni cabeza,

y en la orilla de cristal
quise abrir las tres ventanas,

con las tres llaves,
para escapar de mi cuerpo aún dormido.

EL COLECCIONISTA

A veces el color rojo
me persigue,

se apodera de mí:
ojos rojos,

mejillas rojas,
y se arrastra
calle abajo

hasta alcanzar mis zapatos.



Mis huellas calladas
se pierden en el pasado, (imperfecto)

como la brisa en la tormenta,
y el temor y la locura

me atrapan una vez más,
me abrazan

y me oprimen
con sus tentáculos de ira

hasta exprimir
mil gritos mudos.

Mi alma se desgarra
y sangran mis heridas,

soledades ingratas
que adornan mis estantes.

Miro la luna
Reflejada en los cristales,

soy el coleccionista de ilusiones,
de sueños malditos,

y cuelgo en las paredes
mis penas y anhelos

como cuadros deformes
que me miran

y me maldicen.
Es media noche.
noche cerrada,

y el tañir de las campanas
anuncia mi muerte.

Soy el coleccionista de miedos,
el coleccionista de odios,
el coleccionista de gritos,

y la fría y verde yerba
cubre mis cenizas,

mientras,
los coches pasan,

y al otro lado,
el reflejo de la Luna.
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LENTAMENTE TE FUISTE, PRIMAVERA

Mi alma llora
lágrimas de sangre,

sobre tu piel deshuesada,
desgarrando el verde tapiz azotado,

por zarpazos de odios
nacidos de la tierra.

Lentamente
te fuiste primavera,

dejando paso
a un invierno receloso y frío,

lleno de temor
y de miedos escondidos,

soñando una paz
que nunca llega.

Esta bella tierra
disgregada,

por regueros de vida
derramada,

grita en el silencio
de sus valles,

la rabia contenida
de su estirpe.
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LA INVASIÓN DE LOS AMBIENTADORES
IÑAKI GLEZ.-ORIBE

Todas las mañanas, legañosamente despierto, me arrastro
pavorizado hasta el cuarto de baño. Una vez allí y a golpe de cerviz, alzo mi
cabeza y comparezco ante el espejo. Exploro mi cara con mis torpes ojos y
atisbo mi nariz. ¡Albricias! Está ahí, con sus dos agujeros y todo. Resoplo de
gusto y suspiro del susto.

Esas armas letales de olores naturales, uniformadoras arbitrarias de
pituitarias no han podido amputar mi apéndice mejor erguido y sustituido por una
fresa virtual.

La pesadilla de la noche es la realidad del día, y no me atrevo a salir
a la calle. La cafetería huele a naranjas de la China, en el coche a membrillo
podrido, en la librería a Ajax pino, en el cine a casa de citas, y no precisamente
literarias, y en la mayoría de los aseos, te atraca la duda de si la resolución de
los apretones es en realidad un manojo de rosas.

Los hijos bastardos de los aromas campean por todos los locales de
la ciudad. Yo, quedo en casa bien pertrechado de tinto y tinta. Quizá aquí pueda
conservar el "sentido".
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DESPEDIDA

Muerte no accidental de un aprendiz de poeta.
Jueves, 4º día de la primavera de 2000, a las 3 de la madrugada.

Me voy. Ayer, la mitad de tu cariño se me perdió en los pliegues de tu
gesto. Sentí vértigo en mi corazón y no quise volar más.

Hoy, descosido de tu voz, no te puedo hablar y me quiero morir. He
buscado entre mis dudas, y la sima de los sentimientos me ha acobardado.
Desorientado, no puedo moverme ni hacia delante, ni hacia atrás, y menos aún
arriba; me voy abajo.

Mi pensamiento fluye lento, pero mis manos van muy rápidas. Veo
muy de lejos lo que antes besaban mis ojos, y su luz ya no funde tu piel ni la
transforma en azúcar.

De repente, casi estoy ciego, ya no sé si estoy a la derecha o a la
izquierda del papel; palpo la hoja, todavía estoy aquí, donde no quiero estar
más.

He decidido continuar, pero el peso de estas líneas me lleva a caer
aún más abajo.

La tinta de mi pluma se va tornando roja. Mi mano se va ahogando
calada de sangre, mi sangre.

Mientras mi vida se seca, mi cuerpo se inunda.
¡Qué ironía! No quiero seguir el pensamiento de mis versos.

Vidas de muertos
muertos en vida
días de muerte
muerte de días

Me voy.
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MEDITACIONES DE UN SOLITARIO EN EL JARDÍN DE LOS
SUEÑOS
ÍNIGO LINAJE

"I´ve been a minner for a heart of gold, and I´m getting old."
NEIL YOUNG

Levemente se escucha el canto de las aves esta tarde.
Está gris el cielo, y devastado el verde corrupto de la tierra.

Es un paisaje desolado, y en medio tú.
Mírate perdido y como ausente en este instante

en el que tu vida, tu absurda vida,
tornase oscura y miserable.

Mírate en el fondo de ese estanque
los abominables ojos, los ojos eternamente tristes,

y el rostro enjuto, consumido por la hambruna.
Eres la imagen más viva de la muerte.

Has vivido como un vagabundo
buscando en el abismo un corazón de oro

y te estás haciendo viejo.
Mas aún y pese a todo,

albergas en tu ser la brizna más remota de la esperanza;
tienes fe y te resucitas impenitente

en el filo de las auroras.
Y sueñas con un labio inmenso como el mundo,

sueñas con la hermosa musa de tus sueños
sueñas con un sexo gigante que fraterno
permita hundir en él toda tu impotencia.

Sueñas y te ignoras; sueñas y te aceptas levemente.
Como un corazón desesperado reafirmas tus sueños.

Ahora el sol se asoma lentamente por los muros del cielo
y levemente dora el rostro de un anciano errante.
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NUEVOS SIGNOS
GUSTAVO NANCLARES

Leo de nuevo palabras. Otros mundos.
Recomienzo el camino hacia un puerto
que aún no alcanzo. Quizás sólo pretenda
un cierto punto donde residir serenamente,
sin agravios, y poder amar allí tan quedamente
que no piense siquiera que lo hago.
Un puerto de quietud, a estas alturas,
es sólo el resultado de vagas ilusiones adquiridas.

Corren tiempos extraños. La primavera
no acaba de llegar. Espero apoyado en tu brazo,
maestro, a que los huracanes de la ira
acaben de estrellarse contra los muros de ideas
que forjas a golpe de palabras

y experiencia.
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DICIEMBRE 1998

Es diciembre y tiempo inhóspito
y nostalgia
y es sentirme herido

y una
casi

Luna
llena.

Ayer recorrí el camino que lleva a la fuente
y me juro que no ha de romperse el cántaro
y que el pez que se traga siempre las monedas
y no deja ninguna
hará un ayuno que durará siempre.

Bastó un segundo,
el instante ínfimo,

inclasificable,
de iniciar el movimiento de confluencia.
Y luego, tan luego, mediatamente luego,
deslizarnos de repente,
conscientes ya de nuestras hechuras.

De vuelta, noche tras los cristales
y el arrullo del motor un deseo:

que me traiga salud.
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EL TESTIGO
MARIANO ÍÑIGO

Caminaba lentamente por el largo pasillo pronunciando siempre las
mismas palabras:

-Llévame al taller. Llévame al taller...

El doctor Sinobia estaba muy satisfecho del experimento realizado en
la mente de Marianintxo. Sacaba un placer patológico al pensar que a
Marianintxo le había destruido sus atributos mentales, convirtiéndole en un
hombre sin sentimientos (cuando digo sin sentimientos, me refiero a que
Marianintxo ya no podía pensar ni sentir lo que estaba bien ni lo que estaba
mal). El doctor Sinobia, por primera vez en su vida, se sintió un psiquiatra
eficiente, imprescindible, muy superior al resto de sus compañeros de profesión. 

Marianintxo había tenido la desgracia de ser testigo de unas
ejecuciones en Gapena, el amanecer del seis de mayo de 1938. El mando de
dichas ejecuciones ordenó a sus soldados que detuvieran a Marianintxo y le
llevaran urgentemente al manicomio "De la Piedad". Él, Marianintxo, les suplicó
que no le hicieran ningún daño, que no diría nada a nadie de lo que había visto;
el Segundo Mando le preguntó identificación e  ideología política. Marianintxo le
respondió:

-Mi nombre es Marianintxo Leceta; soy de aquí, de Gapena. Tengo
cuarenta y cinco años, soy hijo de Felipe, fallecido hace diez años, y de
Marcelina, una mujer anciana, muy católica, con la que vivo y a la que ayudo.
Me dedico a cuidar ganado: vacas y así... No estoy metido en política. Les juro
que no diré nada a nadie... No me maten..., no pueden hacerlo. Soy un
ciudadano pacífico, trabajador... Le prometí a mi padre, en su lecho de muerte,
que ayudaría a mi madre hasta su muerte. Yo, por aquel entonces, tenía una
novia muy guapa. Me dejó por otro, pues no aceptó que nos casásemos e irnos
a vivir con mi amatxo.

-Bien, bien... -le dijo con sorna el Segundo mando, mientras miraba,



orgullosamente los cadáveres, y volviéndose con violencia, retándole con los
ojos llenos de ira y odio, le preguntó: 

-Su madre es católica, según usted, pero aquí, en esta maldita tierra,
hay muchos católicos que son unos traidores a España. ¿De qué bando está su
madre, de qué bando está?...

-Mi amatxo está muy triste por todo lo que ocurre. Lo único que hace
es rezar por todos, incluso por ustedes... y llorar mucho. Está apagándose como
una velica. No es de ningún bando; sí, es del bando del SUFRIMIENTO, Señor.

Marianintxo Leceta hablaba trémulamente mirando los dieciséis
cadáveres, que yacían sobre la tapia del cementerio, tratando de sobreponerse,
iluminado por el sol -que era una contradicción ante tanto desastre-, intentando
identificar los cuerpos. Tan sólo reconoció el cadáver de su primo Txomin y el de
un niño llamado Iñaki. El Segundo Mando, gastándole una broma macabra, le
dijo con su clásica y cruel sorna: 

-Lo que ve no son cadáveres de seres humanos. Son de ratas. Los
muertos están dentro, en el cementerio. Ésos que ve en la tapia son de ratas.
La orden que tenemos de LAS ALTAS ESFERAS es exterminarlas. Creo, señor
Marianintxo, que estará de acuerdo con nosotros. Usted ha demostrado ser un
ciudadano modélico aunque un poco trastornado, quizás por ver cómo va
muriéndose su madre.

-No son ratas sino hombres, mujeres y niños. Si así fuera, yo les
aplaudiría...

El doctor Sinobia estaba convencido de que habiéndole practicado la
lobotomía, Marianintxo Leceta había dejado de sufrir. De eso se trataba, según
el doctor, de superar el trauma. No había otra alternativa; la ciencia todavía no
había avanzado lo suficiente.

-Llévame al taller. Llévame al taller...

39



40

AGATÁNGELO 
ROSA PLAZAOLA

Ciudad situada al N.E. del norte donde el frío es el único abrigo de sus
habitantes. No conocen la luz ni el calor y se comunican a través de sonidos
guturales que lanzan en forma de aliento descendiendo, lentamente, hacia sus
pies en forma de pezuñas callosas.

Cuenta el agatangélico más viejo que su tatarabuelo, longevo como el
tiempo, conoció parte de esa metamorfosis cuando hace unos 2.500 años un
tenue rayo de luz cristalizó e hizo añicos la visión de un trasnochado
noctámbulo, haciéndole girar alrededor de su eje, para lo cual la transformación
de la forma y textura de los pies fue algo inevitables.

Así que Agatángelo vive su forma circular en sus paseos, parques y
avenidas; también sus edificios con amplias cúpulas acristaladas que sirven
para contemplar la oscuridad. Todo está preparado para el giro.

La Luna siempre es llena y sus límites, difuminados, parecen
derramarse por el firmamento. Sus habitantes duermen enrollados por los
sueños, por ello sus lechos y ataúdes también son esféricos.
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IMAGEN Y SEMEJANZA

Viejos pupitres
cárcel de pasiones
sesgadas por el miedo.

Andando las fronteras
los siglos las borraron.

Paso a paso
el santo vía crucis
nos condujo a la antesala
de nuestro infierno.

Ahora, ellos,
encaramados
a púlpitos del mundo
inyectan droga dura
en mágicas conciencias.

Tocaremos el cielo
eternidad divina,
ojo triángulo

PADRE   HIJO

En lugar de la madre
el Espíritu Santo,
aquí está lo terrible
presencia del candor que nos fulmina.

UN HOMBRE
OTRO HOMBRE
MÁS OTRO HOMBRE.



Bebimos otro mito
con labios implorantes.

La primera mujer
nació de un hombre,
de su costilla,
forjadora de catástrofe
pecado original...

Hoy pienso sentada
al lado de mis años
quién congeló eternamente
la impertinencia del suceso
chorreando eternamente
impagable deuda de intenciones.

El aire huele a infamia
estiércol
akelarre.

Aplausos, hoguera,.
condenación
en sucesivas sombras del camino.

Al final la respuesta
en un caja oscura.
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SOLEARES, BULERÍAS Y OTRAS COPLAS
LUIS ARTURO HERNÁNDEZ

Reseña de Torpedos flamencos, de Ángel Guache. Ed. Pre-textos, 1997.

En medio de tanto poeta experimentado o experimental, de tanto
desconocido iluminado del conocimiento, entre tanta poesía silenciada o del
silencio, la obra de Guache es una bofetada de aire fresco en el panorama de
la lírica española actual.

"Te voy a torpedear/ tu solemne aburrimiento/ con mi copla popular"
constituye su declaración de guerra al muermo culto y culturalista en Torpedos
flamencos. Y cumple su palabra. La actitud libertaria -Libérrimo y Más
libérrimo se titulan dos de sus poemarios anteriores- con que escarnece el
verso libre instituido como norma por la postmodernidad le lleva a revolcarse,
con descarado regodeo, en las fuentes de la copla popular, metiendo mano al
octosílabo tradicional y abusando de la rima consonante con la contumacia y la
machaconería de quien no se pierde ripio: "Soy el poeta que canta/ soy el poeta
que ríe/ soy el poeta más manta". Desde esa posición regocijante y
desacralizadora Guache dispara contra la poesía libresca de sus
contemporáneos -"Paso de gente leída,/ pues ningún libro me enseña/ lo que
me enseña la vida"-o la conciencia de élite de los poetas graves y pedantes-"Se
prohíbe el mal humor,/ lo exquisito y lo sublime/ y las cosas de rigor"-, a la vez
que propina un jocundo varapalo a las voces impostadas y las poses de vates
posavasos -"El pobre, que es un bendito,/ por parecer más poeta,/ va de poeta
maldito"- vapuleándolos con soltura en la batidora de su gazpacho iconoclasta.

Lejos, sin embargo, de la actitud satírica del moralista, Torpedos
flamencos rezuma un humor regocijante y festivo del que se encuentra ayuna
la poesía de nuestros días. Más allá de la morigerada ironía burguesa que se
insinúa en sus contemporáneos, los jacarandosos versos de Guache apuntan al
corazón de la expresión del pueblo, y parecen nacer del ingenio ágrafo del
cantaor de taberna, entre el desmadre y el cachondeo de quien se "descojona"
con grosero ingenio y puñados de sal gorda de los temas tradicionales de la
poesía de siempre, de ese amor que despacha con un intempestivo "torpedo



sexuá", o  del manido dolor de vivir -"Puesta llevas en la vida,/ aunque te
cerquen las penas,/ tu careta de alegría"-. Y es que esta poesía, hermana de la
rotunda pintada callejera o de los grafitti de retrete, pariente de la jaculatoria
profana del servilletero o los azulejos de los bares, está entre el pensamiento
divergente del "nonsense" y el desvarío carnavalesco, con el exceso de un
"hiperbólico andaluz" y la heterogeneidad de lo grotesco -"Cara color de tomate,/
tu nariz un cornetín.../ Eres puro disparate"-.

Procedente de la poesía postsimbolista -y encuadrado por la crítica en
el Grupo "triestintestinal"-, Guache parece seguir los pasos de otro gran poeta
simbolista andaluz, Antonio Machado, y así, del mismo modo que aquél se
distanciara de sus Soledades, galerías y otros poemas, fruto del Modernismo
intimista, parece éste hacerlo igualmente con estas "soleares, bulerías y otras
coplas" -"La vida es como una copla:/ se pierde en el aire fino,/ la lleva el viento
que sopla"-, muy cercanas a veces a aquellos "cantares de pensador" de
Nuevas canciones del poeta sevillano, aunque Ángel Guache, rompedor e
iconoclasta, no pretenda aquí sino dar el cante. 

Pintor también -como su mismo apellido sugiere-, Guache cultiva en
esta última etapa un expresionismo de brocha gorda y trazo grueso, una lírica
de fanzine, una poesía de la provocación que lo emparenta con un realismo -
más que sucio-guarro, con el cómic bestia de la línea chunga, como lo
corroboran los dibujos de César Fernández Arias, que ilustra Torpedos... con
una estética muy próxima al TMEO. 

Luis Arturo Hernández, profesor de Literatura y escritor. Premio "Felipe
Trigo de Narrativa Breve 1999" con su novela El flamboyán, la esclava y el
mambí, publicada por Ed. Algaida.
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IGOR
JOSÉ LUIS GUILLERNA

A Eduardo y Nuria, cariñosamente

Las tardes otoñoinvernales del norte no costero, envueltas en la
húmeda penumbra propiciada por esos enormes, negros y contumaces
nubarrones que cubren el cielo, pueden resultar opresivas hasta límites difíciles
de concebir. El carácter de las gentes del norte no costero está influido por los
desapacibles y monótonos otoñoinviernos eternos, que a veces parecen
prolongarse de septiembre a septiembre sin solución de continuidad entre
aguaceros, ventiscas, vientos huracanados y heladas. Las gentes del norte no
costero parecen resucitar cuando la temperatura supera los veinticinco grados y
el Sol se muestra en todo su esplendor colgado de la inmensidad azul. De
hecho, resucitan. Lo mismo que las plantas y los animales. Sin embargo, las
plantas del norte no costero, con sus fuertes raíces profundamente hundidas en
la húmeda y fecunda tierra, viven dichosas porque ellas mismas eligieron el
lugar que consideraron idóneo para ser felices, y los animales del norte no
costero disfrutan a voluntad de todo lo bueno que les ofrece la madre
Naturaleza, buscando nuevos horizontes cuando ésta se muestra demasiado
hostil y hasta enemiga implacable.

Las gentes del norte no costero no pueden imitar a las plantas ni a los
animales: ni son felices en su entorno, ni pueden emigrar a países cálidos y
acogedores. Están atadas, como casi todos los seres humanos, a sus pueblos
y ciudades por lazos trenzados día a día con cáñamo de hábitos, con acero de
trabajos, con plata de amores, con lino de parentescos, con algodón de
amistades y con mortífera cicuta de hipotecas, créditos, consumismo, más o
menos lícitos afanes de superación, esperanza, aburrimiento y , a veces,
desesperación. Pero todo eso se entremezcla y funde con las inacabables,
oscuras y frías tardes otoñoinvernales, formando un combinado mortal que hiela
el alma y paraliza el corazón. Sobre todo cuando uno es joven, emprendedor e
inteligente, y comienza a descubrir que el horizonte de su propia vida presenta
una coloración aún más ominosa que el físico y visual, envuelto en la lejanía
impredecible por el interminable manto de procelosos y amenazadores vapores.

Las gentes del norte no costero envidian en secreto la luz, el calor y la
alegría de las tierras sureñas, pero apechugan como pueden con su existencia
cotidiana, con la perpetua esperanza de que las próximas vacaciones les
permitan templar sus cuerpos y sus espíritus bajo la misericordiosa caricia de
otros soles más comprensivos y benéficos, o de que todo cambie a mejor por
arte de birlibirloque. 

Las gentes del norte no costero son profundas y tristes como los valles



cubiertos por la niebla del amanecer; buscan el cielo, igual que las agrestes
montañas que limitan el paisaje por los cuatro puntos cardinales; ansían la paz
y el bienestar, lo mismo que las torcaces que atraviesan los cielos en otoño y
primavera. 

Las gentes del norte no costero cambian de rostro, de actitud y de
pensamiento cuando los soles veraniegos consiguen imponerse temporalmente
a los persistentes celajes, y sus almas explotan de alegría con sones trepidantes
y melódicos, uniéndose a la sinfonía incomparable y continua de la madre
Naturaleza.

Las gentes del norte no costero no son, en esencia, tan diferentes del
resto de los pobladores del planeta.

Igor rumiaba sus tenebrosos pensamientos en la soledad de la
habitación que le servía a la vez de dormitorio y estudio, mientras gruesos
goterones de lluvia, impulsados con aleatoria violencia por el viento de poniente
a lo largo y ancho del anochecer invernal, impactaban contra los cristales de la
ventana repicando cantarinamente. 

Su espíritu estaba tan sombrío y frío como el ambiente exterior. O,
quizás, la climatología se había contagiado de su propio estado anímico... De
cualquier forma, Igor vivía uno de esos días en que lo mejor que se puede hacer
es no levantarse de la cama. María le había pedido "un descanso" en su relación
porque "no estoy segura de mis verdaderos sentimientos"; seguía esperando,
con desesperada paciencia, la respuesta a sus demandas de trabajo en un
montón de empresas cuyos responsables siempre le despedían con las mejores
palabras, pero nunca le reclamaban para ocupar el ansiado puesto; se
preguntaba íntimamente por la utilidad práctica de más de veinte años de
incesante estudio, coronados por una brillante licenciatura en Derecho, cuando
ni siquiera podía optar con alguna posibilidad de éxito a una plaza de
barrendero: ¿dónde y cómo encontrar el tan traído y llevado sentido de la vida?
Algunos afirman que nada sucede por casualidad, pero Igor jamás se había
parado a considerar tal aserto. Sólo era un hombre de veintiocho años que
buscaba su lugar en el mundo, como tantos y tantos otros, sobrellevando de la
mejor forma posible la ingente carga de pesares y sinsabores que la Sociedad
impone profusamente a sus descalabrados miembros.

Recordó sus tiempos en el Instituto de Enseñanza Media, con aquellos
iniciales y juveniles escarceos amorosos que prometían más de lo que daban, y
aquellas pandillas irreconciliables que dirimían artificiales rencillas a la salida de
clase entre bofetones y pedradas. Él nunca tomó partido por banda alguna, pero
tuvo la desgracia de entrarle por el ojo izquierdo a  Mikel, el líder de una de las
más poderosas, un chaval alto como un roble y fuerte como un toro, mal
encarado, petulante y perdonavidas, que aprovechaba cualquier ocasión para
amargarle la vida en el centro docente y fuera de él. La situación llegó a tal
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extremo que tuvo que plantearse seriamente la posibilidad de cambiar de
Instituto, a pesar de su magnífico expediente académico, de que allí estudiaba
muy a gusto y de sus bien cimentadas -aunque escasas- amistades verdaderas.
Sin embargo, y en un sorprendente cambio de actitud que aún no había
conseguido explicarse, un buen día Mikel y sus secuaces le dejaron en paz.
Desde aquel momento nadie volvió a meterse con él. Así que finalizó el BUP con
buenas notas, aprobó el COU y la temida Selectividad, e ingresó en la
Universidad sin mayores problemas.

Una breve sonrisa revoloteó por sus labios al rememorar las idas y
venidas, los gozos y frustraciones, los éxitos y las penalidades de su carrera
universitaria. Pero, al fin, había conseguido su propósito, para satisfacción
personal y alegría inmensa de sus padres y hermanos: ¡ya era licenciado en
Derecho! Y ahora, además, desde hacía dos años, parado de imprevisible
duración...

Volvió a sonreír con cierta amargura y, de pronto, la película del
recuerdo le mostró la olvidada pero inconfundible imagen de Ramón, su más
extraño e inconcebible amigo durante los años de Instituto.

Era gitano. Por más señas, y para despejar cualquier posible duda, se
llamaba Ramón Heredia Jiménez. Lo extraño de tal amistad estribaba en que
Ramón, ignorado por la mayoría de sus condiscípulos y francamente
despreciado por algunos, porque -decían- robaba todo lo que podía y además
olía muy mal, hizo muy buenas migas con Igor desde el primer momento. Y esa
relación de excelente camaradería aparecía como incomprensible a los ojos de
todos los muchachos -incluido el propio Igor- pues eran completamente
distintos, casi contrapuestos. Igor hincaba los codos en clase, seguía las
explicaciones con atención, completaba sus deberes con meticulosidad y
entregaba los exámenes siempre entre los diez primeros; Ramón no daba un
palo al agua: ni estudiaba, ni prestaba atención, ni parecía tener el menor interés
en aprovechar el inmenso acervo cultural que los payos ponían a su alcance, y,
sin embargo, corroborando que aquella burlona y huidiza chispita que solía
revolotear por el fondo de sus ojos negros era puro destello de inteligencia pura,
aunque dejando pelos en la gatera superó, como su amigo, todos los cursos.
Igor era alto y delgado, de rostro aniñado y piel lechosa; Ramón, bajo, moreno,
de hombros anchos y manos grandes y fuertes curtidas en duros y
desconocidos trabajos. Igor llevaba el cabello corto, casi al cepillo; Ramón lucía
una larga y brillante cabellera azabache, que a veces se sujetaba en cola de
caballo con un lazo carmesí, causando el estupor de compañeros y profesores
sin que, por supuesto, ninguno de ellos osara manifestarse en contra. Igor,
animado, amable y extrovertido, disponía de un variado vestuario juvenil
deportivo y a la moda, y le hablaba con frecuencia de sus padres y hermanos;
Ramón, vestido indefectiblemente con camisa tipo leñador, pantalón vaquero,
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negra cazadora de cuero y desgastadas deportivas blancas, nunca mencionó a
su familia. Probablemente, más que contrapuestos resultaban complementarios.
Cuando uno se abría en demasía, el otro se cerraba compensando; cuando uno
hablaba, el otro escuchaba; cuando uno necesitaba, el otro aportaba: eran ese
ángulo llano de la amistad tan hermoso y, a la vez, tan difícil de conseguir. Por
otro lado, Ramón no hedía e Igor nunca echó en falta objeto alguno. No salían
juntos porque cada uno tenía su propia pandilla, y ambos sabían que podían
compartir cualquier cosa menos sus amigos, pero todos los días se esperaban
al final de las clases y atravesaban la ciudad charlando animadamente hasta
llegar al portal de Igor. Allí se despedían, y Ramón seguía solo hacia la ignota
vivienda que compartía con su ignota familia en la ignota periferia urbana.

Mientras gruesos goterones rodaban ventana abajo, brillando como
perlas erráticas bajo la primera luz de las farolas ciudadanas, Igor permanecía
con la vista fija en la inmensidad lejana de un punto hundido en los ámbitos
brumosos de la noche advenediza, más allá de los cristales, del tiempo y del
espacio. Ligeramente inclinado sobre su mesa de estudio con los brazos
cruzados apoyados en la madera, de vez en cuando daba una chupada a un
cigarrillo y exhalaba el humo con distraída lentitud, sin molestarse en encender
la lámpara de la habitación. La negra noche invernal del norte no costero se
aliaba con su estado de ánimo para reducirle el corazón a una simple piltrafa, y
convertir su mente en un tornado esquizofrénico. ¿Qué estaría haciendo María
en aquel momento...? ¿Cuándo demonios encontraría un trabajo...? ¿Qué
habría sido de Ramón...?

Durante unos instantes, la imagen juvenil y morena del gitano se
impuso a todas las demás. Pensó que era un buen tipo; un poco raro, pero buen
muchacho. Su amistad terminó bruscamente, casi como había empezado,
cuando dejaron el Instituto, con un simple apretón de manos y un indefinido y
lacónico "ya nos veremos por ahí". Pero nunca volvieron a encontrarse. ¡Cosas
de la vida...!

Se sacudió como un perro recién salido del agua. ¡Era más que
suficiente! Demasiados nubarrones en el cielo y el alma como para afrontarlos
por más tiempo en la soledad de una habitación de soltero. Una cerveza, algo
de conversación y un poco de bullicio le sentarían de maravilla...

Descolgó su viejo y querido tres-cuartos impermeable verde botella, se
lo puso encima del grueso jersey granate de cuello alto y salió al rellano,
cerrando cuidadosamente con doble vuelta de llave la puerta del domicilio
familiar. Poco después se enfrentaba al viento racheado y a los acuosos
proyectiles, caminando con inclinada decisión hacia el bar de la esquina,
distante apenas un centenar de metros.

Pese a todo, cuando penetró en el concurrido local el tres-cuartos
chorreaba. Felipe, el camarero, un muchacho flaco y orejudo de su misma edad
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más o menos, le saludó por encima de la música con una amplia sonrisa
mientras llenaba cuatro vasos de vino con gesto profesional:

-¿Qué pasa, tío? Vaya nochecita, ¿eh? ¿Qué te pongo, chavalote...?
-Una cerveza.
-¿Caña o botellín?
-Caña.
-Marchando una cañita...
Felipe depositó ante él la jarra de líquido ambarino después de retirar

la espuma sobrante con una espátula de madera, y se alejó hacia el fondo de la
barra para atender a otros clientes. Tomó un largo sorbo y volvió a dejar la jarra
sobre el mostrador, buscando sin éxito algún rostro amigo entre la parroquia.
Saludó con un gesto a un par de conocidos del barrio, pero no eran gentes con
las que pudiera mantener una conversación interesante. Así que encendió un
cigarrillo y se distrajo contemplando el partido de baloncesto que transmitían por
televisión.

Minutos más tarde, enfrascado en los ataques y repliegues de ambos
equipos, alguien le palmeó la espalda. Se volvió, sorprendido, para encontrarse
con un joven moreno de bien cortado y brillante cabello, algo más bajo que él,
que vestía con exquisita elegancia un traje azul marino encorbatado en seda del
mismo color sobre impoluta camisa blanca, y que portaba al brazo una
gabardina último grito.

-¿Tú eres Igor Jáuregui, ¿verdad? -afirmó, más que preguntó, el
recién llegado, añadiendo-: ¿No te acuerdas de mí?

-Pues lo cierto es que no -respondió Igor con sinceridad, después de
mirarle detenidamente.

-¡Que sí, hombre; que sí...! Que soy Contreras; Julián Contreras,
compañero tuyo en el Instituto...

-¡Coño!, Julianín Contreras... ¡Si es que estás la leche de cambiado,
tío...!

Se estrecharon las manos sonrientes, e Igor le preguntó qué quería
beber. Julián pidió un café solo, que pronto estuvo delante de él. Luego,
retomaron la conversación.

-Pues tú no has cambiado nada, la verdad -dijo Contreras-. Te he
conocido nada más verte. ¿Cómo te van las cosas? ¿A qué te dedicas?

-Voy tirando. Terminé Derecho y ahora busco currelo, como todos... ¿Y
tú?

-Yo hice Ingeniería Técnica Industrial. Después, mi viejo me
proporcionó media docena de representaciones y me estoy forrando, macho.
Eso sí: me paso la vida viajando por media Europa, pero ahí me las den todas....

-¿Te has casado?
Julián rompió a reír con picardía:
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-¡Qué dices...! ¡Ni loco! Tengo un "BMW" cojonudo, un apartamento de
doscientos metros en pleno Paseo de la Castellana y una cuenta corriente de
putísima madre: ¿qué haría yo, pobre de mí, unido a una sola mujer hasta que
la muerte nos separase?

-¡Qué mariconazo...! Sigues igual de golfo que en el "insti"
-¡Más, hombre; mucho más...! ¿No ves que la veteranía es un grado?

Yo estoy llegando a general de brigada, chaval.
Julián le explicó que se encontraba en la ciudad, de paso hacia

Madrid, para visitar a sus padres, con los que mantenía muy buena relación.
Luego, poco a poco, la conversación fue recayendo sobre los recuerdos de sus
compartidos tiempos escolares, repletos de viejos profesores chiflados, de
asignaturas insufribles, de infructuosos amoríos y de amores imposibles, de
momentos felices, de gamberradas y de severas represalias. 

-¡Joder!, lo que es la vida... -dijo Igor- ¿Sabes de quién me he estado
acordando hace poco? De Ramón, aquel gitano tan serio que no daba golpe y
siempre aprobaba por los pelos. Yo le apreciaba. Me habría gustado saber de
él, ya ves tú...

-Ramón Heredia Jiménez, sí -asintió Julián-; le recuerdo muy bien. Y
tú también debieras recordarle siempre porque le debes mucho, aunque ya no
tendrás ocasión de pagárselo.

-¿Qué quieres decir?
-Supe de él por un amigo que tengo en la Policía. Los detalles no

vienen al caso, pero el bueno de Ramón tomó el camino equivocado, quizás
obligado por sus propios condicionamientos familiares y sociales. ¿Quién puede
saberlo? Se convirtió en un importante traficante de drogas. Me consta que
nadaba en oro. Hace un par de años le encontraron muerto dentro de su coche,
junto a dos de sus sicarios, en un camino de parcelaria cerca de Aranda de
Duero: ¡les habían acribillado a balazos! La Policía no encontró a los matarifes,
pero no hay duda de que fue un ajuste de cuentas...

-¡Hostia, hostia, hostia...! Qué pena, ¡coño!, con lo buen chaval que
era. Pero, una cosa, Julián: ¿por qué tendría yo que recordarle especialmente,
si puede saberse? Fue un amigo del Instituto, y nada más.

-Para ti fue mucho más, Igor, pero puso especial cuidado en que
nunca lo supieras. No quería que te sintieras obligado hacia él de ninguna
manera. ¿Recuerdas a la banda de aquel cabronazo de Mikel y lo putas que las
pasábamos en cuanto nos echaban la vista encima...?

-¡Hombre, si me acuerdo...! Como que estuve a punto de dejar el
Instituto por su culpa. Pero un buen día se olvidaron de mí, y hasta ahora...

-Eso es lo que tú te crees... Aquel buen día, como dices tú, Ramón
acorraló a Mikel en los vestuarios, y le propinó tal paliza que estuvo una semana
sin poder ir a clase. Cuando le tuvo por completo a su merced, sangrando como
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un cerdo por nariz y boca, le puso una navaja enorme al cuello y le prometió que
si volvían a meterse contigo él o alguno de su banda, o si se iba de la lengua,
le mataría. Por eso Mikel dijo que se había caído por una ventana al tratar de
recoger un balón... Y que conste que yo lo sé de buena tinta: el propio Mikel me
lo contó una noche en que la cerveza le soltó la lengua, hace ya muchos años.

Continuaron charlando durante bastante tiempo, pero, cuando se
despidieron con un fuerte abrazo e Igor salió a la calle, su mente sólo recordaba
un nombre y una sensación: Ramón y el apretón de manos con aquel escueto
"ya nos veremos por ahí". 

Deambuló bajo la lluvia, azotado por el viento racheado de la fría
noche. No podía apartar a Ramón de su pensamiento. Por fin, llegó a la evidente
conclusión de que su valeroso y desinteresado amigo gitano había cambiado el
curso de su vida, o, mejor dicho, había propiciado que su existencia recorriera
sin trabas los pacíficos derroteros escogidos por él y su familia sin contar con
los imprevistos, imprevistos que Ramón eliminó con sus contundentes puños y
el filo de su navaja. "Estés donde estés, amigo mío, que Dios tenga misericordia
de ti y te acoja en su gloria".

Chorreando agua, recorrió con lentitud el camino de vuelta hacia su
casa. Perdida la noción del tiempo, ya dentro del ascensor consultó su reloj de
pulsera: ¡eran las once y cuarto! Había estado vagando durante casi dos horas
por toda la ciudad y ni podía recordar el itinerario seguido. Se encogió de
hombros: al fin, lo verdaderamente importante había ocurrido en las calles de su
espíritu.

Halló a sus padres sentados en el sofá del pequeño y acogedor
saloncito viendo la televisión. Sus rostros mostraban expresiones de felicidad
que Igor no fue capaz de apreciar. Ni siquiera le reprocharon que llegase
empapado como una sopa.

-Tienes un mensaje en el contestador, hijo -anunció su madre.
-¿De quién?
-No lo sé. Es un señor, pero yo no le conozco.
Igor se dirigió al recibidor y puso en marcha el aparato:
-Buenas noches. Soy Marcos Antúnez, de la firma "Antúnez, Horcher

y García". Este mensaje va dirigido al señor Igor Jáuregui. Supongo que usted,
como licenciado en Derecho, tendrá alguna referencia nuestra -Igor sabía que
se trataba del bufete más prestigioso de la ciudad-. He recibido una llamada
telefónica de nuestro común amigo Julián Contreras, que me ha informado con
todo detalle de su situación laboral. Le ruego que se ponga en contacto conmigo
lo antes posible, ya que creo estar en situación de poder ofrecerle un interesante
puesto en nuestra organización. Espero su llamada.

Cuando terminó el parloteo de la máquina con un seco chasquido, las
piernas le temblaban. No podía creerlo. ¡Una llamada del abogado Marcos

51



Antúnez en persona, ofreciéndole trabajar con él...! Era, sencillamente, un
milagro.

En aquel momento, sonó el timbre del teléfono. 
Estaba junto al aparato, conque descolgó antes de la segunda señal:
-¿Dígame?
-Igor, soy María. Te llamo para decirte que he sido una estúpida y que

tú eres el único amor de mi vida. No digas nada, cariño. Sólo que me quieres,
que me perdonas y que vendrás a buscarme mañana a las siete...

-Te quiero con todo mi corazón, no tengo nada que perdonarte y allí
estaré como un clavo aunque se hunda el mundo.

-Hasta mañana. Un beso muy fuerte, amor.
-Un beso, mi vida.
Igor se dirigió a su habitación. Al pasar ante el cuarto de estar observó

lo que antes no percibiera: el resplandor feliz que irradiaban los rostros de sus
progenitores. Sonrió y siguió adelante sin hacer comentarios -tiempo habría
para ello-, desprendiéndose del protector y empapado tres-cuartos verde.

¿Y si al final fuera cierto que nada pasa por casualidad...?
Las gentes del norte no costero viven y sufren entre umbríos celajes,

gélidos vientos, feroces chaparrones y copiosas ventiscas, pero en el fondo de
sus corazones mantienen, contra viento y marea, la tímida esperanza de ver la
luz del Sol.

Las gentes del norte no costero no son esencialmente diferentes de
las otras gentes que habitan el planeta.

Las gentes del norte no costero, cuando son capaces de resistir con
vigoroso tesón los embates de las tormentas que asolan sus cuerpos y sus
almas, reciben como premio infinito la cálida caricia de un Sol que ninguna nube
puede ocultar, porque está más allá de las nubes y de los soles, porque es la luz
que ilumina el Universo entero.

En eso, las gentes del norte no costero tampoco son diferentes de las
otras gentes que habitan este atormentado y amado planeta azul.
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LLEGÓ DESPUÉS DE LA TORMENTA
IBON DÍAZ

Al igual que Guillermo, estoy harto. Harto, harto, harto. Llevo viviendo
media vida retirado en un núcleo rural huyendo de la canibalesca ciudad. Y hasta
aquí mismo ha llegado la voracidad del progreso desevolutivo. En los últimos
cuatro años este pueblo, literalmente, se ha hundido. Todo comenzó hace cinco
años, cuando unas tormentas de lluvias diluvianas inundaron el valle entero,
desbordando ríos, riachuelos y los nervios de las compañías de seguros. El agua
embarrada nos llegó hasta los tobillos, estando en el tejado, hasta que un
hidroavión nos vino a rescatar. El helicóptero no flotaba (se hundió) y la zodiac
estaba acosando a un barco ballenero japonés. De esa unión saldría un
remolcador ecológico de ballenas muertas.

Un reducidísimo grupo de voluntarios, dos concretamente, nos pusimos
a achicar el agua y el barro con un gran esfuerzo y mucho pesar. Tuvimos que
pedir ayuda urgente y a raíz de aquello, en dos días conseguimos adecentar las
maltrechas, estrechas y mal iluminadas calles y plazas con las potentes
motobombas que nos alquilaron en el pueblo de al lado. Limpiamos el pueblo
entero, porque a pesar de haberse tirado casi dos semanas bajo la porquería, no
se había enjabonado y quedaba algún sitio guarrindongo. Y aunque lo laváramos.
El sitio más concurrido del pueblo, el hotel "Placer Sensitivo" era clara idea de la
suciedad. Le dimos tan sólo una pasadita, suficiente para que siguiera teniendo
este morbo voyeresco.

Nuestro pueblo era pequeñito, agradable, tranquilo, rebosante de paz,
con su iglesia, sus casas de piedra, su gente que vivía en sus casas de piedra, los
animales que se multiplicaban y  perpetuaban las especies en la plaza a la vista
de todos, un par de tabernas, tres bares, un ayuntamiento, otra iglesia, una
pequeña tienda y como en todos los sitios, un tonto del pueblo que, casualidad,
hace cuatro años coincidía con el alcalde. Salió elegido porque era constructor y
podía reconstruir el pueblo a un precio módico. Jeranio Jerardo Jeménez, je je je,
"El Risas". En un momento de inspiración extracorpórea y extracerébrica, excabó
y ahuecó las calles, las impermeabilizó y las inundó con agua salada que manaba
de un manantial de las montañas cercanas mediante un subacueducto. Dejó sólo
las aceras. Inauguró su obra como la "Venecia del noroeste interior". Visto bien,
bien visto, éramos la Atlántida sureña, unos diez metros de profundidad.



Los primeros problemas los detectamos en los animales de granja. Yo
vendía huevos de gallina. Los dejé de vender porque las gallinas se ahogaban
y ahogadas no ponían huevos. Así que compré patas. Las patas si ponían
huevos pero me tuve que comprar un traje de buzo porque los ponían en el
fondo del lecho callejero. Y con las patas, los patos. Tuve serios problemas para
enseñarles a cantar al amanecer. No lo logré. Si logré sin embargo que mi lobo
Fernando lo hiciera, aunque el mamón de él tiene una idea de madrugar muy
subjetiva. Canta cuando le da la gana. Así que enseñé a un pato a despertarse
con el sol y a morderle la cola al loro para que éste cantara. poco más o menos
acepté el trueque gallinas-patas y gallos-patos. Lo que me costó asimilar un
poco más fue lo de las vacas. A nada que inundó su alteza del disparate Jeranio
Jerardo Jeménez el pueblo se les cortó la leche, a las vacas digo, y empezaron
a dar agua mineral. No niego que este cambio haya sido muy provechoso para
el negocio familiar, pero como se sepa que el agua mineral con sabor más
insípido de los últimos años es ordeñada todas las mañanas y tardes, y que el
manantial puro y cristalino del que procede son las tetas de mis vacas, me
ponen a recoger huevos de pata sin traje de buzo y con un peso a los pies. Y
eso sin decir nada de la variedad natural del agua mineral sin gas.

Poco a poco íbamos asumiendo los cambios: cambiar nuestros
hábitos agropecuários por piscifactorías, puentes en vez de pasos de cebra,
plantaciones de cereal ahora reconvertidas en plantaciones de marisco, los
sábados por la noche después de marcha por los bares ponernos los flotadores
por si no distinguíamos el camino y dejar el traje de los domingos de misa para
asistir a los oficios en traje de neopreno. Y un día a Jeranio se le tuvieron que
iluminar los pétalos. Me gustaría verle la cara cuando se le ocurrió adquirir una
pareja de delfines para soltarlos en los canales. Delfines de un acuarium que
tuvo que cerrar por la sequía... de visitantes. A partir de aquél día tuvimos que
extender la ropa en los tejados, ya que si la tendíamos en los tendederos los
delfines saltaban y la enganchaban. Lo peor era que luego no te los quitabas de
encima hasta que no les echabas unas sardinillas. No era tan sólo la ropa
tendida objetivo de estos simpáticos y graciosos mamíferos. Los puentes se
convirtieron en puntos de contacto. Duro contacto. De puro contacto. Si algún
vecino pasaba sobre ellos los delfines saltaban, les daban con el pico en la
pelota y los derribaban al agua. Eso sí, luego los dejaban en la acera con sumo
cuidado y una conmoción craneal que tardaban horas en recuperar el
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conocimiento, el que lo tuviera. Así que, los puentes había que pasarlos a gatas.
Pronto aprendimos a cruzar de esta manera tan humillante, ya que si por algún
casual se te olvidaba, del golpe recibido se te podía olvidar hasta el nombre.

El pobre Feliciano era todo un espectáculo. Tenía graves problemas
de espalda y no podía agacharse, así que cruzaba los puentes al sprint.Aquella
sin par situación generó una inocente lotería en el pueblo: cada vez que
Feliciano cruzaba un puente a pantalón quitado parecía un pato de una caseta
de tiro de feria. Los delfines a veces le daban y a veces también. La lotería
consistía en saber cuántos golpes sería capaz de recibir. Iba por trescientos
setenta y cuatro cuando se trasladó a otro pueblo aquella misma tarde. Una
pena. No hubo ganancias.

Y hoy en día aquí seguimos, a las puertas de otras elecciones,
acostumbrados ya a esta situación con patas, patos, el loro, el agua mineral
ordeñada, nuestra familia de delfines (ya son siete), nuestro marisco (el primero
a trescientos kilómetros de la costa más cercana) y un alcalde que en el fondo,
a diez metros de profundidad, no es tan malo.
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EL NUBARRÓN 
NAIARA ÍÑIGUEZ DE CIRIANO

I

El vaso se desbordaba
nadie se atrevió a detenerlo

desbordante el vaso...
vida continuada

final infinito
indefinición exacta

desbordamiento sublime
de vidas estiradas

II

Espacio
viento intercalándolo

el beso del microcosmos verde
que rodea la Luna

que rodea los sueños
rodeando tus huesos

y tus destellos azul cereza
paladeando el momento

en punto
sin correr tras las transparencias

de los papeles alineados
dándome la forma

inspira - expira
fórmula mágica del encuentro

la serenidad deseante
gastada por el miedo.



III

Se desparrama un misterio
de estupidez discursiva

disfrazada de traje marrón
el mundo se cae de tantos

cimientos
que apachuga las cabezas

y las agota en el vacío
de las cenizas de los sueños

rotos
se carga de rabia

la expresión
grita y se

abre multiforme llenando los
huecos

el viento atrapado se descompone en el frasco
mil pedazos encubiertos
se repegan y desnudan

la transparencia
de lo incierto.

Ding -empieza la función- en un segundo del reloj de alguna
señora

las caras
se contraponen tras los cristales

dentro aplausos
-entrelazados con

gritos- dentro.
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EL FUEGO PURIFICADOR 
SANTI SAN MARTÍN

Tal vez era un impulso, una aventura constante de mi alma, que
necesitaba expresarse. Aquel sueño que nació hace diez años reaparecía con
fuerza e ilusión, pero mis circunstancias personales frenaban la realización de
aquel proyecto inexplicable y mágico. Había comenzado un dificultoso viaje a
través de los intrincados laberintos de mi corazón.

Esta vez tenía que enfrentar mi destino sin retraso. Se me habían
acabado las excusas y las justificaciones. Debía encontrar mi verdadera
naturaleza. Aquel doloroso vacío se apoderaba de mis sentidos. El tipo de vida
que había llevado ya no me servía para estimular mi evolución interna, pues no
conseguía vencer las limitaciones ni las trampas de mi mente. Mientras tanto, mi
ego seguía siendo ese enorme monstruo que me habitaba, contaminando mis
sentimientos.

Comenzaba una nueva batalla para encontrar la manera de vencer a
ese cíclope, guardián del conocimiento, custodio de la sabiduría liberadora.

Era viernes, ese día que para mí siempre había sido el favorito.
Octavio y yo habíamos estado toda la tarde juntos, hablando de nuestras ganas
de transformar nuestras vidas. Había ido a visitarlo a eso de las cinco de la
tarde. Vivía en una buhardilla decorada de un modo informal, con ese toque
bohemio que siempre desde que lo conocí lo había acompañado.

Le gustaba salir a pasear de noche cualquier día de la semana,
perderse en las calles y en las tascas, fundirse con todo lo que le rodeaba,
mimetizarse incluso, pasar desapercibido para poder observar sin ser
observado. Era poco hablador, pero cuando lo hacía, decía siempre cosas
interesantes. A mí me encantaba escuchar sus comentarios sobre cómo veía el
mundo y la realidad que nos rodeaba. Cierto que procuraba no prejuzgar, ni
siquiera clasificar a nadie, y tampoco le gustaban las interpretaciones
personales, aunque él sabía que era algo que todos hacíamos constantemente.



Trataba siempre de evitar la crítica destructiva; su tolerancia y
benevolencia resultaban envidiables, y yo admiraba esas cualidades por ser
mucho más intransigente y malhumorado que él.

Octavio era quien mejor conocía los altibajos de mi vida sentimental.
Yo tenía la suerte de contar con un gran amigo en el que podía confiar. Sus
sabios consejos, fruto de su experiencia personal, siempre habían sido de gran
ayuda.

Mis relatos sobre mis experiencias con las chicas le divertían, e incluso
le sorprendían, a pesar de ser poco aficionado a poner adjetivos a la gente.
Cierto día me comentó que había conocido muchos hombres mujeriegos pero
ninguno tanto como yo. Yo le dije que no era él el único que me había etiquetado
con semejante adjetivo. Era inevitable, mis amigos me veían cambiar
constantemente de novia, y no podían entender mi habilidad para tener infinidad
de romances y aventuras entre mis épocas de inestabilidad sentimental. Todos
llegaban a la conclusión de que me gustaban desenfrenadamente las mujeres;
me tachaban de mujeriego y promiscuo. A menudo pensaba que era envidia,
pues ellos llevaban bastantes años con la misma mujer. ¡Tal vez les apetecía
echar una canita al aire!...

Con el tiempo descubrí que las apreciaciones de la gente estaban
originadas por un deseo de variedad sexual, pero a la vez valoraban lo que
tenían y no querían perderlo. Sus consejos eran bien intencionados; a ellos les
iba bastante bien con sus novias o mujeres, pensaban que mi dispersión con las
chicas me perjudicaba y no les faltaba razón. Así era. Interiormente, me decía a
mí mismo: "Ángel, tus amigos tienen razón: eres un pequeño sátiro incurable".

Fragmento extraído del cap. nº1 de la novela titulada "El séptimo vacío"
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ALTERNATIVAS LITERARIAS

1-En Vitoria-Gasteiz:

Además de la alternativa literaria de nuestra revista "La Botica", que ya
os presentamos en un número cero anterior -consistente en una publicación
fundamentalmente de corte poético- y que hoy afianzamos en tus manos con
este nuevo ejemplar que con gran ilusión os presentamos, existen otras
publicaciones al alcance del lector y escritor, cuyos logros bien merecen nuestro
esfuerzo por recordar sus nombres e intenciones. Así, actualmente en Vitoria-
Gasteiz dan a la luz las revistas literarias "Texturas" y "Amilamia", las cuales se
venden en librerías fundamentalmente. Una tercera publicación, "Iguazú", de
carácter gratuito al contrario que las dos anteriores, se lleva a cabo enteramente
de la mano subvencionadora de la Universidad del País Vasco, aunque al igual
que sus predecesoras, cuenta con la necesaria calidad y buen hacer suficientes,
como para encabezar las publicaciones literarias del momento.

Texturas, de la muy buena mano de Ángela Serna, dará a luz su
décimo primer número en el próximo mes de Marzo de 2001. En su anterior
edición, la publicación se extendió hasta un total de ciento setenta y nueve
páginas, cada una de las mismas impecablemente mimada al detalle. Esta
publicación se caracteriza por su carácter privado, lo cual acrecienta -a pesar de
todo lo que el ser independiente conlleva- su carácter absolutamente
vanguardista, de muy alta calidad, bordado entre el aderezo de la talla de sus
colaboradores, nacionales e internacionales. Tras diez años de vida y
apostando por las nuevas dimensiones del texto y de la imagen, Texturas es una
de las mejores revistas literarias nacionales e internacionales del momento.
Inclinada por la poesía y especialmente por la poesía visual, e incorporando
entre sus páginas monográficos sobre escritores y poetas -Oteiza, en su número
anterior-, ensayos y narrativa en general, está disponible en varias librerías de
la ciudad y admite suscripciones. Dirigida por Ángela Serna, profesora de la
UPV/EHU, poeta y rapsoda entre otras cosas, que cuenta en su hacer con
numerosas publicaciones de carácter fundamentalmente poético -recientemente
ha publicado el libro de poemas "Del otro lado del espejo"- es, sin ninguna duda,
la publicación con mayor calidad de todas las ofertadas. Su precio es de 1.500
pts. y puede adquirirse en librerías o por correo:



Disponible en internet: www.galeon.com/texturas/
Apartado de correos 2.201
01080
Vitoria-Gasteiz
Tel. y fax. 945 24 93 74
e-mail: ffpseroa@vc.ehu.es

Aseguramos que, al otro lado del auricular -por ejemplo-, hallaréis a
una gran persona, Ángela, que sin duda alguna os prestará la atención que todo
el mundo debiera merecer.

Texturas: literatura muy recomendable de carácter vanguardista.

Amilamia, de la mano de José Luis Pasarín Aristi, es una publicación
que recientemente ha dado a la luz su número veintidós, consistente en
cincuenta y cuatro páginas de literatura bastante recomendable. Amilamia, la
más antigua de todas las publicaciones literarias de Vitoria-Gasteiz, lleva quince
años en el mercado y, subvencionada por fuentes diversas, ha conseguido
mantenerse en muy buen lugar, pincelada mayoritariamente en un entorno
poético, aunque abierto también a otros géneros como el ensayo y la poesía
visual. La podéis adquirir en la mayoría de las librerías de Vitoria-Gasteiz.

Amilamia: literatura bastante recomendable de corte poético.

Apartado de correos 286
Vitoria-Gasteiz
Tel. y fax. 945 25 81 46
e-mail: kon.txi@euskalnet.net

Por último, Iguazú, que recientemente ha dado a la luz su número
ocho, se define así misma como una revista literaria de carácter "artesanal" -
como señala regularmente en su portada-, aunque lo cierto es que dicho
calificativo no obedecería sino a un sentimiento que nada tiene que ver con la
calidad de sus páginas. Dirigida y realizada por Nuria Sebastián Cisneros, se
consagra como una de las apuestas más interesantes del momento.
Subvencionada por la Universidad del País Vasco, con una tirada superior a los
mil ejemplares, Iguazú es de carácter gratuito y se distribuye fundamentalmente
en el ambiente universitario. Bastante recomendable.

61



Por último, a partir de ahora y cada tres meses, os ofrecemos la
posibilidad de adquirir nuestro ejemplar de "La Botica", cuyos números
aparecerán a intervalos de tres meses y coincidiendo con el inicio de las
estaciones, y que por un módico precio de 300 pts., con las mejores
colaboraciones literarias y abierta a todos los géneros literarios, e incluyendo
información de todo tipo relacionada en todo momento con la literatura y las
publicaciones en general, se distribuirá en bares artísticos, espacios culturales
y librerías.

2- En la red Internet:

Disponemos en la red de una revista virtual de corte cultural realizada
en Vitoria-Gasteiz, que nacida en el año 1.999, renueva sus contenidos una vez
al mes. La publicación atiende por "Luke", y forma parte de los medios que una
empresa editorial vitoriana pone a su disposición y a la de todos aquéll@s que
deseen interesarse por sus publicaciones en forma de libros, o simplemente
sientan interés por visitar su página web. La revista cuenta con las
colaboraciones de diversos arquitectos, músicos, galeristas, artistas, e incluye
colaboraciones habituales entre sus páginas. Según su editor, los contenidos se
mantienen fieles al triple criterio de: "brevedad, calidad y cercanía". Su
periodicidad es mensual y los promotores son Ángel López de Luzuriaga y Kepa
Murua. La página Luke es visitada alrededor de 10.000 veces por mes.

Luke: www.espacioluke.com

Ampliando nuestra intención de dar a conocer medios interesantes
para publicar vuestros textos, diremos que no pretendemos resultar irónicos ni
alentar falacias afirmando que el leer textos literarios frente a una pantalla de
ordenador jamás llegará a producir idéntico placer -ni muchísimo menos- al
experimentado frente a esas páginas blancas salpicadas con tinta negra que
conforman los libros, a través de las cuales su autor nos conduce a su particular
callejón sin salida en un presunto intento quizá de algún tipo de convencimiento,
narrando sentimientos e inquietudes sobre aspectos y sensaciones que en un
momento determinado le incitaron a estimular la necesaria inspiración con la
que componer un texto escrito. No obstante, esta segunda parte
correspondiente a alternativas literarias, centradas ahora en la red Internet, más
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que para el lector y habida cuenta de que resulta algo complicado concentrarse
leyendo los textos en la pantalla del ordenador, esta segunda parte pretende
aportar datos prácticos al escritor profano o aficionado o quizá profesional, que
necesita conocer y ampliar las posibilidades para otorgar un cierto movimiento
a sus textos escritos. Estamos seguros de que en ésta y en cualquier otra
actividad artística o no, y que requiera un sendero a recorrer, los nodos a los que
uno puede acceder, sin duda alguna desembocarán más tarde o más temprano
en aguas de índole más gratificante.

Pues bien, existen en la red otras revistas literarias, algunas de ellas
de carácter muy interesante -y lo decimos muy en serio-, que iremos
desglosando paulatinamente en esta nueva sección de la revista, en números
posteriores. Para empezar, lo haremos con un portal literario que engloba una
gran parte de las ayudas que quien invierte su tiempo escribiendo, necesita
conocer para llegar a convertirse, si cabe, en escritor. Resulta evidente que,
además de escribir, un autor necesita que sus textos sean leídos y contrastados
por otras personas y escritores. Además, llega un momento en el que, tras haber
superado, probablemente esa fase profana tan necesaria y natural y llena de
incertidumbres e ingenuidades ambiciosas y literarias, al "escritor" se le hace
necesario publicar sus textos. En este breve espacio que nos concierne,
detallaremos parte de lo disponible en la red Internet enfocado a este fin,
dejando para más adelante los entresijos e intenciones y ambiciones del
escritor, así como el "increíble mundo" de las editoriales y demás elementos del
sistema actual y comercial de las publicaciones que nos venden en las tiendas
y que tan buenamente adquirimos y disfrutamos con su lectura.

www.expoescritores.com

www.expoescritores.com es un portal literario que todo escritor o
aficionado debiera conocer. Su idea y desarrollo conforman una feria electrónica
de escritores en lengua hispana, y se trata fundamentalmente de un espacio
virtual con toda la información que interesa al escritor en general.

Expoescritores, de la mano de su directora y editora Mercedes
Cortázar (Atlanta, Georgia), y que se inauguró en la red el día cinco de febrero
del año 2000, es un espacio muy aconsejable para frecuentar por todos
aquéll@s interesados por la literatura, que ofrece las mejores posibilidades y
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ayudas al buen hacer de la pluma y de la tecla. 

Expoescritores incluye multitud de enlaces a revistas literarias, entre
las cuales destacaríamos "Ariadna rc", de la mano de Antonio Polo -que siempre
responderá a todas las cartas y E-mails que le enviéis- y que por su buen hacer
y continuidad, además de por sus certámenes literarios y monográficos, estimo
merece la atención prestada. "Ariadna rc" admite colaboraciones de ensayo,
poesía y relato, y da a luz a principios de cada mes.

e-mail: apolo99@teleline.es

Publicaciones como "El Mundo del Cuento", junto a otras muchas que
podréis encontrar en una larga lista que incorpora el portal
www.expoescritores.com y que superan la veintena en número, os facilitarán el
publicar vuestros textos junto a los de otros autores de diversas nacionalidades,
para que sean leídos en la red. Algunas de estas publicaciones como "Ficticia",
incorporan la posibilidad de publicar en su puerto libre, donde otros escritores y
lectores y casi en el momento -en directo-, criticarán y manifestarán sus
opiniones al respecto, a modo de comentarios gustosamente tratados en el
formato y al detalle. Estamos convencidos de que os resultará muy interesante
relacionaros con otros escritores con los que compartir gustos y aficiones,
estilos, críticas, o simplemente conocer las posibilidades que ofertan los
espacios literarios de este portal creativo.

Expoescritores incluye enlaces a una extensa lista de editoriales,
librerías, e incluso a las páginas de la Real Academia de la Lengua Española,
donde se os permite acceder a las novedades que se vayan produciendo o,
simplemente se os dará la opción de poder consultar vuestras dudas
ortográficas y similares al respecto.

La Botica, revista literaria, febrero de 2001
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